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ntes de cofiecelo chegdronme moitas noticias do seu
Amito. Unha combinacién desmesurada de poder, rique-
za, xenerosidade afectuosa, calidez humana e culto 3
amizade. Sabia que era un dos grandes mandarins do deporte

mexicano, suramericano e mundial. Un dos grandes sefiores
dos aneis. El e a sua familia forman a saga mdis importante ga-

ntes de conocerle me llegaron muchas noticias de su
Amito. Una combinacién desmesurada de poder, rique-
za, generosidad afectuosa, calidez humana y culto a la
amistad. Sabia que era uno de los grandes mandarines del de-

porte mexicano, sudamericano y mundial. Uno de los grandes
sefiores de los anillos. El y su familia forman la saga mas impor-
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lego-mexicana da historia. Tefien as suas raices en Avion e as
ramas en México, pero as ramas como en certas arbores caen
permanentemente cara 4s raices nunha ésmose permanente. Xa
saben que Avidn, o concello ourensan lindando coa provincia
de Pontevedra, é como un barrio exclusivo e residencial de Mé-
xico; 4 parte da familia Vazquez Rafia, outros moitos vecifios
lograron éxitos e fortuna nos negocios e tamén na politica como
o actual ministro de Gobernacién, Juan Camilo Mourifio Te-
rrazo, que é oriindo, por parte de nai, dese municipio. A Mario
Vazquez Rafia cadralle como anel en todos os dedos o cualifi-
cativo de magnate da comunicacién: é o dono, ou mellor dito
o patréon, da OEM (Organizacién Editorial Mexicana) que edita
uns 70 xornais en todo o pais cun enorme peso social, econé-
mico e politico. O negocio familiar herdado do pai era de mo-
bles e os fillos multiplicirono. En 1976, Mario entrou no ne-
gocio editorial, ao adquirir a cadea OEM, que contaba con 36
xornais, os “Soles de México”, que se atopaba en serias dificul-
tades econémicas con risco de quebra e peche. Era unha apos-
ta arriscada e Mario, que é amigo do risco, apostou con forza
a esa carta dedicandose a fondo 4 xestion. Fixo unha profunda
reconversion e orientouna cara a unha grande empresa de co-
municacién multimedia, saneou os Xornais e creou outros novos
para reforzar a presenza en todos os estados e nas cidades mdis
importantes do pais. Entrou tamén no mundo da televisién e
no da radio. A sua influencia no deporte Olimpico converteu-
se en lendaria, repetiu moitas veces que para el 0 movemento
olimpico e os seus xogos é o mdis marabilloso que celebra a
humanidade. Foi presidente de todo o relacionado co deporte,
tanto en México como en América e o mundo. E presidente
case vitalicio de ACNO (Asociacion de Comités Olimpicos Na-
cionais) e membro moi influente do COI, tanto que presiden-
tes como Samaranch débenlle a el unha importante porcenta-
xe da sua cadeira de brazos. Moveuse a fondo para lograr que
triunfara a stia candidatura e deixoulle un dos seus aviéns para
que puidesen viaxar por todo o mundo e convencer do seu pro-
xecto os electores. Tamén foi decisivo para que Barcelona con-
seguise converterse en cidade olimpica.

Ata aqui tracei unha descricién apenas telegrafica do per-
sonaxe, agora vou cos recordos persoais. Atopeino nun hotel
madrilefio a principios do 87, habia un ano que adquirira a
Axencia norteamericana UPI (United Press Internacional) e
lucia con orgullo a sua condicién de presidente, a min nomead-
ranme habia uns meses presidente da Axencia EFE. UPI era
unha das grandes axencias mundiais, estaba presente para re-
coller e dar informacién en todos os lugares da terra, pero o
gran monstro, que fora a primeira axencia do mundo, estaba
con serios problemas e graves dificultades para sobrevivir e
Mario propuxérase devolverlle o antigo brillo. Falamos, fala-
mos moito da informacién internacional e do papel das gran-
des axencias 4 hora de definir e concretar os temas informati-
vos da politica internacional que marcarian as axendas dos
grandes medios. As cousas cambiaron moito nesta sociedade
de Internet, pero daquela, non hai moito, as axendas informa-
tivas marcabanas as cofiecidas como axencias mundiais. Cinco
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tante gallego-mexicana de la historia. Tienen sus raices en Avidén
y las ramas en México, pero las ramas como en ciertos arboles
caen permanentemente hacia las raices en una ésmosis perma-
nente. Ya saben que Avidn, el ayuntamiento orensano lindan-
do con la provincia de Pontevedra, es como un barrio exclusi-
vo y residencial de México; aparte de la familia Vazquez Rafa,
otros muchos vecinos lograron éxitos y fortuna en los negocios
y también en la politica como el actual ministro de Goberna-
cién, Juan Camilo Mourifno Terrazo, que es oriundo, por parte
de madre, de ese municipio. A Mario Vazquez Raiia le cuadra
como anillo en todos los dedos el calificativo de magnate de la
comunicacion: es el duefio, mejor dicho el patrén, de OEM
(Organizacion Editorial Mexicana) que edita unos 70 periddi-
cos en todo el pais con un enorme peso social, econémico y po-
litico. El negocio familiar heredado del padre era de muebles y
los hijos lo multiplicaron. En 1976, Mario entré en el negocio
editorial, al adquirir la cadena OEM, que contaba con 36 pe-
riédicos, los “Soles de México”, que se encontraba en serias di-
ficultades econdémicas con riesgo de quiebra y cierre. Era una
apuesta arriesgada y Mario, que es amigo del riesgo, aposté con
fuerza a esa carta dedicindose a fondo a la gestion. Hizo una
profunda reconversién y la orientd hacia una gran empresa de
comunicacion multimedia, saned los periddicos y cred otros
nuevos para reforzar la presencia en todos los estados y en las
ciudades mds importantes del pais. Entré también en el mundo
de la television y en el de la radio. Su influencia en el deporte
Olimpico se ha convertido en legendaria, ha repetido muchas
veces que para ¢l el movimiento olimpico y sus juegos es lo mas
maravilloso que celebra la humanidad. Ha sido presidente de
todo lo relacionado con el deporte, tanto en México como en
Américay el mundo. Es presidente casi vitalicio de ACNO (Aso-
ciacion de Comités Olimpicos Nacionales) y miembro muy in-
fluyente del COI, tanto que presidentes como Samaranch le
deben a él un importante porcentaje de su sillon. Se movi6 a
fondo para lograr que triunfara su candidatura y le dejé uno de
sus aviones para que pudieran viajar por todo el mundo y con-
vencer de su proyecto a los electores. También fue decisivo para
que Barcelona consiguiera convertirse en ciudad olimpica.
Hasta aqui he trazado una semblanza apenas telegrafica del
personaje, ahora voy con los recuerdos personales. Le encontré
en un hotel madrilefio a principios del 87, hacia un afio que habia
adquirido la Agencia norteamericana UPI (United Press Interna-
cional) y lucia con orgullo su condicién de presidente, a mi me
habian nombrado hacia unos meses presidente de la Agencia EFE.
UPI era una de las grandes agencias mundiales, estaba presente
para recoger y dar informacién en todos los lugares de la tierra,
pero el gran monstruo, que habia sido la primera agencia del
mundo estaba con serios problemas y graves dificultades para so-
brevivir y Mario se habia propuesto devolverle al antiguo brillo.
Hablamos, hablamos mucho de la informacién internacional y
del papel de las grandes agencias a la hora de definir y concretar
los temas informativos de la politica internacional que marcari-
an las agendas de los grandes medios. Las cosas han cambiado
mucho en esta sociedad de Internet, pero entonces, no hace mucho,



en total, entre as cales estaban UPI e EFE. As poucas semanas
daquel encontro recibo unha chamada de Mario cunha propos-
ta incrible: diciame, case de modo imperativo como soe pro-
pofier estas cousas, que me fora con el 4 casa do seu irman Polo
a Avidn para a matanza dun porco. Voaba, por suposto no seu
jet privado, de Londres a Madrid, onde me recolleria. Pensei
que en Avidn estaria todo preparado para a matanza, pero en
casa de Polo non habia ningin porco. Pero Mario era o autor
do guiodn e director da pelicula. Fixou a matanza para o dia se-
guinte, e a primeira hora da tarde puxose ao volante dun jeep
todoterreo do seu irman, ordenoume subir e fémonos a un
pobo situado en plena montafa, non sei se chamaba Barroso,
Abelenda ou Vilar, o caso é que a estrada ou pista tifia dificil
andadura, con curvas perigosas e atrevidas. Compramos o porco,
fermoso, pareceume oir algo de cen quilos. Atéronlle concien-
zudamente as pernas e colocdrono na parte traseira do jeep e
botamos a andar de retorno a Aviéon. Eu crin que {famos facer
o camifio acompafiados polos berridos desesperados do porco
ao que convimos en chamar Aurelio. Equivoqueime, o porco
aceptou con resignada mansedume acomodarse o mellor que
puido e incluso nos mirdba con ternura e sen aparente repro-
che. Mario explicabame de forma apaixonada a importancia da
presenza da emigracion galega en México, esqueceu o volante
por un momento, xusto cando tifia que dobrar nunha curva in-
certa e perigosa, o coche escorregou e unha drbore oportuna
impediu que fosemos monte abaixo. Asusteime de forma os-
tensible, mentres el, con callo irénico, limitouse a comentar,
fixate que noticia se perderon: o presidente de UPI e o de EFE
métanse nunha estrada perdida dos montes do interior de Ga-
licia ao precipitarse o jeep en que viaxaban pola pendente dun
barranco. No jeep viaxaba tamén un porco maniatado que sal-
vou a sua vida con lixeiras contusiéns. Escoitando as stas bro-
mas eu fun perdendo o susto e recobrando cor. Ao dia seguin-
te, a0 mediodia, celebramos o rito da matanza nun patio aberto
e ante a mirada curiosa de amigos e vecifios. Mario oficiou de
matador con mestria e seguridade. Despezouno con precisién
e durante dous dias, sen apenas descanso, demos conta da sdia
variada e saborosa anatomia cocifiada en guisos e asados dife-
rentes segundo antigas receitas galegas e mexicanas. Tragamos
vifio sen limitaciéns de denominacién de orixe.

Desde ent6n atopamonos con certa frecuencia. Sempre que
ia a México chamabao e para facilitarme as cousas e os move-
mentos nesa cidade interminable, Mario pofia 4 mifia dispo-
sicién unha minima coreografia do seu poder. Esperdbame no
aeroporto un condutor con dous motoristas, os motoristas {an
vestidos cos seus rechamantes uniformes abrindonos o paso.
Despois as charlas con Mario, coa sua muller Paquita, oriinda
de Beariz, o concello vecifio de Avidn, os seus fillos e os innu-
merables amigos. Estas veladas e conversacidéns axuddronme a
comprender a alma de México, un pais realmente desmesura-
do nas distintas vertentes desta palabra. Desmesurado. A esa-
xeracion é unha palabra que en México pode ter significados
moi concretos, no bo e no peor. A dimensién humana nas stuas
diversas latitudes, un universo de soles, crateres e sombras.

Ccromieas

croriicds

las agendas informativas las marcaban las conocidas como agen-
cias mundiales. Cinco en total, entre las cuales estaban UPI y
EFE. A las pocas semanas de aquel encuentro recibo una llama-
da de Mario con una propuesta increible: me decia, casi de modo
imperativo como suele proponer estas cosas, que me fuera con él
ala casa de su hermano Polo a Avién para la matanza de un cerdo.
Volaba, por supuesto en su jet privado, de Londres a Madrid, en
donde me recogeria. Pensé que en Avidn estaria todo preparado
para la matanza, pero en casa de Polo no habia ningtn cerdo.
Pero Mario era el autor del guién y director de la pelicula. Fijé la
matanza para el dia siguiente, y a primera hora de la tarde se puso
al volante de un jeep todoterreno de su hermano, me ordené subir
y nos fuimos a un pueblo situado en plena montafia, no sé si se
llamaba Barroso, Abelenda o Vilar, el caso es que la carretera o
pista tenia dificil andadura, con curvas peligrosas y atrevidas.
Compramos el cerdo, hermoso, me pareci6 oir algo de cien kilos.
Le ataron concienzudamente las piernas, lo colocaron en la parte
trasera del jeep y echamos a andar de retorno a Avién. Yo crei que
ibamos a hacer el camino acompafados por los chillidos deses-
perados del cerdo al que convenimos en llamar Aurelio. Me equi-
voqué, el cerdo acept6 con resignada mansedumbre acomodarse
lo mejor que pudo e incluso nos miraba con ternura y sin apa-
rente reproche. Mario me explicaba de forma apasionada la im-
portancia de la presencia de la emigracion gallega en México, ol-
vidé el volante por un momento, justo cuando tenia que doblar
en una curva incierta y peligrosa, el coche resbalé y un arbol opor-
tuno impidi6 que fuéramos monte abajo. Me asusté de forma os-
tensible, mientras él, con cuajo irénico, se limitd a comentar, fi-
jate qué noticia se han perdido: el presidente de UPI y el de EFE
se matan en una carretera perdida de los montes del interior de
Galicia al precipitarse el jeep en que viajaban por la pendiente de
un barranco. En el jeep viajaba también un cerdo maniatado que
salvo su vida con ligeras contusiones. Escuchando sus bromas yo
fui perdiendo el susto y recobrando color. Al dia siguiente, a me-
diodia, celebramos el rito de la matanza en un patio abierto y
ante la mirada curiosa de amigos y vecinos. Mario oficié de ma-
tador con maestria y seguridad. Lo destaz6 con precision y du-
rante dos dias, sin apenas descanso, dimos cuenta de su variada
y sabrosa anatomia cocinada en guisos y asados diferentes segiin
antiguas recetas gallegas y mexicanas. Tragamos vino sin limita-
ciones de denominacién de origen.

Desde entonces nos encontramos con cierta frecuencia. Siem-
pre que iba a México lo llamaba y para facilitarme las cosas y los
movimientos en esa ciudad interminable, Mario ponia a mi dis-
posicion una minima coreografia de su poder. Me esperaba en el
aeropuerto un conductor con dos motoristas, los motoristas iban
vestidos con sus llamativos uniformes abriéndonos el paso. Des-
pués las charlas con Mario, con su mujer Paquita, oriunda de Be-
ariz, el ayuntamiento vecino de Avion, sus hijos y los innumera-
bles amigos. Estas veladas y conversaciones me ayudaron a
comprender el alma de México, un pais realmente desmesurado
en las distintas vertientes de esta palabra. Desmesurado. La exa-
geracién es una palabra que en México puede tener significados
muy concretos, en lo bueno y en lo peor. La dimensién humana
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Mario desprazabase desde a stia casa, en Las Lomas, ata o seu
multiple despacho con sala de cine, ximnasio e restaurante, en
helicoptero ou nun autobus convertido en oficina con cuarto
de estar. Nunha ocasién tiven que negociar con el, era un ne-
gociador moi concreto. ¢Duro e correudo? Tifia fama, comigo
non o foi. O delegado da Axencia EFE comentoume que tifia
dificultades cos administradores de OEM para subirlle as tari-
fas dos distintos servizos que lle prestabamos, e pediume que
intervifiese eu co patrén. Fixeno. Era unha subida notable. Pa-
réceme que o 25%. Argumentei. Argumentou. Cedeu co co-
mentario irénico: normalmen-

te aos amigos féiselles un bo

prezo ao venderlles algo, pero

ti vas e auméntasmo. Non fa-

lemos madis. Non falamos

66F presidente

da Asociacién de
Comités Olimpicos
Nacionais e cre que
0 movemento
olimpico e os seus
X0gos son

o mais marabilloso
que celebra a
humanidadee®

mais.

Noutra ocasién chamou-
me para dicirme que queria
ver o presidente Felipe Gon-
zélez, pediame que lle prepa-
rara unha entrevista; respon-
dinlle que faria as xestions
oportunas, que pensaba que
seria posible que o Presidente
atopase un oco na stia axenda
endiablada para recibilo nun
tempo prudencial. Lembro
que empreguel a expresion
tempo prudencial. ¢{Como prudencial?, dixo, para engadir que
estaba no Cairo, que ao dia seguinte sairia para Madrid a pri-
meira hora e que sé pasaria esa tarde en Madrid. Chamei 4 se-
cretaria do Presidente, expliqueille quen era a personaxe e pui-
deron facerlle un oco esa tarde. Acompafeino. Mario calzaba
uns botins puro charro, faltibanlle as esporas. A conversa alon-
gouse mais do programado. A Felipe, profundo cofiecedor de
México, interesiballe cofiecer a versiéon que tifia un editor das
dimensiéns de Vazquez Rana.

Na stia vocacién polo risco e o xornalismo, en 1986, adqui-
riu a lendaria axencia de noticias norteamericana UPI que pa-
saba por unha grave crise econdémica. Tratou de devolverlle o
vello esplendor que tivera, pensou que o lograria, pero atopou-
se cunha dificultade que non calculara, a imposibilidade de
vivir en Estados Unidos, por razéns de impostos, mais de dous
ou tres meses ao ano e UPI necesitaba toda a sta dedicacién e
o seu talento. Ademais os norteamericanos, empezando por al-
guns directivos da axencia, puxeron toda clase de trabas a que
un galego-mexicano dominase o grande imperio informativo.
Doeulle ter que vendela pero afirmaba que en vista das circuns-
tancias non tifia outra alternativa. Doeulle mais porque non es-
taba acostumado a ese tipo de fracasos.

Un dia de 1999 o presidente de ZETA, o inesquecible An-
tonio Asensio, chamounos a José Oneto e a min para que fo-
semos a México a entrevistar a Francisco Labastida, candida-
to do PRI 4 presidencia de México. Pepe Oneto fariaa para a
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en sus diversas latitudes, un universo de soles, criteres y sombras.
Mario se desplazaba desde su casa, en Las Lomas, hasta su mul-
tiple despacho con sala de cine, gimnasio y restaurante, en heli-
coptero o en un autobus convertido en oficina con cuarto de
estar. En una ocasion tuve que negociar con él, era un negocia-
dor muy concreto. ¢Duro y correoso? Tenia fama, conmigo no lo
fue. El delegado de la Agencia EFE me comentd que tenia difi-
cultades con los administradores de OEM para subirle las tarifas
de los distintos servicios que les prestibamos, y me pidié que in-
terviniese yo con el patrén. Lo hice. Era una subida notable. Me
parece que el 25%. Argumenté. Argument6. Cedi6 con el comen-
tario irénico: normalmente a los amigos se le hace un buen pre-
cio al venderle algo, pero tu vas y me lo aumentas. No hablemos
mas. No hablamos mas.

En otra ocasién me llamo para decirme que queria ver al pre-
sidente Felipe Gonzalez, me pedia que le preparara una entrevis-
ta; le respondi que haria las gestiones oportunas, que pensaba que
seria posible que el Presidente encontrara un hueco en su agen-
da endiablada para recibirle en un tiempo prudencial. Recuerdo
que empleé la expresion tiempo prudencial. {Cémo prudencial?,
dijo, para afiadir que estaba en el Cairo, que al dia siguiente sal-
dria para Madrid a primera hora y que sélo pasaria esa tarde en
Madrid. Llamé a la secretaria del Presidente, le expliqué quién era
el personaje y pudieron hacerle un hueco esa tarde. Le acompa-
né. Mario calzaba unos botines puro charro, le faltaban las espue-
las. La conversacion se alargd mis de lo programado. A Felipe,
profundo conocedor de México, le interesaba conocer la versién

que tenia un editor de las di-
mensiones de Vizquez Rana.
En su vocacioén por el ries-
go y el periodismo, en 1986,
adquiri6 la legendaria agencia
®6Lijate qué noticia de noticias norteamericana
se perdieron:
el presidente de UPI
y el de EFE se matan
€n una carretera
perdida de los
montes del interior
de Galiciae®

UPI que pasaba por una grave
crisis economica. Trat6 de de-
volverle el viejo esplendor que
habia tenido, pensé que lo lo-
graria, pero se encontrd con
una dificultad que no habia
calculado, la imposibilidad de
vivir en Estados Unidos, por
razones de impuestos, mds de
dos o tres meses al afio y UPI
necesitaba toda su dedicacién
y su talento. Ademas los nor-
teamericanos, empezando por algunos directivos de la agencia,
pusieron toda clase de trabas a que un gallego-mexicano domi-
nara el gran imperio informativo. Le dolié tener que venderla
pero afirmaba que en vista de las circunstancias no tenia otra
alternativa. Le dolié mds porque no estaba acostumbrado a ese
tipo de fracasos.

Un dia de 1999 el presidente de ZETA, el inolvidable Anto-
nio Asensio, nos llamé a José Oneto y a mi para que fuéramos
a México a entrevistar Francisco Labastida, candidato del PRI a



revista Tiempo e eu para El Periddico de Catalunya que reprodu-
cirian os outros dez xornais do grupo. Por vez primeira en 70
anos as cousas non se presentaban ficiles para un candidato
do PRI, o partido que dominara cunha case ditadura institu-
cional a paisaxe politica mexicana. Dous dias antes da viaxe
chamei a Mario para avisalo da chegada. Respondeume que es-
tupendo, que me agardarian os seus colaboradores como sem-
pre, que era un momento moi bo para ir, xa que a vida politi-
ca estaba mo1 animada. Ao cabo de media hora chamabame el
para dicirme que era unha feliz casualidade xa que ao dia se-
guinte da mifia chegada, o sdbado, bautizaban aos seus dous
netos xemelgos. Seria unha celebracion familiar, 4 galega e 4
mexicana. Advertino que me acompafiaba un cofiecido xorna-
lista espafiol, Pepe Oneto; respondeu que cabiamos todos, que
o levara por suposto. Chegamos puntuais 4 cerimonia oficia-
da polo cardeal arcebispo de México, Norberto Rivera, que
soou entre os papables para suceder a Xoan Paulo I, un nome
mais de acompafamento porque o Espirito Santo repartira car-
tas vantaxistas a favor de Joseph Ratzinger. A celebracién foi
na aparatosa residencia de Mario, nun pavillén especial para
ese tipo de celebracidons e outras quermeses levantado nunha
esquina do parque-xardin e sobre cuxo teito pousaba un heli-
coptero a punto para levantar voo cando fose necesario. O
concepto de celebracion familiar tifia outros codigos lingiiis-
ticos no vocabulario deste magnate da comunicacién e do de-
porte. Na mesa principal presidida por Mario e a sta esposa
Paquita sentironse, entre outros, o cardeal Rivera e cinco bis-
pos, aparte do presidente do PRI, José Antonio Gonzalez Fer-
nandez e altos mandatarios da politica mexicana. Pepe Oneto
e eu escoitabamos con particular curiosidade as bromas que
un dos bispos, chamado Ovidio, lles gastaba aos politicos. No
inmenso salén habia unhas trescentas persoas. Ao terminar a
comida e a longa sobremesa, na parte de abaixo e xunto a unha
pista onde tiraban bolos media ducia de mozos, montouse
unha timba ao subastado que enfrontaba ao cardeal Rivera e
ao bispo Ovidio con Mario e o presidente do PRI. Os comen-
tarios eran tan saborosos como as xogadas das que eramos es-
pectadores asombrados Oneto e mais eu. Gafiou o poder se-
glar despois de tres horas de apertada confrontaciéon. Vimos
que as relaciéns de Mario co altisimo clero eran excelentes,
non en balde, entre outras cousas pagaba a seguridade do ar-
cebispo, que en México é un capitulo importante e necesario.

Ao dia seguinte, Oneto e mdis eu, quedamos a comer con
Mario no seu despacho de OEM. Atopamolo co candidato
Francisco Labastida, ao que tifiamos que entrevistar dous dias
despois. Labastida non se quedou a comer, pero puidemos man-
ter con el unha media hora de conversa que nos foi moi util
para a entrevista, ainda que menos que a charla con Mario du-
rante a comida que nos deu moitas claves do mapa politico de

México.
Estes son alguns dos recordos vagabundos dos meus encon-
tros con Mario Vazquez Rafia, puro galego-mexicano. G

Alfonso S. Palomares ¢ director da Casa de Galicia en Madrid
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la presidencia de México. Pepe Oneto la haria para la revista
Tiempo'y yo para El Periddico de Catalunya que reproducirian los
otros diez periddicos del grupo. Por primer primera vez en 70
afios las cosas no se presentaban faciles para un candidato del
PRI, el partido que habia dominado con una casi dictadura ins-
titucional el paisaje politico mexicano. Dos dias antes del viaje
llamé a Mario para avisarle de la llegada. Me respondié que es-
tupendo, que me esperarian sus colaboradores como siempre,
que era un momento muy bueno para ir, ya que la vida politi-
ca estaba muy animada. Al cabo de media hora me llamaba él
para decirme que era una feliz casualidad ya que al dia siguien-
te de mi llegada, el sibado, bautizaban a sus dos nietos geme-
los. Seria una celebracién familiar, a la gallega y a la méxicana.
Le adverti que me acompafiaba un conocido periodista espafiol,
Pepe Oneto; respondié que cabiamos todos, que lo llevara por
supuesto. Llegamos puntuales a la ceremonia oficiada por el car-
denal arzobispo de México, Norberto Rivera, que soné entre los
papables para suceder a Juan Pablo II, un nombre més de acom-
panamiento porque el Espiritu Santo habia repartido cartas ven-
tajistas a favor de Joseph Ratzinger. La celebracion fue en la apa-
ratosa residencia de Mario, en un pabellon especial para ese tipo
de de celebraciones y otras quermeses levantado en una esqui-
na del parque-jardin y sobre cuyo techo posaba un helicoptero
a punto, para levantar vuelo cuando fuera necesario. El concep-
to de celebracion familiar tenia otros codigos lingiiisticos en el
vocabulario de este magnate de la comunicacién y el deporte.
En la mesa principal presidida por Mario y su esposa Paquita se
sentaron, entre otros, el cardenal Rivera y cinco obispos, apar-
te del presidente del PRI, José Antonio Gonzalez Ferndndez y
altos mandatarios de la politica mexicana. Pepe Oneto y yo es-
cuchdbamos con particular curiosidad las bromas que uno de
los obispos, llamado Ovidio, gastaba a los politicos. En el in-
menso salon habia unas trescientas personas. Al terminar la co-
mida y la larga sobremesa, en la parte de abajo y junto a una
pista donde tiraban bolos media docena de jévenes, se montd
una timba al subastado que enfrentaba al cardenal Rivera y al
obispo Ovidio con Mario y el presidente del PRI. Los comen-
tarios eran tan sabrosos como las jugadas de las que éramos es-
pectadores asombrados Oneto y yo. Ganoé el poder seglar des-
pués de tres horas de apretada confrontacién. Vimos que las
relaciones de Mario con el altisimo clero eran excelentes, no en
vano, entre otras cosas pagaba la seguridad del arzobispo, que
en México es un capitulo importante y necesario.

Al dia siguiente, Oneto y yo, quedamos a comer con Mario
en su despacho de OEM. Lo encontramos con el candidato Fran-
cisco Labastida, al que teniamos que entrevistar dos dias después.
Labastida no se quedd a comer, pero pudimos mantener con él
una media hora de conversaciéon que nos fue muy util para la en-
trevista, aunque menos que la charla con Mario durante la comi-
da que nos dio muchas claves del mapa politico de México.

Estos son algunos de los recuerdos vagabundos de mis en-
cuentros con Mario Vazquez Rafia, puro gallego-mexicano. G

Alfonso S. Palomares es director de la Casa de Galicia en Madrid.
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