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Jonh Balan diante da Estatua da Liberdade. |

Jonh Balan ante la Estatua de la Libertad.

Angel PELAEZ

ai uns meses pasou a peor vida, porque morrer digase
o que se diga, é a gran faena da existencia, un galego
extraordinario, unico, irrepetible.

Seria pouco menos que imposible explicar a alguén que non
vise actuar en vivo ou en television ao gran artista que foi John
Balan, porque Balan eran moitas persoas nunha soa, algo asi
como a Santisima Trindade pero moitisimos mais. Ata existe a
dabida razoada de se o propio Balan chegou a saber algin dia
cal era a sda verdadeira identidade. Para uns, un tolo, un ex-
céntrico extravagante, un cara lavada, pero para a maioria un
prodixioso cantante, un actor xenial e sobre todo un artista ex-
cepcional no mais amplo sentido da palabra.

Igual que os ventrilocuos, portaba sempre consigo un ima-
xinario badl do que ia sacando os personaxes que necesitaba
para realizar as suas portentosas actuacidns cuxo escenario cabia
nunha tasca, un autobus, unha tenda, ou calquera lugar onde
houbera alguén disposto a contemplar o seu sorprendente es-
pecticulo. E asi, o mesmo ia sacando un ginster que un cow-
boy, un lanzador de foguetes que un cantante de boleros, un
sheriff que unha banda de musica completa. John era ademais
o xerente e administrador Gnico da compafiia de grandes artis-
tas que levaba no seu maxin e tamén o director e guionista de
todas as peliculas que el mesmo interpretaba, un complexo e
diversificado grupo de comunicacién audiovisual ao que el de-
nominaba pomposamente John Balan Entertainment Productions.

Pese a convivir con tanta xente na cabeza, Balan non esta-
ba tolo nin sufria de paranoia como sostifia mais dun malicio-
so imbécil que, desde a sua pobreza intelectual, non alcanza-
ba a entender o extraordinario e particular mundo de Balan con
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ace unos meses pasé a peor vida, porque morirse se
diga lo que se diga, es la gran faena de la existencia, un
gallego extraordinario, unico, irrepetible.

Seria poco menos que imposible explicar a alguien que no
haya visto actuar en vivo o en television al gran artista que fue
John Balan, porque Balan eran muchas personas en una sola,
algo asi como la Santisima Trinidad pero muchisimos mas. Hasta
existe la duda razonada de si el propio Balan llegé a saber algin
dia cudl era su verdadera identidad. Para unos, un loco, un ex-
céntrico extravagante, un caradura, pero para la mayoria un pro-
digioso cantante, un actor genial y sobretodo un artista excep-
cional en el mas amplio sentido de la palabra.

Al igual que los ventrilocuos, portaba siempre consigo un
imaginario baul del que iba sacando los personajes que necesi-
taba para realizar sus portentosas actuaciones cuyo escenario
cabia en una tasca, un autobus, una tienda, o cualquier lugar
donde hubiera alguien dispuesto a contemplar su sorprenden-
te espectdculo. Y asi, lo mismo iba sacando un ganster que un
cowboy, un lanzador de cohetes que un cantante de boleros, un
sheriff que una banda de musica completa. John era ademis el
manager y administrador unico de la compaiia de grandes ar-
tistas que llevaba en su magin y también el director y guionista
de todas las peliculas que él mismo interpretaba, un complejo
y diversificado grupo de comunicacién audiovisual al que él de-
nominaba pomposamente John Balan Entertainment Productions.

Pese a convivir con tanta gente en la cabeza, Balan no esta-
ba loco ni sufria de paranoia como sostenia mas de un malicio-
so imbécil que, desde su pobreza intelectual, no alcanzaba a
entender el extraordinario y particular mundo de Balan con



Nunha escea de La muerte inoxidable. |

En una escena de La muerte inoxidable.

todo o seu marabilloso absurdo. A Balan, a realidade que vive
non lle parece o suficiente intensa e atractiva, ou resultalle de-
masiado raquitica por iso, como no seu momento fixo Don
Quixote, decide sinxelamente fabricar unha nova a sua medi-
da e, xa posto, unha moito mdis excitante e divertida. Deste
modo John Balan acidbase suplantando a si mesmo e vive unha
nova realidade virtual. iA quen no lle gustaria poder facer o
mesmo!

Tefio moi unido aos meus recordos de infancia a impactan-
te imaxe de John Balan. Naquela gris e deprimida Pontevedra
dos anos cincuenta, na que a penas pasaba nada que non tive-
ra que ver coa aburrida rutina diaria, todos os rapaces andaba-
mos embobados detrds daquel fascinante personaxe vestido de
cowboy que moi serio entraba nun local e en tan s6 uns segun-
dos poiiia el s6 en pé un esplendoroso espectaculo coa simple
axuda dunha porta. John non nos parecia moi distinto daque-
les soberbios actores americanos que viamos nos frios cines
Malvar ou Victoria. Noés, como ocorria en La rosa pirpura del
Cairo, chegamos a estar absolutamente convencidos de que
tamén el atravesara a pantalla e estaba agora representando en
vivo para nds a pelicula da que escapara. Moitos anos despois,
tiven o grande honor de converterme no seu amigo con moti-
vo da realizaciéon dun docudrama sobre a sua vida (cando en
TVE ainda non estaba prohibido facer programas de certa ca-
lidade). Tituleino EI suerio americano de Jobn Balan e emitiuse
dentro da botada de menos serie Vivir cada dia.

Nunca esquecerei aquelas longas charlas con John na sda
casa do Seixo preparando o guién do programa. Como non po-
deria ser doutra maneira todo o que contaba resultibame in-
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todo su maravilloso absurdo. A Balan, la realidad que vive no
le parece lo suficiente intensa y atractiva, o le resulta demasia-
do raquitica por eso, como en su momento hizo Don Quijote,
decide sencillamente fabricarse una nueva a su medida y, ya
puesto, una mucho mas excitante y divertida. De este modo
John Balan se acaba suplantando a si mismo y vive una nueva
realidad virtual. iA quién no le gustaria poder hacer lo mismo!

Tengo muy unido a mis recuerdos de infancia la impactan-
te imagen de John Balan. En aquella gris y deprimida Ponteve-
dra de los afios cincuenta, en la que apenas pasaba nada que no
tuviera que ver con la aburrida rutina diaria, todos los chiqui-
llos anddbamos embobados detras de aquel fascinante persona-
je vestido de cowboy que muy serio entraba en un local y en
tan s6lo unos segundos ponia él solo en pie un esplendoroso
especticulo con la simple ayuda de una puerta. John no nos pa-
recia muy distinto de aquellos soberbios actores americanos que
veiamos en los frios cines Malvar o Victoria. Nosotros, como
ocurria en La rosa phrpura del Cairo, llegamos a estar absoluta-
mente convencidos de que también él habia atravesado la pan-
talla y estaba ahora representando en vivo para nosotros la pe-
licula de la que se habia escapado. Muchos afios después, tuve
el gran honor de convertirme en su amigo con motivo de la re-
alizacién de un docudrama sobre su vida (cuando en TVE aun
no estaba prohibido hacer programas de cierta calidad). Lo ti-
tulé El suerio americano de John Balan y se emitié dentro de la afio-
rada serie Vivir cada dia.

Nunca olvidaré aquellas largas charlas con John en su casa
del Seixo preparando el guién del programa. Como no podia
ser de otra manera todo lo que contaba me resultaba increible
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crible e surrealista pero ao facelo desde o lado da sta loxica,
aquilo terminaba parecendo o méis normal e natural do mundo.
Quizais ai residia a clave e o éxito do discurso de Balan: facer
pasar por normal o absurdo.

Escoitaba fascinado a narracién da sta asombrosa biogra-

fia. Contdbame que con dez anos xa conducia o seu propio
coche de Seixo a Marin aclarando —porque ainda que puidera
non parecelo, el sempre distinguiu a realidade da fantasia— que
o que verdadeiramente facia era ir correndo cun imaxinario vo-
lante entre as mans, imitando o ruido dun automébil e facen-
do sonar a bucina. Contaba, moi serio, que chegou a un vir-
tuosismo tal que nunha ocasién unha leiteira, confundindoo
cun coche de verdade, tirouse espavorecida a unha cuneta de-
rramando todo o leite.

O neno Balan pouco a pouco empezaba a descubrir asom-
brado que posuia unha estrafia habilidade para reproducir todo
tipo de sons e un oido portentoso para a musica. Presenciaba
entusiasmado os ensaios da banda de musica da Escola Naval
de Marin na praia de Portocelo. Ali ia gravando no seu caletre
o rexistro de cada un dos instrumentos e despois, na sua casa,
interpretabaos conseguindo que soaran todos case 4 vez.

As habilidades daquel personaxe tan singular empezaron a
ser cofiecidas e celebradas por toda a zona de Marin e Ponte-
vedra. Con frecuencia subiase ao trolebus, situabase na plata-
forma traseira, diballes unha orde aos seus musicos e a big band
atacaba o In the Moom ante o asombro e a troula do condutor
e dos viaxeiros.

Cando foi chamado a filas quixo o destino que lle tocara a
base de Rota. Con frecuencia codbase, sen ningun rubor, no
bar dos oficiais americanos para oirlles falar engaiolado o idio-
ma polo que xa empezaba a sentir, ao igual que todo o ianqui,
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John Balan cantante de boleros.

y surrealista pero al hacerlo desde el lado de su l6gica, aquello
terminaba pareciendo lo mas normal y natural del mundo. Qui-
zas ahi residia la clave y el éxito del discurso de Balan: hacer
pasar por normal lo absurdo.

Escuchaba fascinado la narracién de su asombrosa biogra-
fia. Me contaba que con diez afios ya conducia su propio coche
de Seixo a Marin aclarando —porque aunque pudiera no pare-
cerlo, él siempre distinguid la realidad de la fantasia— que lo que
verdaderamente hacia era ir corriendo con un imaginario volan-
te entre las manos, imitando el ruido de un automoévil y hacien-
do sonar el claxon. Contaba, muy serio, que llegd a un virtuo-
sismo tal que en una ocasién una lechera, confundiéndolo con
un coche de verdad, se tir6 despavorida a una cuneta derraman-
do toda la leche.

El nifio Balan poco a poco empezaba a descubrir asombra-
do que poseia una extrafia habilidad para reproducir todo tipo
de sonidos y un oido portentoso para la musica. Presenciaba en-
tusiasmado los ensayos de la banda de musica de la Escuela
Naval de Marin en la playa de Portocelo. Alli iba grabando en
su caletre el registro de cada uno de los instrumentos y después,
en su casa, los interpretaba consiguiendo que sonaran todos casi
ala vez.

Las habilidades de aquel personaje tan singular empezaron
a ser conocidas y celebradas por toda la zona de Marin y Pon-
tevedra. Con frecuencia se subia al trolebus, se situaba en la pla-
taforma trasera, daba una orden a sus musicos y la big band ata-
caba el In the Moom ante el asombro y regocijo del conductor y
los viajeros.

Cuando fue llamado a filas quiso el destino que le tocara la
base de Rota. Con frecuencia se colaba, sin ninguin rubor, en el
bar de los oficiales americanos para oirles hablar embelesado el
idioma por el que ya empezaba a sentir, al igual que todo lo
yanqui, una compulsiva atracciéon. Como a los americanos el
chaval les resultaba muy gracioso y simpético, ya que por su-
puesto no se privaba de deleitarles con todo el repertorio de
Glenn Miller, ellos le correspondian a su vez regalandole gorras
e 1nsignias.



Recente homenaxe a John Balan, con Angel Peldez, autor desta reportaxe. |

Reciente homenaje a John Balan, con Angel Peldez, autor de este reportaje.

unha compulsiva atraccién. Como aos americanos o rapaz re-
sultdballes moi gracioso e simpatico, xa que por suposto non
se privaba de deleitalos con todo o repertorio de Glenn Miller,
eles correspondianlle 4 sua vez regalindolle gorras e insignias.

O xornalista e escritor pontevedrés Rafael Landin Carras-
co, por aquela época delegado de Informacién e Turismo en
Cadiz, tivo que utilizar toda a sta influencia para sacar da pre-
vencion ao marifeiro de segunda Manuel Outeda Villanueva
(o verdadeiro nome de John Balan) que por suposto non se pri-
vara de presentarse no toque de retreta tocado con gorra da
Sexta Flota e lucindo sobre o seu uniforme multitude de insig-
nias con aguias, barras e estrelas. Pero como case todo na vida
de Balan ocorria sempre da forma mdis disparatada, en vez de
fusilalo ao amencer por aldraxe ao uniforme da gloriosa Arma-
da Espafiola, as autoridades militares creron mdis conveniente
proceder a licencialo de inmediato.

Como Balan non era nunca consciente da gravidade dal-
gunhas das stias acciéns como foi o incidente de Rota, nin por
suposto tifia conciencia ningunha de que a sua peculiar con-
duta poderia chegar a ser transgresora, non ten que resultar es-
traflo que comezara a barruntar o seu famoso asalto ao tren.
Contabame, con absoluto convencemento e naturalidade, que
vendo un western sentiuse de pronto excitado excesivamente ao
ver como uns foraxidos asaltaban un tren da Unién Pacific e
que el necesitaba facer algo parecido no expreso Pontevedra-
Ourense, por suposto sempre como unha broma pero iso, de
momento, s6 o sabia el. Equipado cun revélver de xoguete, en-
trou subitamente nun dos departamentos e encarado aos via-
xeiros cominounos a depositar as suas carteiras e obxectos de
valor dentro do seu sombreiro texano. Unha vella caeu des-
maiada ao instante debido ao absoluto realismo con que pro-
cedia o atracador. De nada lle valeron as escusas ante o inter-
ventor do tren quen na seguinte estacién o entregou enfurecido
4 Garda Civil. Unha vez madis John sae ben parado do transo
xa que o coronel da benemérita tifia noticia de quen era o per-
sonaxe e despois dunha leve e paternal amonestaciéon ordenou
que o meteran no préximo tren con destino a Pontevedra.

Coa gorra da US Army. | Con gorra de la US Army.

El periodista y escritor pontevedrés Rafael Landin Carrasco,
por aquella época delegado de Informacién y Turismo en Cadiz,
tuvo que utilizar toda su influencia para sacar de la prevencion
al marinero de segunda Manuel Outeda Villanueva (el verdade-
ro nombre de John Balan) que por supuesto no se habia priva-
do de presentarse en el toque de retreta tocado con gorra de la
Sexta Flota y luciendo sobre su uniforme multitud de insignias
con aguilas, barras y estrellas. Pero como casi todo en la vida de
Balan ocurria siempre de la forma mas disparatada, en vez de
fusilarlo al amanecer por ultraje al uniforme de la gloriosa Ar-
mada Espafiola, las autoridades militares creyeron mds conve-
niente proceder a licenciarlo de inmediato.

Como Balan no era nunca consciente de la gravedad de al-
gunas de sus acciones como fue el incidente de Rota, ni por su-
puesto tenia conciencia alguna de que su peculiar conducta pu-
diera llegar a ser transgresora, no ha de resultar extrano que
comenzara a barruntar su famoso asalto al tren. Me contaba,
con absoluto convencimiento y naturalidad, que viendo un wes-
tern se sintid de pronto excitado en sobremanera al ver como
unos forajidos asaltaban un tren de la Unién Pacific y que él ne-
cesitaba hacer algo parecido en el expreso Pontevedra-Orense,
por supuesto siempre como una broma pero eso, de momento,
sélo lo sabia él. Pertrechado de un revélver de juguete, entr6 su-
bitamente en uno de los departamentos y encafionado a los via-
jeros les conminé a depositar sus carteras y objetos de valor den-
tro de su sombrero tejano. Una vieja cay6 desmayada al instante
debido al absoluto realismo con que procedia el atracador. De
nada le valieron las excusas ante el interventor del tren quien
en la siguiente estacion lo entregd enfurecido a la Guardia Civil.
Una vez mis John sale bien parado del trance ya que el coronel
de la benemérita tenia noticia de quién era el personaje y des-
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Non ¢ de estrafiar que tal acumulacion de fazanas e peripe-
cias contribuisen a que a fama e a lenda de John Balan come-
zasen a estenderse rapidamente.

A raiz da sta actuacién nun programa de TVE dos anos 70
que dirixia José Maria Ifiigo, Balan fixose durante unhas sema-
nas famoso en toda Espafia. Sen achantarse ante tanta respon-
sabilidade, xa que nunca actuara ante mais de cincuenta perso-
as, realizou unha actuaciéon memorable. Con sé a sua inseparable
porta empezou a debullar o seu insélito repertorio. A xente do
estudio e o propio Ifiigo rian a gargalladas as peliculas que John
ia interpretando e a brillante execucién de boleros e marchas
americanas.

Inmediatamente comezaron a choverlle contratos. Pero
Balan non soubo aproveitar aquela gran oportunidade. Repre-
sentantes sen escrupulos que o explotaban cun soldo misera-
ble e as reiteradas informalidades en que como bo bohemio
incorria 4 hora de presentarse nas salas de actuacién, cortaron
toda posibilidade de chegar a ser unha figura de primeiro nivel.
“Un home sen difieiro non deixa de ser un vulto sospeitoso” rezaba
un dos seus didlo-
gos da sua pelicu-
la La muerte es in-
oxidable; asi debia
sentirse o defrau-
dado e desengana-

do Balan que

optou por regresar
a Galicia e reen-
contrarse coa sua
xente que nunca
lle fallaba.

Unha das se-
cuencias do pro-
grama que se {an rodar deberia transcorrer icomo non! na sua
botada de menos e idealizada terra americana. Viaxar a Estados
Unidos acompafiado de John Balan é un privilexio que non
estd ao alcance de calquera. Xa no avién, como de costume, o
artista sentiu unha vez mais o desexo compulsivo e irrefreable
de exhibir, como el adoitaba dicir, as “sdas excepcionais faculta-
des fonético-larinxeas”. Nesta ocasién o escenario era algo mais
que o trolebus Marin-Pontevedra. Case cincocentas persoas ato-
nitas contemplaban a pelicula Love in the sky que John estaba
inventando naquel mesmo instante. Desdobrouse en tres per-
sonaxes e comezou a pegarse consigo mesmo polas filas do
Jumbo de paso que emitia toda sorte de efectos sonoros e in-
corporaba os correspondentes fondos musicais. “Morgan, non
tesio mdis remedio que matarte sobre o Atlantico a 11.000m de altu-
ra e cunha presion en cabina de 750 m milibares. iiiBang, bang!!!
iiiArgh!!!”

Nos avidéns non é moi normal que se aplauda, por iso o co-
mandante estrafiado quixo invitar 4 cabina o causante de tanta
troulada. Balan coa sta léxica esmagante non deixaba de sor-
prenderse de como aquela mole podia sosterse no aire sen caer
e preguntaballe ao comandante se era moi dificil levar a nave.
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John Balan coa sta inseparable porta. | John Balan con su inseparable puerta.

pués de una leve y paternal bronca ordené que lo metieran en
el proximo tren con destino a Pontevedra.

No es de extrafiar que tal acumulacién de hazanas y peripe-
cias contribuyeran a que la fama y la leyenda de John Balan co-
menzaran a extenderse rapidamente.

A raiz de su actuacién en un programa de TVE de los afios
70 que dirigia Jose Maria Ifigo, Balan se hizo durante unas sema-
nas famoso en toda Espafia. Sin achantarse ante tanta responsa-
bilidad, ya que nunca habia actuado ante mas de cincuenta per-
sonas, realizé una actuacién memorable. Con sélo su inseparable
puerta empezd a desgranar su insolito repertorio. La gente del es-
tudio y el propio Ifigo refan a carcajadas las peliculas que John
iba interpretando y la brillante ejecucién de boleros y marchas
americanas.

Inmediatamente comenzaron a lloverle contratos. Pero Balan
no supo aprovechar aquella gran oportunidad. Representantes
sin escrupulos que lo explotaban con un sueldo miserable y las
reiteradas informalidades en que como buen bohemio incurria
ala hora de presentarse en las salas de actuacién, cortaron toda
posibilidad de 1le-
gar a ser una figu-
ra de primer nivel.
“Un hombre sin di-
nero no deja de ser un
bulto sospechoso” re-
zaba uno de los

didlogos de su pe-
licula La muerte es
inoxidable; asi se
debia sentir el de-
fraudado y desen-
gafiado Balan que
optd por regresar a
Galicia y reencontrarse con su gente que nunca le fallaba.
Una de las secuencias del programa que se iban a rodar debe-
ria transcurrir icomo no! en su afiorada e idealizada tierra ameri-
cana. Viajar a Estados Unidos acompafiado de John Balan es un
privilegio que no esta al alcance de cualquiera. Ya en el avion,
como de costumbre, el artista sintié una vez mads el deseo com-
pulsivo e irrefrenable de exhibir, como él solia decir, “sus excepcio-
nales facultades fonético-laringeas”. En esta ocasion el escenario era
algo mas que el trolebus Marin-Pontevedra. Casi quinientas per-
sonas atonitas contemplaban la pelicula Love i the sky que John
se estaba inventando en aquel mismo instante. Se desdoblé en tres
personajes y comenzd a pegarse consigo mismo por las filas del
Jumbo a la vez que emitia toda suerte de efectos sonoros e incor-
poraba los correspondientes fondos musicales. “Morgan, no tengo
mds remedio que matarte sobre el Atlantico a 11.000m de altura y con
una presion en cabina de 750 m milibares. [iiBang, bang!!! iiiArgh!!I”
En los aviones no es muy normal que se aplauda, por eso el
comandante extrafiado quiso invitar a la cabina al causante de tanto
regocijo. Balan con su légica aplastante no dejaba de sorprender-
se de como aquella mole podia sostenerse en el aire sin caerse y le
preguntaba al comandante si era muy dificil llevar la nave. Como



Como sé con Balan pode ocorrer o mdis inesperado o coman-
dante levantouse e cedeulle o seu posto ante o estupor de todos.
iAi estaba John, vestido de cowboy (por suposto co piloto auto-
matico, pero el non o sabia), tripulando o Jumbo destino Nova
York! Os membros do equipo non o podiamos crer.

Despois de dias enteiros de patear as avenidas da gran maza,
o sorriso de felicidade de Balan non se apeaba do seu rostro.
iAmérica, América, a terra de Jobn Balan! Repetia para si conti-
nuamente.

Unha das cousas que mais lle sorprendia e intrigaba era que
ningun dos transetntes se detivera para mirarlo como ocorria
en Pontevedra. Ao final razoou: “Non me miran porque todos son
coma min. [ América, América, a terra de John Balan!”

Empezaba a estar molesto ao non ser o centro de atenciéon
de nada. Algo que nunca lle pasara. Por iso decidiu que a par-
tir dese momento e, ante a nosa loxica preocupacidn, tifia que
facer algo que chamara a atencién. En Washington cando pa-
sabamos diante da Casa Blanca Balan moi decidido dirixiuse
con paso rapido 4 porta e explicou moi serio a un negrazo de
dous metros con
cara de poucos
amigos que chega-
ra de Pontevedra e
queria ser recibido
polo presidente
Reagan. O policia
mirdbao de arriba
abaixo e con moita
educacién soltou-
lle unha longa pa-
rrafada en inglés.
Ao parecer, segun-

John Balan en Manhatan.

do nos contou des-
pois, esa mafia o presidente estaba moi ocupado e non podia
recibilo. —Peor para el. El o perde— dixolle ao negro.

O dia anterior 4 volta John estaba moi serio e o seu sorriso
desaparecera da sua cara. Ao sair dun musical de Broadway in-
tentaba dicirme que non quereria volver, que tifia que quedar-
se en América, que desperdiciara os mellores anos da sta vida
como artista en Galicia e que estaba seguro de que en Broad-
way acabaria triunfando. Non foi ficil convencelo. S6 o argu-
mento de que se se quedaba non se poderia emitir nunca o pro-
grama de television logrou convencelo.

Son moitos os que pensan moi en serio que Balan se nace-
se en América, onde o artista de talento sempre acaba triunfan-
do, poderia ser un nimero un. Valle Inclan afirmaba que lle fa-
llara a época, Balan dicia que a el falldralle o pais.

Unha vez en Galicia tardou en recuperarse da morrifia que
dicia sentir ainda por América. Axudou que os seus paisanos o
seguian aplaudindo e admirando. Por outro lado, a viaxe a Amé-
rica, agora xa con coflecemento de causa, serviulle de fonte de
inspiracién para crear novas peliculas. Na Televisién Galega
empezou a ser moi solicitado. Non perdia ocasidén en calque-
ra das entrevistas que lle facian de contar o desplante que lle

Cromieas

croriicds

solo con Balan pueden ocurrir lo més inesperado el comandante
se levanto y le cedid su puesto ante el estupor de todos. iAhi esta-
ba John, vestido de cowboy (por supuesto con el piloto automati-
co, pero él no lo sabia), tripulando el Jumbo destino Nueva York!
Los miembros del equipo no nos lo podiamos creer.

Después de dias enteros de patear las avenidas de la gran man-
zana, la sonrisa de felicidad de Balan no se apeaba de su rostro.
[ América, América, a terra de Jobn Balan! Repetia para si continua-
mente.

Una de las cosas que mas le sorprendia e intrigaba era que
ninguno de los transeuntes se detuviera para mirarle como ocu-
rria en Pontevedra. Al final razond: “Non me miran porque todos
son coma min. [América, América, a terra de John Balan!”

Empezaba a estar molesto al no ser el centro de atencién de
nada. Algo que nunca le habia ocurrido. Por eso decidié que a
partir de ese momento y, ante nuestra légica preocupacion, tenia
que hacer algo que llamara la atencién. En Washington cuando
pasabamos delante de la Casa Blanca Balan muy decidido se di-
rigi6 con paso rapido a la puerta y explicd muy serio a un negra-
zo de dos metros
con cara de pocos
amigos que habia
llegado de Ponteve-
dra y queria ser re-
cibido por el presi-
dente Reagan. El
policia lo miraba de
arriba abajo y con
mucha educacién le
solt6 una larga pa-
rrafada en inglés. Al

Pilotando un avién cara a Nova York. | Pilotando

un avién rumbo a Nueva York. parecer, segun nos
cont6 después, esa
mafiana el presidente estaba muy ocupado y no podia recibirlo.
—Peor para él. El se lo pierde— le dijo al negro.

El dia anterior a la vuelta John estaba muy serio y su sonrisa
habia desaparecido de su cara. Al salir de un musical de Broad-
way intentaba decirme que no querria volver, que tenia que que-
darse en América, que habia desperdiciado los mejores afios de
su vida como artista en Galicia y que estaba seguro de que en Bro-
adway acabaria triunfando. No fue facil convencerlo. Sélo el ar-
gumento de que si se quedaba no se podria emitir nunca el pro-
grama de televisién logré convencerlo.

Son muchos los que piensan muy en serio que Balan de haber
nacido en América, donde el artista de talento siempre acaba triun-
fando, pudiera haber sido un nimero uno. Valle Incldn afirma-
ba que le habia fallado la época, Balan decia que a él le habia fa-
llado el pais.

Una vez en Galicia tardé en recuperarse de la morrifia que
decia sentir atin por América. Ayudd que sus paisanos lo seguian
aplaudiendo y admirando. Por otro lado, el viaje a América, ahora
ya con conocimiento de causa, le sirvi6 de fuente de inspiracién
para crear nuevas peliculas. En la Televisién Gallega empez6 a ser
muy solicitado. No perdia ocasion en cualquiera de las entrevis-
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deu a Reagan e o ben que pilotou o Jumbo de Iberia ata Nova
York. Especial éxito tivo unha serie de programas nos que in-
tervifia xunto a Vladimir Dragossan, o chamado Vampiro de
Pontevedra, un excelente actor gdtico que igual que Balan, cons-
truira a sia propia realidade.

Moi celebrada foi a sua intervencién no programa El perro
verde que dirixia Jests Quintero quen quedou impresionado
pola personalidade de Balan. Proba da admiracién que lle pro-
fesaba son as seguintes emocionadas lifias que escribiu con mo-
tivo dunha homenaxe que se lle rendeu en Pontevedra pouco
antes da sua morte.

Hai artistas que nacen para a gloria, para o aplauso, para ser ad-
mirados polas masas afervoadas, outros nacen para resistir a duras
penas, para arrastrarse por garitos de mala morte, para lidar con in-
comprension do piblico non sempre respectuoso. John Balan pertence
ao segundo porque a sia arte € unha arte rara, incualificable dentro
das belas artes. Cando se nace artista, ainda que se intente, non se pode
ser outra cosa e Balan nacera home orquestra. John Balan tifia aspec-
to de malo da pelicula, pero era un home bo, xamais lle fixera mal a
ninguén. Naceu nunha terra de lenda e conseguiu converterse nunha
humilde lenda que ata ten a siia propia cancion, a Balada de John
Balan.

Viviu como artista e como artista resistiu ata o final. Foi fiel ao
seu lema: o que traballa é que non vale para outra cousa. Quero unir-
me nesta homenaxe e render a miria profunda admiracion a un home
bo ¢ a un artista erético que loitou pola sia arte nas trincheiras mdis
duras e dificiles. [Quérote Jobn Balan!

Cando ia a visitalo ao asilo de Pontevedra no que acabou
os seus dias, empezoume a asaltar unha desagradable sospeita.
Todo canto dicia era demasiado coherente e cabal. Notaba coma
se estivese regresando do outro lado da fantasia. Xa non se ex-
presaba coa sua linguaxe habitual tan orixinal chea de xiros e
frases xeniais. Falaba demasiado normal ¢Quizais como Don
Quijote ao final da stia vida empezaba a renegar das suas qui-
meras? {Estdbano empezando a abandonar os seus personaxes
e xa sO estaba presente Manuel Outeda? De ser asi, resultaba
tremendamente inxusto aquel final para quen vivira unha vida
tan apaixonante.

A enfermidade que o tifia confinado no asilo impedialle
sair xa 4 rua. Dicia moi aflixido sentirse como un preso, que
un artista sen liberdade non poderia ser xa nunca madis un ar-
tista, que cambiaria un s6 dia na rua falando coa sua xente por
dous meses de vida no asilo.

Un dia case sen decatarnos soubemos que morrera o pri-
meiro e o ultimo cowboy galego.

Ao final, John, fixéchenos a todos unha gran faena porque
contigo levache tamén o foraxido de La muerte es inoxidable, o can-
tante de boleros, o sheriff de Calzoncillos de manga larga, o gangs-
ter de Pasaje para un crimen, o lanzador de foguetes, a loira peri-
gosa de éQuién robd las peras del cementerio?, o atracador de trens e
os corenta e seis musicos da banda da Escola Naval Militar de
Marin. Como ven, unha cuantiosa e moi sensible perda. G

Angel Peléez ¢ documentalista e director de cine.
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tas que le hacian de contar el desplante que le dio a Reagan y lo
bien que pilotd el Jumbo de Iberia hasta Nueva York. Especial
éxito tuvo una serie de programas en los que intervenia junto a
Vladimir Dragossan, el llamado Vampiro de Pontevedra, un ex-
celente actor gdtico que al igual que Balan, se habia construido su
propia realidad.

Muy celebrada fue su intervencién en el programa El perro
verde que dirigia Jesus Quintero quien quedo impresionado por
la personalidad de Balan. Prueba de la admiracion que le profe-
saba son las siguientes emocionadas lineas que escribié con mo-
tivo de un homenaje que se le rindi6 en Pontevedra poco antes
de su muerte.

Hay artistas que nacen para la gloria, para el aplauso, para ser ad-
mirados por las masas enfervorizadas, otros nacen para resistir a duras
penas, para arrastrarse por garitos de mala muerte, para lidiar con in-
comprension del piiblico no siempre respetuoso. John Balan pertenece a lo
segundo porque su arte es un arte raro, incalificable dentro de las bellas
artes. Cuando se nace artista, aunque se intente, no se puede ser otra cosa
'y Balan habia nacido hombre orquesta. John Balan tenia aspecto de malo
de la pelicula, pero era un hombre bueno, jamds le habia hecho mal a
nadie. Nacid en una tierra de leyenda y consiguio convertirse en una hu-
milde leyenda que hasta tiene su propia cancion, la Balada de John Balan.

Vivié como artista y como artista ha resistido hasta el final. Fue fiel
a su lema: el que trabaja es que no vale para otra cosa. Quiero unirme en
este homenaje y rendir mi profunda admiracion a un hombre bueno y a
un artista erético que luchd por su arte en las trincheras mds duras y di-
fictles. iTe quiero John Balan!

Cuando iba a visitarlo al asilo de Pontevedra en el que acabd
sus dias, me empez0 a asaltar una desagradable sospecha. Todo
cuanto decia era demasiado coherente y cabal. Notaba como si es-
tuviera regresando del otro lado de la fantasia. Ya no se expresaba
con su lenguaje habitual tan original lleno de giros y frases genia-
les. Hablaba demasiado normal ¢Quizis como Don Quijote al final
de su vida empezaba a renegar de sus quimeras? ¢Lo estaban em-
pezando a abandonar sus personajes y ya solo estaba presente Ma-
nuel Outeda? De ser asi, resultaba tremendamente injusto aquel
final para quien habia vivido una vida tan apasionante.

La enfermedad que lo tenia confinado en el asilo le impedia
salir ya a la calle. Decia muy apenado sentirse como un preso,
que un artista sin libertad no podria ser ya nunca mas un artista,
que cambiaria un sélo dia en la calle hablando con su gente por
dos meses de vida en el asilo.

Un dia casi sin enterarnos supimos que habia muerto el pri-
mero y el ultimo cowboy gallego.

Al final, John, nos has hecho a todos una gran faena porque
contigo te has llevado también al forajido de La muerte es inoxida-
ble, al cantante de boleros, al sheriff de Calzoncillos de manga larga,
al gingster de Pasaje para un crimen, al lanzador de cohetes, a la
rubia peligrosa de éQuién robd las peras del cementerio?, al atracador
de trenes y a los cuarenta y seis musicos de la banda de la Escue-
la Naval Militar de Marin. Como ven, una cuantiosa y muy sen-
sible pérdida. G

Angel Peldez es documentalista y director de cine.



