Xosé Manuel Silva,
director xeral de
Investigacion da

Comision Europea:

Do corazon
de Galicia ao cerebro
de Europa

Xosé Manuel Silva en Chantada. |

Xavier ALCALA

aseamos. Neste momento, Xosé Manuel Silva non é o di-
rector xeral de Investigaciéon da Comisién Europea senén
un anénimo paseante de Bruxelas. O percorrido polo bos-
que dura horas e d4 para moito falar. A luz ¢ branda, o verdor
tamén amolecido. No ollar agudo do compafieiro xa bateron
luces mais fortes, cores mais intensas, comezando coas da Ribei-
ra dos socalcos en outono, cando todo vira ocre e vermello 3 es-
pera de que o inverno ispa aquela nobreza, de onde sae o vifo.

—Eu necesito camifar asi, con forza, unhas cantas veces a se-
mana —asegura sen que se lle corte a fala, mentres alanca con
forza—. O meu sempre foi camifar, botar para adiante.

Camifamos e, pouco a pouco, imonos encontrando en
Chantada, en Madrid, na Corufia. Hai homes coa sorte de teren
patria sen dubida, lugar onde naceron e onde saben que se van
enterrar entre vecifios queridos. Xosé Manuel Silva Rodriguez
naceu en Chantada, 4 beira do Mifo, e ald acabard para sem-
pre, quizais xa moi vello pois é de raza dura.
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aseamos. En este momento, Xosé Manuel Silva no es el

director general de Investigacion de la Comision Euro-

pea sino un anénimo paseante de Bruselas. El recorrido
por el bosque dura horas y da para hablar bastante. La luz es
blanda, el verdor también apacible. En la mirada del compa-
fiero ya irrumpieron luces més fuertes, colores mas intensos,
comenzando con las de los vifiedos de la Ribeira en otofio,
cuando todo se transforma en ocre y rojizos a la espera de que
el invierno despoje aquella nobleza, de donde sale el vino.

—Yo necesito caminar asi, con fuerza, unas cuantas veces a
la semana —asegura sin que se le corte el habla, mientras avan-
za con firmeza—. Lo mio siempre fue caminar, tirar para ade-
lante.

Caminamos y, poco a poco, nos vamos encontrando en
Chantada, en Madrid, en Corufia. Hay hombres con la suerte
de tener patria sin duda, el lugar donde nacieron y donde saben
que se van a enterrar entre vecinos queridos. Xosé Manuel Silva
Rodriguez nacié en Chantada, a las orillas del Mifio, y alli aca-



O neno Xosé Manuel | El nifio Xosé Manuel.

O Xosé Manuel é fillo de dona Celsa, muller valente (capaz
de soportar o asedio de Madrid cun fillifio pequerrecho e, logo
de caido Madrid, presentarse en Lugo a tirar da cadea os homes
da sta familia) e de don Xosé, home cordial onde os houbera,
gozador da vida, que se foi dela con mais de cen anos. Ambos
fixeron moito ben e cando morreron Chantada encheuse de
carteis chamando a funeral e enterro. Neles aparecian os nomes
dos fillos, Dario e Xosé Manuel. A este engadianlle o alcume
carifnoso, Cuqui; e xa se sabe que coas mortuorias non se brin-
ca. Ponse nelas o que le sae do corazén.

Pero, ainda mais, seica en Bruxelas houbo festa grandisima
no dia en que “Mr. Silva-Rodriguez” deixou de ser director xeral
de Agricultura da Comisiéon Europea para ser director xeral de
Investigacion. Correron os mellores comes e bebes de Galicia
(incluindo Don Dario, tinto, e Dona Andrea, branco, cos nomes
dos avés do homenaxeado). Ali, a gozar das substancias gale-
gas e a botar parola, presentouse unha masa de xente cun le-
treirifio en lingua franca: “I love Cuqui”.

Xosé Manuel Silva,
director general de
Investigacion de la
Comision Europea:
Del corazon

de Galicia al cerebro
de Europa

bara para siempre, quizd ya muy mayor pues es de raza dura.

Xosé Manuel es hijo de dofia Celsa, mujer valiente (capaz
de soportar el asedio de Madrid con un chiquillo y, tras caer
Madrid, presentarse en Lugo a sacar de prision a los hombres
de su familia) y de don Xosé, hombre cordial donde los hubie-
ra, gozador de la vida, de la que se desprendi6 con mas de cien
afios. Ambos fueron muy queridos y cuando murieron Chan-
tada se llend de carteles llamando a funeral y entierro. En ellos
aparecian los nombres de los hijos, Dario y Xosé Manuel. A
este le afiadieron el mote carifioso, Cuqui; y ya se sabe que con
las mortuorias no se enreda. Se pone en ellas lo que sale del co-
razon.

Pero, ademas, parece que en Bruselas hubo una gran fiesta
en el dia en que “Mr. Silva-Rodriguez” dejé de ser director ge-
neral de Agricultura de la Comision Europea para ser director
general de Investigacién. Corrieron los mejores comes y bebes
de Galicia (incluyendo Don Dario, tinto, y Dona Andrea, blan-
co, con los nombres de los abuelos del homenajeado). Alli, go-
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Equipo de flutbol de Chantada. Xosé Manuel Silva é o segundo pola esquerda na ringleira de abaixo. O sexto pola

esquerda na de riba é Francisco Gonzalez, presidente do BBVA. | Equipo de futbol de Chantada. Xosé Manuel Silva

es el segundo por la izquierda en la fila de abajo. El sexto por la izquierda en la arriba es Francisco Gonzalez,

presidente del BBVA.

Cuqui, o director xeral da Comisidén que mdis cartos repartira.

—Foron seis anos moi bos —manifesta—. Foi un tempo de
construir e construir. Fischler, o comisario, é un tipo incomun,
unha persoa amable. Conseguin que se namorase de Galicia. E
tivemos nas nosas mans un grande orzamento. Eu asinaria mais
de douscentos mil milléns de euros... Cando me fun, deille a
pluma con que os asinei ao Celso Amorim, ministro de Nego-
cios Estranxeiros do Brasil, logo do cume da OMC en Hong
Kong, a mifia derradeira negociacion agricola.

Da agricultura, pasando polo bioetanol brasileiro, saltamos
4 enerxia. O Cuqui fai un alto. Crava a ollada escura en min.
Faime lembrar aquel rapacifio de cabelo crespo, acastafiado,
que conserva mais agora sobre unha cara que arredondou co
bo vivir.

—Mira: o da enerxia é o grande reto da direccion xeral de
Investigacion —pasa a punta dos dedos polo labio inferior nun
xesto exclusivo—. Europa ten capacidades cientificas e técnicas
como para ir modificando o paradigma enerxético, desde a eco-
nomia do petréleo a do hidroxeno, e non estd soa. Velai o pro-
xecto do ITER, o reactor de fusién nuclear, o maior proxecto
de investigacién do mundo. Participan o Xapon, Estados Uni-
dos, Corea, Rusia, a India e a China, e o Brasil anda a petar 4
porta para que o aceptemos no consorcio. Pero constriese en
Europa porque levamos vinte anos a experimentar en imitar-
mos os procesos enerxéticos do sol e as estrelas...

Na Direccion Xeral de Investigacién, no rechamante cuar-
tel xeral da Square de Meets, Xosé Manuel Silva séntese a xeito,
coas rédeas na man, dispondo unha estrutura de programas que
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zando de las sustancias galle-
gas y charlando, se presentd
una masa de gente con un car-
telito en lengua franca: “I love
Cuqui™.

El Cuqui, el director gene-
ral de la Comisién que mds
beneficios habia repartido.

—Fueron seis afos muy
buenos —manifesta—. Fue un
tiempo de construir y cons-
truir. Fischler, el comisario, es
un tipo inusual, una persona
amable. Consegui que se en-
amorase de Galicia. Y tuvimos
en nuestras manos un gran
presupuesto. Yo firmaria mas
de doscientos mil millones de
euros... Cuando me fui, le di
la pluma con la que los firmé
a Celso Amorim, ministro de
Negocios Extranjeros de Bra-
sil, tras la cumbre de la OMC
en Hong Kong, mi ultima ne-
gociacion agricola.

De la agricultura, pasando
por el bioetanol brasilefio, saltamos a la energia. El Cuqui hace
un alto. Clava la mirada oscura en mi. Me hace recordar aquel
muchachito de cabello crespo, acastanado, que conserva aun
ahora sobre una cara que se redonde6 con el buen vivir.

—Mira: lo de la energia es el gran reto de la direcciéon general
de Investigacién —pasa la punta de los dedos por el labio inferior
en un gesto exclusivo—. Europa tiene capacidades cientificas y
técnicas como para ir modificando el paradigma energético, desde
la economia del petréleo a la del hidrégeno, y no esta sola. Ahi
estd el proyecto del ITER, el reactor de fusién nuclear, el mayor
proyecto de investigacion del mundo. Participan Japén, Estados
Unidos, Corea, Rusia, India y China, y Brasil anda llamando a la
puerta para que lo aceptemos en el consorcio. Pero se construye
en Europa porque llevamos veinte afios experimentando en imi-
tar los procesos energéticos del sol y las estrellas...

En la Direccién General de Investigacién, en el deslum-
brante cuartel general de la Square de Meeis, Xosé Manuel Silva
se siente a gusto, tomando las riendas, disponiendo una estruc-
tura de programas que tocan en los topics fundamentales, que
hagan a la Unién Europea competitiva precisamente con sus
socios en el ITER...

—Parece que alguien muy poderoso dice que tu eres el chan-
tadino mdas importante —le intento picar—, mas que Paco del
BBVA.

—Boh... Paco Gonzélez es mucho Paco, un tipo genial. Son
cosas diferentes, y somos amigos, y ya de familia.

Hay un silencio. Pasan ciclistas, senderistas, trotadores a ca-
ballo. Si, son cosas diferentes: el Cuqui nunca deja de pensar
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tocan nos topics fundamentais, os que fagan a Unién Europea
competitiva precisamente cos seus socios no ITER...

—Seica alguén moi poderoso di que ti es o chantadino mais
importante —tocolle coa punta da aguillada—, maéis c6 Paco do
BBVA.

—Boh... O Paco Gonzalez é moito Paco, un tipo xenial. Son
cousas diferentes, e somos amigos, e xa de familia.

Hai un silenzo. Pasan ciclistas, sendeiristas, trotadores a ca-
balo. Si, son cousas diferentes: o Cuqui nunca deixa de pensar
en Galicia. Xa en 1972 safu retratado como personaxe nunha
colecciéon de relatos de galegos en Madrid que devecian por
voltar 4 sua terra. A vida do Silva enraizou nos socalcos da Ri-
beira, e desde ali ve o mundo. Desde ali viu moito mundo. Sem-
pre desde ali.

—Eu quedei en Chantada porque morreu meu avé e os meus
pais deixdronme coa avoa —explica—. Ficamos con ela eu e mais
o meu curman Chemari, a lle facermos compania. Os nosos
pais tifian os seus traballos en Madrid, pero nés ala quedamos
en Chantada. Eu fixen a primaria e o Bacharelato Elemental na
vila. fa 4 academia de Barreiro e tifilame que examinar por libre.
Dese tempo vefien os amigos mais vellos. Despois aparecedes
vOs, os que cofiecin en Madrid; se cadra, os que mais me mar-
castes, porque aquela época foi alucinante...

—Antonte —recordo— vifien no aviéon da Corufia a Madrid
co Manuel Torreiglesias...

—“Na noite meiga de Madrid, Pandeirada” —o director xeral
de Investigacion da Comision Europea rompe a recitar anacos
do programa de Radio Espafia que dirixia o despois famosisi-
mo presentador de televisién. Por ese programa pasou moita
xente. Pola mente do Cuqui flie unha fervenza de personaxes
galegos ou préximos a Galicia: o Antonio Olano, o Juan Pardo,
o Manuel Molares...

A fervenza remansa nun nome: Andrés do Barro. Eran ve-
cifios da ria Reina Mercedes. Daquela o Cuqui estudaba para
enxefieiro agronomo e o Andrés dicia que estudaba para mari-
flo mercante. A amizade de vecifios medrou coa paixén musi-
cal compartida. O Cuqui fixo e arranxou letras das canciéns do
Andrés; el foi quen puxo o Do Barro en contacto coa Coral de
Chantada. Desa colaboracién saiu o Adeus, minia santifia con
que remata O tren que me leva, o documental sobre a vida —es-
tragada— do cantante.

Produciuno e dirixiuno o Anxo Fernindez. Estreouse en
Bruxelas. Non puidemos evitar as bagoas.

—Habia moito que non evacuaba tanto liquido —foi o co-
mentario da Chini ao rematar a proxeccion. Chini (Amelia Mar-
tinez) é a muller do Cuqui, a mai dos seus fillos, Manuel e
Lucia.

—Mira que casares cunha manchega no Carballifio...

—Pois mira que casares ti cunha arxentina en Pontedeume...
—devélveme o comentario.

—¢Por que fixemos cousas asi? O Do Barro dicia que eu era
un manchego quixotesco namorado dunha Dulcinea chamada
Galicia, pero ti es galego de verdade, podias ser un emigrante
mais integrado noutros mundos. Sen concesidns.
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en Galicia. Ya en 1972 sali6 retratado como personaje en una
coleccién de relatos de gallegos en Madrid que anhelaban re-
gresar a su tierra. La vida de Silva se enraizé en los vifledos de
la Ribeira, e desde alli ve el mundo. Desde alli vio mucho
mundo. Siempre desde alli.

—Yo me quedé en Chantada porque fallecié mi abuelo y
mis padres me dejaron con la abuela —explica—. Permanecimos
con ella yo y mi primo Chemari, para hacerle compaiia. Nues-
tros padres tenian sus trabajos en Madrid, pero nosotros alli
nos quedamos, en Chantada. Yo cursé la primaria y el Bachi-
llerato Elemental en el pueblo. Iba a la academia de Barreiro y
me tenia que examinar por libre. De ese tiempo son los ami-
gos mas viejos. Después aparecéis vosotros, los que conoci en
Madrid; probablemente, los que mis me marcasteis, porque
aquella época fue alucinante...

—Anteayer —recuerdo— vine en el aviéon de Corufia a Ma-
drid con Manuel Torreiglesias...

— “Na noite meiga de Madrid, Pandeirada” —el director ge-

@6 Europa ten capacidades cientifica e técnicas
como para ir modificando o paradigma
enerxético, desde a economia do petréleo a do
hidréxeno, e non esta soa.e9

neral de Investigacién de la Comisién Europea rompe a reci-
tar fragmentos del programa de Radio Espaifia que dirigia el des-
pués famosisimo presentador de televisién. Por ese programa
pas6 mucha gente. Por la mente do Cuqui fluye una cascada
de personajes gallegos o proximos a Galicia: Antonio Olano,
Juan Pardo, Manuel Molares...

La cascada se remansa en un nombre: Andrés do Barro. Eran
vecinos de la calle Reina Mercedes. Por entonces, el Cuqui es-
tudiaba para ingeniero agronomo y Andrés decia que estudia-
ba para marino mercante. La amistad de vecinos crecid con la
pasion musical compartida. Cuqui compuso y arregld letras de
las canciones de Andrés; él fue quien puso a Do Barro en con-
tacto con la Coral de Chantada. De esa colaboracién salié el
Adeus, mifia santiiia con que termina O ftren que me leva, el do-
cumental sobre la vida —desgraciada— del cantante.

Lo produjo y dirigié Anxo Fernandez. Se estrend en Bruse-
las. No pudimos evitar las lagrimas.

—Hacia mucho que no evacuaba tanto liquido —fue el comen-
tario de Chini al finalizar la proyeccién. Chini (Amelia Martinez)
es la mujer de Cuqui, la madre de sus hijos, Manuel y Lucia.



A Chini acompafiou a carreira do seu home. Tamén ¢é fun-
cionaria en Bruxelas. O Xosé Manuel acabou a carreira de en-
xefieiro agronomo e comezou unha sucesion de cursos que lle
irian preparando o camifio ao que esperaba por el.

—FEu nunca che fun quen de andar a pedir choio. Sempre
me vifieron buscar —asegura a ollar unha abadia antiga, con la-
goifia e cisnes—. Eu creo na sorte, na ruin e na boa. Contra a
ruin pouco che hai que facer; o malo é cando non se sabe apro-
veitar a boa, e coido que eu souben tratar con ela.

En 1977 conseguiu o Diploma en Comercio Exterior do CEU
de Madrid. No 83, o de Comunidades europeas do CEPADE.
Daquela xa era funcionario do Ministerio de Economia. Traba-
llou na Direccién Xeral de Comercio Interior e na de Politica Co-
mercial. Da sta boca saen nomes con peso como Solbes ou Marin.

Recérdolle cando se me presentou na Corufia dicindo que
a xente en Galicia non se decataba do que significaba a entra-
da de Espafia na Comunidade Europea, todo o que ia mudar
no campo, na pesca, no monte, na industria. En todo. Era tarde

@6 Ll reactor de fusion nuclear del ITER es el
mayor proyecto de investigacién del mundo.
Participan Japon, Estados Unidos, Corea, Rusia
la India y China. Se construye en Europa porque
llevamos veinte afios experimentando en imitar
los procesos energéticos del sol y las estrellase®

dura de outono, o vento varria Riazor e el mostraba preocupa-
cién no rostro sempre alegre, picaro. Xa estaba botada a stia
sorte. Traballaba na Secretaria de Estado encargada das rela-
cions coa CEE. Era conselleiro en asuntos agricolas e membro
da delegacion espafiola que negociaba a adhesion.

—Despois seguin co Marin cando o nomearon vicepresiden-
te da Comisién Europea.

—O Fernando Gonzélez Laxe estaba contigo e co Marin, no
da pesca, énon?

—Estaba, pero a el nomearono director xeral de Pesca en
Madrid.

O Silva quedou en Bruxelas, desde 1986. Son xa vintedous
anos. Unha vida. Os fillos cridronselle aqui, fixeron o bachare-
lato francés.

—Eche o mellor bacharelato, baseado nas linguaxes huma-
nas e na matemadtica —toma postura—. Pero mandeinos estudar
carreira en Espafia: se van aqui 4 universidade, pérdenche as ra-
ices.

A stia pequena estd na universidade de Madrid. O mais vello
ala estudou Econémicas, seguiuse a formar en Hong Kong, seica

7 W

—Mira que casarte con una manchega en Carballifo...

—Pues mira que casarte td con una argentina en Pontedeu-
me... —me devuelve el comentario.

—¢Por qué hicimos cosas asi? Do Barro decia que yo era un
manchego quijotesco enamorado de una Dulcinea llamada Ga-
licia, pero td eres gallego de verdad, podias ser un emigrante
mds integrado en otros mundos. Sin concesiones.

Chini acompaiié la carrera de su marido. También es fun-
cionaria en Bruselas. Xosé Manuel acab la carrera de ingenie-
ro agronomo y comenzd una sucesion de cursos que le irfan
preparando el camino a lo que le esperaba.

—Yo nunca fui de andar pidiendo curros. Siempre vinieron
a buscarme —asegura observando una antigua abadia, con lagu-
nita y cisnes—. Yo creo en la suerte, en la ruin y en la buena.
Contra la ruin poco se puede hacer, lo malo es cuando no se
sabe aprovechar la buena, y pienso que yo supe tratar con ella.

En 1977 consigui6 el Diploma en Comercio Exterior del
CEU de Madrid. En el 83, el de Comunidades europeas del
CEPADE. Por entonces ya era funcionario del Ministerio de
Economia. Trabaj6 en la Direcciéon General de Comercio Inte-
rior y en la de Politica Comercial. De su boca salen nombres
con peso como Solbes o Marin.

Le recuerdo cuando se me presentd en Corufa diciendo que
la gente en Galicia no se daba cuenta de lo que significaba la en-
trada de Espafia en la Comunidad Europea, todo lo que iba a
cambiar en el campo, en la pesca, en el monte, en la industria.
En todo. Era una tarde dura de otofio, el viento barria Riazor y
él mostraba preocupacién en su rostro siempre alegre, picaro. Ya
estaba echada su suerte. Trabajaba en la Secretaria de Estado en-
cargada de las relaciones con la CEE. Era consejero en asuntos
agricolas y miembro de la delegacion espafiola que negociaba la
adhesion.

—Después segui con Marin cuando lo nombraron vicepresiden-
te de la Comision Europea.

—Fernando Gonzalez Laxe estaba contigo y con Marin, en
lo de la pesca, ¢no?

—Si, estaba, pero a él lo nombraron director general de Pesca
en Madrid.

Silva se qued6 en Bruselas, desde 1986. Son ya veintidos
anos. Una vida. Los hijos se criaron aqui, hicieron el bachille-
rato francés.

—Es el mejor bachillerato, basado en los lenguajes humanos
y en la matematica —toma postura—. Pero los mandé a estudiar la
carrera en Espafia: si van aqui a la universidad, pierden las raices.

Su pequefia estd en la universidad de Madrid. El mayor es-
tudié Econdmicas, y sigui6é formandose en Hong Kong, habla
mandarin pero trabaja para un banco en Madrid; e iba con fre-
cuencia a ver a los abuelos en Chantada. Porque sabe que alli
tiene las raices; y vifas que algun dia seran suyas.

En 1987 a Cuqui se le presento la ocasién de ser funciona-
rio en la Direccién General de Agricultura de la Comisién Eu-
ropea. Tuvo la suerte de cara. Pasé a ser jefe de la Division de
Frutas y Hortalizas Transformadas: andaba en lo suyo. En el 90
era jefe de la Divisiéon del Tabaco.
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fala mandarin pero traballa para un banco en Madrid; e ia con
frecuencia ver os avés en Chantada. Porque sabe que ali ten as
raices; e vifias que algun dia han ser stas.

En 1987 ao Cuqui presentbuselle a ocasién de ser funciona-
rio na Direccion Xeral de Agricultura da Comisién Europea. Co-
lleu a sorte da man. Pasou a ser xefe da Division de Froitas e Hor-
talizas Transformadas: andaba no seu. No 90 era xefe da Divisién
do Tabaco.

—¢Do tabaco en Europa?

—Pois si, con moitas com-
plicaciéns, e non porque tive-
se comezado a campafia con-
tra fumar. Houbo que se
defender no choio.

No 91 outra retribucién
ao seu bo facer: noméano xefe
da Divisién do Vifo, o Alcol
e os Produtos Derivados.

—Ese posto déroncho por
seres de onde es —xogo con re-
tranca—. E porque sabes catar.
Moito catarias.

—Moito descubrin da cultu-
ra do vifio en Europa. Todo un
mundo. Tefio a mente chea de
visiéons belisimas... Home,
houbo que pelexar, axustar, aper-
tar e ceder. Habia que levantar
vifias... Foi unha boa escola de
administrador, porque eu son-
che un administrador. Os meus
coflecementos profesionais cén-
transe en administrar recursos.

—E en tratares xente, ho.
Ti es un artista tratando o per-
soal.

—Algan inimigo terei, se
cadra. Pero seria por ter sido
consecuente coa administra-
cién que me encomendaron.

Pequeno silenzo. Unhas
pingas lentas e grosas baten nas follas das arbores. Neste terri-

amores y de sus vinas.

torio flamengo a chuvia non avisa, nin ofende.

No 93, outro ascenso: conselleiro principal da Direccién Xeral
de Agricultura e director da Organizacién de Mercados dos Produ-
tos Vexetais. Comezan as viaxes féra de Europa. As Américas son
vastidades a descubrir. A Arxentina convérteselle nunha constante
necesidade de ir e ver. Compartimos sentimento, pensamos nas
pampas cubertas de xeada cando en Europa é veran. Unhas notas
de Invierno porterio de Piazzola acompafiannos un treito...

En 1997 é nomeado director xeral adxunto de Agricultura,
encargado do desenvolvemento rural. Xa estd a moi pouco do
cume na escala funcionarial europea. Do 99 ao 2005 vai ser di-
rector xeral de Agricultura e Desenvolvemento Rural. Chegou.
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A Ribeira Sacra do seus amores e dos seus vifedos | La Ribeira Sacra de sus

—¢Del tabaco en Europa?

—Pues si, con muchas complicaciones, y no porque hubie-
ra comenzado la campafia contra fumar. Hubo que defender-
se en el curro.

En el 91 otra retribucién a su buen hacer: lo nombran jefe
de la Divisién del Vino, el Alcohol y los Productos Derivados.

—Ese puesto te lo dieron por ser de donde eres —juego con
retranca—. Y porque sabes catar. Mucho catarias.

—Descubri mucho de la
cultura del vino en Europa.
Todo un mundo. Tengo la
mente llena de visiones belli-
simas... Hombre, hubo que pe-
lear, ajustar, apretar y ceder.
Habia que levantar vifias... Fue
una buena escuela de adminis-
trador, porque yo soy admi-
nistrador. Mis conocimientos
profesionales se centran en ad-
ministrar recursos.

—Y en tratar con gente,
hombre. Tt eres un artista tra-
tando al personal.

—Puede que tenga algtn
enemigo. Pero motivado por
haber sido consecuente con la
administracién que me enco-
mendaron.

Pequeno silencio. Unas
gotas lentas y gruesas baten en
las hojas de los arboles. En este
territorio flamenco la lluvia
no avisa, ni ofende.

En el 93, otro ascenso:
consejero principal de la Di-
reccion General de Agricultu-
ra y director de la Organiza-
ciéon de Mercados de los
Productos Vegetales. Comien-
zan los viajes fuera de Euro-
pa. Las Américas son inmen-
sidades a descubrir. Argentina se convierte en una constante
necesidad de ir y ver. Compartimos sentimiento, pensamos en
las pampas cubiertas de helada cuando en Europa es verano.
Unas notas de Invierno portesio de Piazzola nos acompana du-
rante un trecho...

En 1997 es nombrado director general adjunto de Agricul-
tura, encargado del desarrollo rural. Ya estd a muy poco de la
cima en la escala funcionarial europea. Del 99 al 2005 va a ser
director general de Agricultura y Desarrollo Rural. Llego.

—Ahora tienes el mandato de director general de Investiga-
cién hasta el 2010. (Y para entonces?

—Pues... —el Cuqui vuelve a pasar las puntas de los dedos
sobre el labio y habla de combinaciones de espafioles en Bru-
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—Agora tes o mandato de director xeral de Investigacién ata
0 2010. ¢E daquela?

—Pois... —o Cuqui volve pasar as puntas dos dedos sobre o
beizo e fala de combinaciéns de espafiois en Bruxelas, de ceder
postos para que outros fagan carreira. D4 nomes e exemplos
coa mesma mostra de xenerosidade con que en Chantada con-
vida a carne ao caldeiro no campo da feira.

—Algo han facer contigo, ho.

—Faran, si; pero eu penso en Galicia, na mifia casa de Olei-
ros, nNos paseos maritimos...

Se cadra pensa en abandonar algun dia a sua axenda de home
de accién, teimudo, encaixador de tempos. Lembro o dia en que
o acompafiei de Bruxelas a Santiago: traballou na Direccion Xeral
e voamos para ver Cosi fan tutte na Corufia. Ao dia seguinte al-
morzamos con investigadores en farmacoxenética e el foi despa-
char co alcalde Losada. Xantamos en Compostela con responsa-
bles do sistema de [+D+1 de Galicia. O Cuqui deu aula sobre esa
materia nun curso de mestrado da Universidade e foi cear en
Chantada “cos da denominacién de orixe”.

A se ver cando Bruxelas lle concede a xubilacién... Pero el
pensa en voltar.

—Ti, Cuquifio, serias o grande abridor de portas de Galicia
no mundo. Décheslle a man a todos os que mandaron, man-
dan e mandaran. Habiache que dar ald un choio de guru, de
sabio, mestre intocable...

—Home, eu algo quixera ir facendo, moi concreto, pola mifia
terra. E quixera estar convosco, cos que nos cofiecemos naquel
Madrid dos anos 60, no que Galicia era algo mais ca unha ilu-
sioén de rapaces.

—Pois xa sabes que todos os que se entregaron a Madrid s6
pensan no dia da xubilacién en Limodre, Cabanas, Pontedeu-
me, Mifio, Sada, Oleiros...

El sabe ben a quen me refiro, e cala. Estamos chegando 4 fin
do paseo. “Monsieur le Directeur Général” vai seguir cara 4 casa,
e eu cara ao metro. Cantolle estrofas dunha toada amolecedora
do Frank Sinatra, na que di estar “in the Autumn of my life”.
Pero o do Cuqui non ¢ outono sendn final de veran, cando se
anuncia a vendima. Fixo moito, ainda lle cémpre colleitar e a un
traballador primoroso coma el non o van deixar marchar doada-
mente os donos da vifia. Seguird co corazédn dividido, entre Bru-
xelas e Chantada, mandando coidar a casa de Oleiros.

A boca do metro dime que marcha 4 India e anda preocupa-
do por que no consulado espaiiol lle fagan un pasaporte. O ac-
tual é novo, pero xa non lle quedan paxinas onde escribir e carim-
bar. Ddme unha palmada no lombo e cruza a avenida.

No vagén do metro ecoa na mifia mente O tren “que me
leva pola beira do Mifio / me leva e me leva polo meu cami-
fo...”. A fama foi do Andrés; a idea, do Cuqui. Velai unha vida:
a dun impulsor amable, un facilitador de mudanzas, de crea-
cions, de realidades... Se cadra, por moito que tente imitar o
seu pal lonxevo, non chegara a ver funcionando o reactor de
fusién nuclear que vai mudar a realidade enerxética do mundo.

Pero xa esta a mirar por el, a crealo e administralo: cousas
do Cuqui de Chantada. G
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selas, de ceder puestos para que otros hagan carrera. Da nom-
bres y ejemplos con la misma muestra de generosidad con que
en Chantada invita a carne ao caldeiro en las fiestas.

—Algo hardn contigo, hombre.

—Algo haran, si; pero yo pienso en Galicia, en mi casa de
Oleiros, en los paseos maritimos...

Quiza piensa en abandonar algin dia su agenda de hom-
bre de accidn, tenaz, ensamblador de tiempos. Recuerdo el dia
en que le acompané desde Bruselas a Santiago: trabaj6 en la
Direccién General y volamos para ver Cosi fan tutte en Corufia.
Al dia siguiente almorzamos con investigadores en farmacoge-
nética y él fue a despachar con el alcalde Losada. Comimos en
Compostela con responsables del sistema de I+D+I de Gali-
cia. Cuqui dio clase sobre esa materia en un curso de ensefian-
za de la Universidad y fue a cenar en Chantada “con los de la
denominacion de origen”.

A ver cuindo Bruselas le concede la jubilacion... Pero él
piensa en volver.

—T, Cuquifio, serias el gran abridor de puertas de Galicia
en el mundo. Le diste la mano a todos los que mandaron, man-
dan y mandaran. Tenian que darte alli un trabajo de gury, de
sabio, maestro intocable...

—Hombre, yo quisiera ir haciendo algo, muy concreto, por
mi tierra. Y quisiera estar con vosotros, con los que nos cono-
cimos en aquel Madrid de los afios 60, en el que Galicia era
algo mas que una ilusién de muchachos.

—Pues ya sabes que todos los que se entregaron a Madrid
sélo piensan en el dia de la jubilacién en Limodre, Cabanas,
Pontedeume, Mifio, Sada, Oleiros...

El sabe bien a quienes me refiero, y calla. Estamos llegan-
do al final del paseo. “Monsieur le Directeur Général” va a se-
guir hacia casa, y yo hacia el metro. Le canto estrofas de una
melancolia tonada de Frank Sinatra, en la que dice estar “in the
Autumn of my life”. Pero lo del Cuqui no es otofio sino final
de verano, cuando se anuncia la vendimia. Hizo mucho, atn
le queda por recolectar y a un trabajador primoroso como él
no le van a dejar marchar ficilmente los duefios de la vifia. Se-
guira con el corazédn dividido, entre Bruselas y Chantada, man-
dando cuidar la casa de Oleiros.

En la boca del metro me dice que se marcha a la India y
estd preocupado por que en el consulado espafiol le hagan un
pasaporte. El actual es nuevo, pero ya no le quedan paginas
donde escribir y timbrar. Me da una palmada en la espalda y
cruza la avenida.

En el vagén de metro resuena en mi mente O fren “que me
leva pola beira do Mifio / me leva e me leva polo meu cami-
no...”. La fama fue de Andrés; la idea, del Cuqui. He ahi una
vida: la de un impulsor amable, un simplificador de mudan-
zas, de creaciones, de realidades... Es posible, por mucho que
intente imitar a su longevo padre, que no llegue a ver funcio-
nando el reactor de fusién nuclear que va a cambiar la realidad
energética del mundo.

Pero ya esta pendiente de él, en la creaciéon y administra-
cién: cosas del Cuqui de Chantada. G
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