
P
aseamos. Neste momento, Xosé Manuel Silva non é o di-
rector xeral de Investigación da Comisión Europea senón
un anónimo paseante de Bruxelas. O percorrido polo bos-

que dura horas e dá para moito falar. A luz é branda, o verdor
tamén amolecido. No ollar agudo do compañeiro xa bateron
luces máis fortes, cores máis intensas, comezando coas da Ribei-
ra dos socalcos en outono, cando todo vira ocre e vermello á es-
pera de que o inverno ispa aquela nobreza, de onde sae o viño.

—Eu necesito camiñar así, con forza, unhas cantas veces á se-
mana —asegura sen que se lle corte a fala, mentres alanca con
forza—. O meu sempre foi camiñar, botar para adiante.

Camiñamos e, pouco a pouco, ímonos encontrando en
Chantada, en Madrid, na Coruña. Hai homes coa sorte de teren
patria sen dúbida, lugar onde naceron e onde saben que se van
enterrar entre veciños queridos. Xosé Manuel Silva Rodríguez
naceu en Chantada, á beira do Miño, e alá acabará para sem-
pre, quizais xa moi vello pois é de raza dura. 

P
aseamos. En este momento, Xosé Manuel Silva no es el
director general de Investigación de la Comisión Euro-
pea sino un anónimo paseante de Bruselas. El recorrido

por el bosque dura horas y da para hablar bastante. La luz es
blanda, el verdor también apacible. En la mirada del compa-
ñero ya irrumpieron luces más fuertes, colores más intensos,
comenzando con las de los viñedos de la Ribeira en otoño,
cuando todo se transforma en ocre y rojizos a la espera de que
el invierno despoje aquella nobleza, de donde sale el vino.

—Yo necesito caminar así, con fuerza, unas cuantas veces a
la semana —asegura sin que se le corte el habla, mientras avan-
za con firmeza—. Lo mío siempre fue caminar, tirar para ade-
lante.

Caminamos y, poco a poco, nos vamos encontrando en
Chantada, en Madrid, en Coruña. Hay hombres con la suerte
de tener patria sin duda, el lugar donde nacieron y donde saben
que se van a enterrar entre vecinos queridos. Xosé Manuel Silva
Rodríguez nació en Chantada, a las orillas del Miño, y allí aca-
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O Xosé Manuel é fillo de dona Celsa, muller valente (capaz
de soportar o asedio de Madrid cun filliño pequerrecho e, logo
de caído Madrid, presentarse en Lugo a tirar da cadea os homes
da súa familia) e de don Xosé, home cordial onde os houbera,
gozador da vida, que se foi dela con mais de cen anos. Ambos
fixeron moito ben e cando morreron Chantada encheuse de
carteis chamando a funeral e enterro. Neles aparecían os nomes
dos fillos, Darío e Xosé Manuel. A este engadíanlle o alcume
cariñoso, Cuqui; e xa se sabe que coas mortuorias non se brin-
ca. Ponse nelas o que le sae do corazón.

Pero, aínda máis, seica en Bruxelas houbo festa grandísima
no día en que “Mr. Silva-Rodriguez” deixou de ser director xeral
de Agricultura da Comisión Europea para ser director xeral de
Investigación. Correron os mellores comes e bebes de Galicia
(incluíndo Don Darío, tinto, e Dona Andrea, branco, cos nomes
dos avós do homenaxeado). Alí, a gozar das substancias gale-
gas e a botar parola, presentouse unha masa de xente cun le-
treiriño en lingua franca: “I love Cuqui”.

bará para siempre, quizá ya muy mayor pues es de raza dura. 
Xosé Manuel es hijo de doña Celsa, mujer valiente (capaz

de soportar el asedio de Madrid con un chiquillo y, tras caer
Madrid, presentarse en Lugo a sacar de prisión a los hombres
de su familia) y de don Xosé, hombre cordial donde los hubie-
ra, gozador de la vida, de la que se desprendió con más de cien
años. Ambos fueron muy queridos y cuando murieron Chan-
tada se llenó de carteles llamando a funeral y entierro. En ellos
aparecían los nombres de los hijos, Darío y Xosé Manuel. A
este le añadieron el mote cariñoso, Cuqui; y ya se sabe que con
las mortuorias no se enreda. Se pone en ellas lo que sale del co-
razón.

Pero, además, parece que en Bruselas hubo una gran fiesta
en el día en que “Mr. Silva-Rodriguez” dejó de ser director ge-
neral de Agricultura de la Comisión Europea para ser director
general de Investigación. Corrieron los mejores comes y bebes
de Galicia (incluyendo Don Darío, tinto, y Dona Andrea, blan-
co, con los nombres de los abuelos del homenajeado). Allí, go-

Xosé Manuel Silva,
director general de
Investigación de la
Comisión Europea:
Del corazón 
de Galicia al cerebro
de Europa

O neno Xosé Manuel | El niño Xosé Manuel.



Cuqui, o director xeral da Comisión que máis cartos repartira.
—Foron seis anos moi bos —manifesta—. Foi un tempo de

construír e construír. Fischler, o comisario, é un tipo incomún,
unha persoa amable. Conseguín que se namorase de Galicia. E
tivemos nas nosas mans un grande orzamento. Eu asinaría máis
de douscentos mil millóns de euros... Cando me fun, deille a
pluma con que os asinei ao Celso Amorim, ministro de Nego-
cios Estranxeiros do Brasil, logo do cume da OMC en Hong
Kong, a miña derradeira negociación agrícola.

Da agricultura, pasando polo bioetanol brasileiro, saltamos
á enerxía. O Cuqui fai un alto. Crava a ollada escura en min.
Faime lembrar aquel rapaciño de cabelo crespo, acastañado,
que conserva mais agora sobre unha cara que arredondou co
bo vivir.

—Mira: o da enerxía é o grande reto da dirección xeral de
Investigación —pasa a punta dos dedos polo labio inferior nun
xesto exclusivo—. Europa ten capacidades científicas e técnicas
como para ir modificando o paradigma enerxético, desde a eco-
nomía do petróleo á do hidróxeno, e non está soa. Velaí o pro-
xecto do ITER, o reactor de fusión nuclear, o maior proxecto
de investigación do mundo. Participan o Xapón, Estados Uni-
dos, Corea, Rusia, a India e a China, e o Brasil anda a petar á
porta para que o aceptemos no consorcio. Pero constrúese en
Europa porque levamos vinte anos a experimentar en imitar-
mos os procesos enerxéticos do sol e as estrelas... 

Na Dirección Xeral de Investigación, no rechamante cuar-
tel xeral da Square de Meeûs, Xosé Manuel Silva séntese a xeito,
coas rédeas na man, dispondo unha estrutura de programas que

zando de las sustancias galle-
gas y charlando, se presentó
una masa de gente con un car-
telito en lengua franca: “I love
Cuqui”.

El Cuqui, el director gene-
ral de la Comisión que más
beneficios había repartido.

—Fueron seis años muy
buenos —manifesta—. Fue un
tiempo de construir y cons-
truir. Fischler, el comisario, es
un tipo inusual, una persona
amable. Conseguí que se en-
amorase de Galicia. Y tuvimos
en nuestras manos un gran
presupuesto. Yo firmaría más
de doscientos mil millones de
euros... Cuando me fui, le di
la pluma con la que los firmé
a Celso Amorim, ministro de
Negocios Extranjeros de Bra-
sil, tras la cumbre de la OMC
en Hong Kong, mi última ne-
gociación agrícola.

De la agricultura, pasando
por el bioetanol brasileño, saltamos a la energía. El Cuqui hace
un alto. Clava la mirada oscura en mí. Me hace recordar aquel
muchachito de cabello crespo, acastañado, que conserva aún
ahora sobre una cara que se redondeó con el buen vivir.

—Mira: lo de la energía es el gran reto de la dirección general
de Investigación —pasa la punta de los dedos por el labio inferior
en un gesto exclusivo—. Europa tiene capacidades científicas y
técnicas como para ir modificando el paradigma energético, desde
la economía del petróleo a la del hidrógeno, y no está sola. Ahí
está el proyecto del ITER, el reactor de fusión nuclear, el mayor
proyecto de investigación del mundo. Participan Japón, Estados
Unidos, Corea, Rusia, India y China, y Brasil anda llamando a la
puerta para que lo aceptemos en el consorcio. Pero se construye
en Europa porque llevamos veinte años experimentando en imi-
tar los procesos energéticos del sol y las estrellas... 

En la Dirección General de Investigación, en el deslum-
brante cuartel general de la Square de Meeûs, Xosé Manuel Silva
se siente a gusto, tomando las riendas, disponiendo una estruc-
tura de programas que tocan en los topics fundamentales, que
hagan a la Unión Europea competitiva precisamente con sus
socios en el ITER...

—Parece que alguien muy poderoso dice que tú eres el chan-
tadino más importante —le intento picar—, más que Paco del
BBVA.

—Boh... Paco González es mucho Paco, un tipo genial. Son
cosas diferentes, y somos amigos, y ya de familia.

Hay un silencio. Pasan ciclistas, senderistas, trotadores a ca-
ballo. Sí, son cosas diferentes: el Cuqui nunca deja de pensar

36 | galegos 3 | iii trimestre 2008

Equipo de fútbol de Chantada. Xosé Manuel Silva é o segundo pola esquerda na ringleira de abaixo. O sexto pola
esquerda na de riba é Francisco González, presidente do BBVA. | Equipo de fútbol de Chantada. Xosé Manuel Silva
es el segundo por la izquierda en la fila de abajo. El sexto por la izquierda en la arriba es Francisco González,
presidente del BBVA.

 





tocan nos topics fundamentais, os que fagan a Unión Europea
competitiva precisamente cos seus socios no ITER...

—Seica alguén moi poderoso di que ti es o chantadino máis
importante —tocolle coa punta da aguillada—, máis có Paco do
BBVA.

—Boh... O Paco González é moito Paco, un tipo xenial. Son
cousas diferentes, e somos amigos, e xa de familia.

Hai un silenzo. Pasan ciclistas, sendeiristas, trotadores a ca-
balo. Si, son cousas diferentes: o Cuqui nunca deixa de pensar
en Galicia. Xa en 1972 saíu retratado como personaxe nunha
colección de relatos de galegos en Madrid que devecían por
voltar á súa terra. A vida do Silva enraizou nos socalcos da Ri-
beira, e desde alí ve o mundo. Desde alí viu moito mundo. Sem-
pre desde alí.

—Eu quedei en Chantada porque morreu meu avó e os meus
pais deixáronme coa avoa —explica—. Ficamos con ela eu e mais
o meu curmán Chemari, a lle facermos compañía. Os nosos
pais tiñan os seus traballos en Madrid, pero nós alá quedamos
en Chantada. Eu fixen a primaria e o Bacharelato Elemental na
vila. Ía á academia de Barreiro e tíñame que examinar por libre.
Dese tempo veñen os amigos máis vellos. Despois aparecedes
vós, os que coñecín en Madrid; se cadra, os que máis me mar-
castes, porque aquela época foi alucinante...

—Antonte —recordo— viñen no avión da Coruña a Madrid
co Manuel Torreiglesias...

—“Na noite meiga de Madrid, Pandeirada” —o director xeral
de Investigación da Comisión Europea rompe a recitar anacos
do programa de Radio España que dirixía o despois famosísi-
mo presentador de televisión. Por ese programa pasou moita
xente. Pola mente do Cuqui flúe unha fervenza de personaxes
galegos ou próximos a Galicia: o Antonio Olano, o Juan Pardo,
o Manuel Molares...

A fervenza remansa nun nome: Andrés do Barro. Eran ve-
ciños da rúa Reina Mercedes. Daquela o Cuqui estudaba para
enxeñeiro agrónomo e o Andrés dicía que estudaba para mari-
ño mercante. A amizade de veciños medrou coa paixón musi-
cal compartida. O Cuqui fixo e arranxou letras das cancións do
Andrés; el foi quen puxo o Do Barro en contacto coa Coral de
Chantada. Desa colaboración saíu o Adeus, miña santiña con
que remata O tren que me leva, o documental sobre a vida —es-
tragada— do cantante.

Produciuno e dirixiuno o Anxo Fernández. Estreouse en
Bruxelas. Non puidemos evitar as bágoas.

—Había moito que non evacuaba tanto líquido —foi o co-
mentario da Chini ao rematar a proxección. Chini (Amelia Mar-
tínez) é a muller do Cuqui, a mai dos seus fillos, Manuel e
Lucía.

—Mira que casares cunha manchega no Carballiño...
—Pois mira que casares ti cunha arxentina en Pontedeume...

—devólveme o comentario.
—¿Por que fixemos cousas así? O Do Barro dicía que eu era

un manchego quixotesco namorado dunha Dulcinea chamada
Galicia, pero ti es galego de verdade, podías ser un emigrante
máis integrado noutros mundos. Sen concesións.

en Galicia. Ya en 1972 salió retratado como personaje en una
colección de relatos de gallegos en Madrid que anhelaban re-
gresar a su tierra. La vida de Silva se enraizó en los viñedos de
la Ribeira, e desde allí ve el mundo. Desde allí vio mucho
mundo. Siempre desde allí.

—Yo me quedé en Chantada porque falleció mi abuelo y
mis padres me dejaron con la abuela —explica—. Permanecimos
con ella yo y mi primo Chemari, para hacerle compañía. Nues-
tros padres tenían sus trabajos en Madrid, pero nosotros allí
nos quedamos, en Chantada. Yo cursé la primaria y el Bachi-
llerato Elemental en el pueblo. Iba a la academia de Barreiro y
me tenía que examinar por libre. De ese tiempo son los ami-
gos más viejos. Después aparecéis vosotros, los que conocí en
Madrid; probablemente, los que más me marcasteis, porque
aquella época fue alucinante...

—Anteayer —recuerdo— vine en el avión de Coruña a Ma-
drid con Manuel Torreiglesias...

— “Na noite meiga de Madrid, Pandeirada” —el director ge-

neral de Investigación de la Comisión Europea rompe a reci-
tar fragmentos del programa de Radio España que dirigía el des-
pués famosísimo presentador de televisión. Por ese programa
pasó mucha gente. Por la mente do Cuqui fluye una cascada
de personajes gallegos o próximos a Galicia: Antonio Olano,
Juan Pardo, Manuel Molares...

La cascada se remansa en un nombre: Andrés do Barro. Eran
vecinos de la calle Reina Mercedes. Por entonces, el Cuqui es-
tudiaba para ingeniero agrónomo y Andrés decía que estudia-
ba para marino mercante. La amistad de vecinos creció con la
pasión musical compartida. Cuqui compuso y arregló letras de
las canciones de Andrés; él fue quien puso a Do Barro en con-
tacto con la Coral de Chantada. De esa colaboración salió el
Adeus, miña santiña con que termina O tren que me leva, el do-
cumental sobre la vida —desgraciada— del cantante.

Lo produjo y dirigió Anxo Fernández. Se estrenó en Bruse-
las. No pudimos evitar las lágrimas.

—Hacía mucho que no evacuaba tanto líquido —fue el comen-
tario de Chini al finalizar la proyección. Chini (Amelia Martínez)
es la mujer de Cuqui, la madre de sus hijos, Manuel y Lucía.
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A Chini acompañou a carreira do seu home. Tamén é fun-
cionaria en Bruxelas. O Xosé Manuel acabou a carreira de en-
xeñeiro agrónomo e comezou unha sucesión de cursos que lle
irían preparando o camiño ao que esperaba por el.

—Eu nunca che fun quen de andar a pedir choio. Sempre
me viñeron buscar —asegura a ollar unha abadía antiga, con la-
goíña e cisnes—. Eu creo na sorte, na ruín e na boa. Contra a
ruín pouco che hai que facer; o malo é cando non se sabe apro-
veitar a boa, e coido que eu souben tratar con ela.

En 1977 conseguiu o Diploma en Comercio Exterior do CEU
de Madrid. No 83, o de Comunidades europeas do CEPADE.
Daquela xa era funcionario do Ministerio de Economía. Traba-
llou na Dirección Xeral de Comercio Interior e na de Política Co-
mercial. Da súa boca saen nomes con peso como Solbes ou Marín.

Recórdolle cando se me presentou na Coruña dicindo que
a xente en Galicia non se decataba do que significaba a entra-
da de España na Comunidade Europea, todo o que ía mudar
no campo, na pesca, no monte, na industria. En todo. Era tarde

dura de outono, o vento varría Riazor e el mostraba preocupa-
ción no rostro sempre alegre, pícaro. Xa estaba botada a súa
sorte. Traballaba na Secretaría de Estado encargada das rela-
cións coa CEE. Era conselleiro en asuntos agrícolas e membro
da delegación española que negociaba a adhesión.

—Despois seguín co Marín cando o nomearon vicepresiden-
te da Comisión Europea.

—O Fernando González Laxe estaba contigo e co Marín, no
da pesca, ¿non?

—Estaba, pero a el nomeárono director xeral de Pesca en
Madrid.

O Silva quedou en Bruxelas, desde 1986. Son xa vintedous
anos. Unha vida. Os fillos criáronselle aquí, fixeron o bachare-
lato francés.

—Éche o mellor bacharelato, baseado nas linguaxes huma-
nas e na matemática —toma postura—. Pero mandeinos estudar
carreira en España: se van aquí á universidade, pérdenche as ra-
íces.

A súa pequena está na universidade de Madrid. O máis vello
alá estudou Económicas, seguiuse a formar en Hong Kong, seica

—Mira que casarte con una manchega en Carballiño...
—Pues mira que casarte tú con una argentina en Pontedeu-

me... —me devuelve el comentario.
—¿Por qué hicimos cosas así? Do Barro decía que yo era un

manchego quijotesco enamorado de una Dulcinea llamada Ga-
licia, pero tú eres gallego de verdad, podías ser un emigrante
más integrado en otros mundos. Sin concesiones.

Chini acompañó la carrera de su marido. También es fun-
cionaria en Bruselas. Xosé Manuel acabó la carrera de ingenie-
ro agrónomo y comenzó una sucesión de cursos que le irían
preparando el camino a lo que le esperaba.

—Yo nunca fui de andar pidiendo curros. Siempre vinieron
a buscarme —asegura observando una antigua abadía, con lagu-
nita y cisnes—. Yo creo en la suerte, en la ruin y en la buena.
Contra la ruin poco se puede hacer, lo malo es cuando no se
sabe aprovechar la buena, y pienso que yo supe tratar con ella.

En 1977 consiguió el Diploma en Comercio Exterior del
CEU de Madrid. En el 83, el de Comunidades europeas del
CEPADE. Por entonces ya era funcionario del Ministerio de
Economía. Trabajó en la Dirección General de Comercio Inte-
rior y en la de Política Comercial. De su boca salen nombres
con peso como Solbes o Marín.

Le recuerdo cuando se me presentó en Coruña diciendo que
la gente en Galicia no se daba cuenta de lo que significaba la en-
trada de España en la Comunidad Europea, todo lo que iba a
cambiar en el campo, en la pesca, en el monte, en la industria.
En todo. Era una tarde dura de otoño, el viento barría Riazor y
él mostraba preocupación en su rostro siempre alegre, pícaro. Ya
estaba echada su suerte. Trabajaba en la Secretaría de Estado en-
cargada de las relaciones con la CEE. Era consejero en asuntos
agrícolas y miembro de la delegación española que negociaba la
adhesión.

—Después seguí con Marín cuando lo nombraron vicepresiden-
te de la Comisión Europea.

—Fernando González Laxe estaba contigo y con Marín, en
lo de la pesca, ¿no?

—Sí, estaba, pero a él lo nombraron director general de Pesca
en Madrid.

Silva se quedó en Bruselas, desde 1986. Son ya veintidós
años. Una vida. Los hijos se criaron aquí, hicieron el bachille-
rato francés.

—Es el mejor bachillerato, basado en los lenguajes humanos
y en la matemática —toma postura—. Pero los mandé a estudiar la
carrera en España: si van aquí a la universidad, pierden las raíces.

Su pequeña está en la universidad de Madrid. El mayor es-
tudió Económicas, y siguió formándose en Hong Kong, habla
mandarín pero trabaja para un banco en Madrid; e iba con fre-
cuencia a ver a los abuelos en Chantada. Porque sabe que allí
tiene las raíces; y viñas que algún día serán suyas.

En 1987 a Cuqui se le presentó la ocasión de ser funciona-
rio en la Dirección General de Agricultura de la Comisión Eu-
ropea. Tuvo la suerte de cara. Pasó a ser jefe de la División de
Frutas y Hortalizas Transformadas: andaba en lo suyo. En el 90
era jefe de la División del Tabaco.
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la India y China. Se construye en Europa porque
llevamos veinte años experimentando en imitar
los procesos energéticos del sol y las estrellas~



fala mandarín pero traballa para un banco en Madrid; e ía con
frecuencia ver os avós en Chantada. Porque sabe que alí ten as
raíces; e viñas que algún día han ser súas.

En 1987 ao Cuqui presentóuselle a ocasión de ser funciona-
rio na Dirección Xeral de Agricultura da Comisión Europea. Co-
lleu a sorte da man. Pasou a ser xefe da División de Froitas e Hor-
talizas Transformadas: andaba no seu. No 90 era xefe da División
do Tabaco.

—¿Do tabaco en Europa?
—Pois si, con moitas com-

plicacións, e non porque tive-
se comezado a campaña con-
tra fumar. Houbo que se
defender no choio.

No 91 outra retribución
ao seu bo facer: noméano xefe
da División do Viño, o Alcol
e os Produtos Derivados.

—Ese posto déroncho por
seres de onde es —xogo con re-
tranca—. E porque sabes catar.
Moito catarías.

—Moito descubrín da cultu-
ra do viño en Europa. Todo un
mundo. Teño a mente chea de
visións belísimas... Home,
houbo que pelexar, axustar, aper-
tar e ceder. Había que levantar
viñas... Foi unha boa escola de
administrador, porque eu son-
che un administrador. Os meus
coñecementos profesionais cén-
transe en administrar recursos.

—E en tratares xente, ho.
Ti es un artista tratando o per-
soal.

—Algún inimigo terei, se
cadra. Pero sería por ter sido
consecuente coa administra-
ción que me encomendaron.

Pequeno silenzo. Unhas
pingas lentas e grosas baten nas follas das árbores. Neste terri-
torio flamengo a chuvia non avisa, nin ofende.

No 93, outro ascenso: conselleiro principal da Dirección Xeral
de Agricultura e director da Organización de Mercados dos Produ-
tos Vexetais. Comezan as viaxes fóra de Europa. As Américas son
vastidades a descubrir. A Arxentina convérteselle nunha constante
necesidade de ir e ver. Compartimos sentimento, pensamos nas
pampas cubertas de xeada cando en Europa é verán. Unhas notas
de Invierno porteño de Piazzola acompáñannos un treito...

En 1997 é nomeado director xeral adxunto de Agricultura,
encargado do desenvolvemento rural. Xa está a moi pouco do
cume na escala funcionarial europea. Do 99 ao 2005 vai ser di-
rector xeral de Agricultura e Desenvolvemento Rural. Chegou.

—¿Del tabaco en Europa?
—Pues sí, con muchas complicaciones, y no porque hubie-

ra comenzado la campaña contra fumar. Hubo que defender-
se en el curro.

En el 91 otra retribución a su buen hacer: lo nombran jefe
de la División del Vino, el Alcohol y los Productos Derivados.

—Ese puesto te lo dieron por ser de donde eres —juego con
retranca—. Y porque sabes catar. Mucho catarías.

—Descubrí mucho de la
cultura del vino en Europa.
Todo un mundo. Tengo la
mente llena de visiones bellí-
simas... Hombre, hubo que pe-
lear, ajustar, apretar y ceder.
Había que levantar viñas... Fue
una buena escuela de adminis-
trador, porque yo soy admi-
nistrador. Mis conocimientos
profesionales se centran en ad-
ministrar recursos.

—Y en tratar con gente,
hombre. Tú eres un artista tra-
tando al personal.

—Puede que tenga algún
enemigo. Pero motivado por
haber sido consecuente con la
administración que me enco-
mendaron.

Pequeño silencio. Unas
gotas lentas y gruesas baten en
las hojas de los árboles. En este
territorio flamenco la lluvia
no avisa, ni ofende.

En el 93, otro ascenso:
consejero principal de la Di-
rección General de Agricultu-
ra y director de la Organiza-
ción de Mercados de los
Productos Vegetales. Comien-
zan los viajes fuera de Euro-
pa. Las Américas son inmen-

sidades a descubrir. Argentina se convierte en una constante
necesidad de ir y ver. Compartimos sentimiento, pensamos en
las pampas cubiertas de helada cuando en Europa es verano.
Unas notas de Invierno porteño de Piazzola nos acompaña du-
rante un trecho...

En 1997 es nombrado director general adjunto de Agricul-
tura, encargado del desarrollo rural. Ya está a muy poco de la
cima en la escala funcionarial europea. Del 99 al 2005 va a ser
director general de Agricultura y Desarrollo Rural. Llegó.

—Ahora tienes el mandato de director general de Investiga-
ción hasta el 2010. ¿Y para entonces?

—Pues... —el Cuqui vuelve a pasar las puntas de los dedos
sobre el labio y habla de combinaciones de españoles en Bru-
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—Agora tes o mandato de director xeral de Investigación ata
o 2010. ¿E daquela?

—Pois... —o Cuqui volve pasar as puntas dos dedos sobre o
beizo e fala de combinacións de españois en Bruxelas, de ceder
postos para que outros fagan carreira. Dá nomes e exemplos
coa mesma mostra de xenerosidade con que en Chantada con-
vida a carne ao caldeiro no campo da feira.

—Algo han facer contigo, ho.
—Farán, si; pero eu penso en Galicia, na miña casa de Olei-

ros, nos paseos marítimos...
Se cadra pensa en abandonar algún día a súa axenda de home

de acción, teimudo, encaixador de tempos. Lembro o día en que
o acompañei de Bruxelas a Santiago: traballou na Dirección Xeral
e voamos para ver Così fan tutte na Coruña. Ao día seguinte al-
morzamos con investigadores en farmacoxenética e el foi despa-
char co alcalde Losada. Xantamos en Compostela con responsa-
bles do sistema de I+D+i de Galicia. O Cuqui deu aula sobre esa
materia nun curso de mestrado da Universidade e foi cear en
Chantada “cos da denominación de orixe”.

A se ver cando Bruxelas lle concede a xubilación... Pero el
pensa en voltar.

—Ti, Cuquiño, serías o grande abridor de portas de Galicia
no mundo. Décheslle a man a todos os que mandaron, man-
dan e mandarán. Habíache que dar alá un choio de gurú, de
sabio, mestre intocable...

—Home, eu algo quixera ir facendo, moi concreto, pola miña
terra. E quixera estar convosco, cos que nos coñecemos naquel
Madrid dos anos 60, no que Galicia era algo máis ca unha ilu-
sión de rapaces.

—Pois xa sabes que todos os que se entregaron a Madrid só
pensan no día da xubilación en Limodre, Cabanas, Pontedeu-
me, Miño, Sada, Oleiros...

El sabe ben a quen me refiro, e cala. Estamos chegando á fin
do paseo. “Monsieur le Directeur Général” vai seguir cara á casa,
e eu cara ao metro. Cántolle estrofas dunha toada amolecedora
do Frank Sinatra, na que di estar “in the Autumn of my life”.
Pero o do Cuqui non é outono senón final de verán, cando se
anuncia a vendima. Fixo moito, aínda lle cómpre colleitar e a un
traballador primoroso coma el non o van deixar marchar doada-
mente os donos da viña. Seguirá co corazón dividido, entre Bru-
xelas e Chantada, mandando coidar a casa de Oleiros.

Á boca do metro dime que marcha á India e anda preocupa-
do por que no consulado español lle fagan un pasaporte. O ac-
tual é novo, pero xa non lle quedan páxinas onde escribir e carim-
bar. Dáme unha palmada no lombo e cruza a avenida.

No vagón do metro ecoa na miña mente O tren “que me
leva pola beira do Miño / me leva e me leva polo meu cami-
ño...”. A fama foi do Andrés; a idea, do Cuqui. Velaí unha vida:
a dun impulsor amable, un facilitador de mudanzas, de crea-
cións, de realidades... Se cadra, por moito que tente imitar o
seu pai lonxevo, non chegará a ver funcionando o reactor de
fusión nuclear que vai mudar a realidade enerxética do mundo.

Pero xa está a mirar por el, a crealo e administralo: cousas
do Cuqui de Chantada. G

selas, de ceder puestos para que otros hagan carrera. Da nom-
bres y ejemplos con la misma muestra de generosidad con que
en Chantada invita a carne ao caldeiro en las fiestas.

—Algo harán contigo, hombre.
—Algo harán, sí; pero yo pienso en Galicia, en mi casa de

Oleiros, en los paseos marítimos...
Quizá piensa en abandonar algún día su agenda de hom-

bre de acción, tenaz, ensamblador de tiempos. Recuerdo el día
en que le acompañé desde Bruselas a Santiago: trabajó en la
Dirección General y volamos para ver Così fan tutte en Coruña.
Al día siguiente almorzamos con investigadores en farmacoge-
nética y él fue a despachar con el alcalde Losada. Comimos en
Compostela con responsables del sistema de I+D+I de Gali-
cia. Cuqui dio clase sobre esa materia en un curso de enseñan-
za de la Universidad y fue a cenar en Chantada “con los de la
denominación de origen”.

A ver cuándo Bruselas le concede la jubilación... Pero él
piensa en volver.

—Tú, Cuquiño, serías el gran abridor de puertas de Galicia
en el mundo. Le diste la mano a todos los que mandaron, man-
dan y mandarán. Tenían que darte allí un trabajo de gurú, de
sabio, maestro intocable...

—Hombre, yo quisiera ir haciendo algo, muy concreto, por
mi tierra. Y quisiera estar con vosotros, con los que nos cono-
cimos en aquel Madrid de los años 60, en el que Galicia era
algo más que una ilusión de muchachos.

—Pues ya sabes que todos los que se entregaron a Madrid
sólo piensan en el día de la jubilación en Limodre, Cabanas,
Pontedeume, Miño, Sada, Oleiros...

Él sabe bien a quienes me refiero, y calla. Estamos llegan-
do al final del paseo. “Monsieur le Directeur Général” va a se-
guir hacia casa, y yo hacia el metro. Le canto estrofas de una
melancolía tonada de Frank Sinatra, en la que dice estar “in the
Autumn of my life”. Pero lo del Cuqui no es otoño sino final
de verano, cuando se anuncia la vendimia. Hizo mucho, aún
le queda por recolectar y a un trabajador primoroso como él
no le van a dejar marchar fácilmente los dueños de la viña. Se-
guirá con el corazón dividido, entre Bruselas y Chantada, man-
dando cuidar la casa de Oleiros.

En la boca del metro me dice que se marcha a la India y
está preocupado por que en el consulado español le hagan un
pasaporte. El actual es nuevo, pero ya no le quedan páginas
donde escribir y timbrar. Me da una palmada en la espalda y
cruza la avenida.

En el vagón de metro resuena en mi mente O tren “que me
leva pola beira do Miño / me leva e me leva polo meu cami-
ño...”. La fama fue de Andrés; la idea, del Cuqui. He ahí una
vida: la de un impulsor amable, un simplificador de mudan-
zas, de creaciones, de realidades... Es posible, por mucho que
intente imitar a su longevo padre, que no llegue a ver funcio-
nando el reactor de fusión nuclear que va a cambiar la realidad
energética del mundo.

Pero ya está pendiente de él, en la creación y administra-
ción: cosas del Cuqui de Chantada. G
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