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O libro de Nina Epton vén ser como un carné de peregrina-
xe documentado e intelixente por unha boa parte da xeografía
galega. Polas súas páxinas desfilan paisaxes, monumentos, xen-
tes, costumes, tradicións. Descríbense nelas, tanto tercas e pano-
ramas como tesouros artísticos, escenas de pesca e condicións
climáticas, faenas de labranza, así como pratos e manxares típi-
cos. A creación deste vasto retábulo caracterízase polo emprego
do método descritivo de observación realista, e polo comento in-
terpretativo en forma de observación persoal.

¿Paisaxista e costumista? En certo xeito, si. Pero a aguda es-
critora animou con vida de seu a paisaxe e as súas figuras. Embe-
beu de sobrio lirismo os seus cadros de costumes. Eses cadros de
ambiente constitúen axeitados acertos cos que a autora amosa a
ruta do seu andar. Pero o paisaxismo descritivo, os cadros ambien-
tais e de cor local, deixan paso a unha xeografía humana, na que
a vida mesma do país descúbreselle á ollada de quen lé. Xunto a
ela vai xurdindo un verdadeiro microcosmos de tipos, vulgares
ou non, captados na súa entrañable humanidade.

En “Grapes and granite” aparece unha evocación de vívida plas-
ticidade, con axeitada captación do ambiente, da atmosfera espi-
ritual, do clima humano do país. Nina Epton incorporou ao seu
libro a vida soterrada da antiga tradición, o perfil de vilas e luga-
res, a pedra agrisallada dos monumentos, o tanguido das campás,
o algueireo dos mercados, o colorido da existencia campesiña.
Nin a penas desacertos, nin estragueiras, nin desaxustes no acor-
de harmónico da evocacion. A obra está traspasada pola curiosi-
dade intelixente da viaxeira. Lembranzas e cantigas, xentes reve-
ladoras, tradicións e consellas, folclore e historia, poesía e paisaxe,
ofrécense harmonizados no volume. Un volume de prosa clara,
sinxela, de estilo fluído.

Os galegos debémoslle á escritora inglesa, prematuramente fi-
nada, un obrigado agradecemento. Porque soubo interpretar con
acerto unha visión da Galicia que coñeceu na súa viaxe. Pero
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LIMIAR

Presentamos aos posibles lectores, a versión galega de trapes and
granice, un libro da escritora inglesa Nina Epton, que chegou a Ga-
licia polo camiño do mar. Desde que desembarcou en Vigo a in-
queda viaxeira púxose a escudriñalo todo con ollada caletrante.
Viñera a esta vella terra na procura da súa cor peculiar. Tan axiña
como baixou do barco no peirao vigués sentiu o anhelo de rela-
cionar o presente e o recuado, o vernáculo e o importado ou ape-
gadizo, apoiándose nunha visión rápida e certeira. Encetou da-
quela a súa peregrinare. Camiñou e observou, púxose en contacto
coa xente, falou, estudiou, consultou. De todo foi tomando nota
para trazar despois as páxinas nas que rexistrou as impresións da
súa andadura.

Nina Epton propúxose interesar e ilustrar ao lector de lingua
inglesa. Da súa man poden seguirse itinerarios de entre os máis
reveladores do mapa galego. Os que cruzando a cidade ourensá,
ábrense a seguido pola paisaxe mosteiral dos seus arredores. Os
que se centran en Compostela, sorprendida nos días da súa Festa
Maior. Os que decorren cara os bravos litorais da Fisterra, ou se
encoran nas dondas rías meridionais. A ruta que leva á romaría
da Franqueira, e a que, desde Becerreá, se adentra na alta monta-
ña luguesa. A que, ao cabo, conduce ao encumiado Cebreiro, san-
tuario de humildes pizarras do que se cumpriu o milagre do Grial.
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tamén a Galicia “enigmática e indescifrable” dos hieroglifos, dos
nubeiros. A que universalizou o seu nome nos tempos de Paulo
Orosio e da monxa Etheria, “o relato da cal pode considerarse
como o primeiro libro fiminino de viaxes”, e nos séculos das pe-
regrinaxes a Compostela.

Nina Epton, en definitiva, atinou a ollar Galicia e as súas xen-
tes con visión axeitada, para que os lectores de fala inglesa pui-
desen saber o que os galegos somos e representamos. Ao tradu-
cir agora á nosa lingua o seu libro, parécenos que contribuímos
a ofrecer unha amosa significativa do que de nós se dixo por unha
viaxeira intelixente nos días contemporáneos.

Presentamos hoxe ao lector galego a obra que Nina Epton
editou no ano 1956 en inglés, e que agora traducimos á nosa lin-
gua. Cumprimos así un desexo da autora, expresado nunha carta
do día 11 de abril daquel ano. Dicía así:

“Meu querido Paco: Con todo agarimo e agradecemento mán-
doche un exemplar do meu libro sobre a túa belísima patria. A
data de publicación é o 17 de maio pero como penso estar fóra
do país nese momento, os editores remesáronme os meus exem-
plares persoais de antemán. Gustaríame que algún día este libro
fose reeditado na vosa fermosa fala.

¿Cando nos volveremos atopar? Desde logo, teño que voltar
a Galicia. Non é un país que se poida esquecer, e nunca esquece-
rei a túa “iniciación” no coñecemento das riquezas -humanas e
arquitecturais- da terra galega”.

F.F.R.

INTRODUCCIÓN

No exreino de Galicia as últimas estribacións batidas polo vento,
afúndense nunha costa fondamente dixitada. As longas insinua-
cións de serpeado entre os acaracochados arrampadoiros monta-
ñosos chámanse “rías”. Son fiordos latinos onde se dá o viñal. A
luminosidade fiestas “rías” é máis mediterránea que atlántica inda
que as neboíñas que a miúdo as envolven son estrañas para a
banda oposta da península. Estas neboíñas (máis quentes e trans-
parentes que as nosas tristes néboas do norte) e estas incitantes
“rías” entusiasmaron aos navegantes amantes do misterio, dos
cales o dédalo símbolo dos ritos e sacrificios da Deusa-Terra foi
gravado en recónditas pedras por todo o camiño desde Creta e
Exipto deica a zona megalítica de España, Bretaña francesa e a
Gran Bretaña.

Os celtas tamén pasaron por esta terra de uses e xestas. Pou-
cas palabras celtas sobreviven na lingua galega, que foi chamada
“nai do portugués”, porque Galicia foi, en efecto, moi romaniza-
da. Fóra da súa lingua, non obstante, Galicia ten moito de común
con outros pobos turbulentos das gaitas, coas cales os seus fillos
tocan laios de dor e briosas “muiñeiras”. O mesmo que Gales, é
famosa polos seus coros, mentres que os seus cruceiros teñen pa-
rentesco cos calvarios gravados de Bretaña. O carácter dun pobo
é o daqueles que contemplan un océano inplacable desde unha
terca de granito e toxo, chan pobre para os materialmente aven-

tureiros e cobizosos, pero unha terca de inspiración para poetas
e trobadores.

Pese ao seu afastamento, Galicia tivo dúas Idades de Ouro.
Algunhas das obras dos seus grandes escritores dos séculos IV e
V, tales como a primeira “Historia do Mundo”, de Orosio, foron
traducidas ao inglés por orle do rei Alfredo, mentres que unha
intrépida dama chamada Etheria, viaxando a lombo de camelo a
través de África e Palestina, escribiu un relato das súas peregri-
naxes que debe considerarse como o primeiro libro feminino de
viaxes.

¡Galicia puido pertencer a Inglaterra se... Guillerme o Con-
quistador non morrese cando morreu! No 1086 os mouros de-
rrotaron a Afonso VI en Zalaca, e no 1087 o conde Rodrigo Ove-
quis veu desde Zaragoza a Galicia, onde, disgustado pola
supremacía da Corte de Toledo e de acordo co bispo Peláez, de
Compostela, ofreceulle o reino de Galicia a Guillerme en troco
da súa axuda para desterrar a Afonso; pero Guillerme finou tres
meses despois, e o proxecto non o tiveron en conta os seus su-
cesores.

A comezos da Idade Media, Santiago de Compostela conver-
teuse no terceiro dos máis importantes relicarios da Cristianda-
de. Príncipes, prelados, peregrinos e poetas reuníanse no santo,
cultural e cosmopolita centro, e un rei-trobador, Afonso o Sabio,
compuxo “cantigas” para os peregrinos. Esa foi a segunda Idade
de Ouro de Galicia.

Cando a fins do século XV, Femando e Isabel unificaron e
centralizaron España na Corte castelá, os nobres galegos abando-
naron as súas “rías” e cambiaron a súa lingua natal pola castelá,
máis influínte e de moda. O idioma galego que fora usado polos
máis encantadores trobadores da Provenza nos seus cantos ao se
reunir en Compostela, comezou a ser considerado provincial e
ordinario. O seu cultivo deixóuselle aos aldeáns, que o conserva-
ron oralmente, ata que se produciu o restablecemento literario e
poético do século XIX, cando o galego abrollou de novo baixo a
inspiración dun sonado trío de poetas: Rosalía de Castro, Curros
Enríquez e Eduardo Pondal.

No século XX, o gran poeta Federico García Lorca rendiulle
tributo a Galicia compondo seis poemas en galego. Foi este un
tributo longamente diferido, a un abondoso manantío de poesía
que la en camiño de se esgotar. Castela enrugou o entrecello, du-
rante anos, ao espírito de rebelión e indocilidade dos galegos. As
obras de teatro en castelán adxudicábanlle os máis groseiros pa-
peis aos galegos, que chegaron a ser considerados como o proto-
tipo do servo traballador e tarouco. Os refugados galegos sufri-
ron en silencio ou emigraron a América do Sur, moitos co corazón
dorido. Algúns destes emigrantes, incapaces de aturar o prolon-
gado afastamento da súa terra natal, finaron de “morriña”, unha
palabra case intraducible para designar unha forma de doenza
producida pola nostalxia do fogar peculiar dos galegos. Pero hai
moito sobre Galicia, desde os xeroglifos das súas pedras de gran
desgastadas polo tempo ata a bruxería dos “nubeiros”, que aínda
permanece, e está quizais destinado a permanecer enigmático e
incomunicable. Posiblemente sexa iso parte do eterno segredo de
Galicia, encanto da esfínxe.
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SUR BAÍA DE VIGO

Os  peregrinos ingleses que visitaron Santiago, en Galicia, duran-
te a Idade Media, chegaron alí por terca, seguindo o “Camiño
Francés” a través de Francia, ou por mar á Coruña e Padrón. 

Hoxe, os barcos de Tiña da “Royal Mail” a América do Sur,
que están a atender o moito tráfico de emigrantes galegos desde
bastante antes da Primeira Guerra Mundial, fan escala en Vigo en
tódolas viaxes: a causa leste tráfico de emigrantes, van provistos
dunha terceira clase cómoda e espaciosa. Velaí por que canelo fun
a me asegurar a pasaxe un algo tarde para a tempada (a fins de
xuño informáronme de que, pese a que os camarotes de primei-
ra e segunda clase estaban todos cheos, podía haber aínda praza
en terceira. O prezo da pasaxe era tan razoable (dez guineas desde
Londres deica Vigo), que me decidín a aturar certa incomodida-
de durante dous días e medio. Calquera cousa sería mellor que a
longa viaxe a Madrid, e a aínda máis longa e incómoda viaxe por
ferrocarril desde alí a Galicia que eu experimentara cinco anos
antes, e que me prometín non volver facer xamais. (Desde logo,
unha pode facer a viaxe de Madrid a Santiago en avión por unhas
oitenta libras esterlinas ida e volta)

Comecei, non obstante, a ter dúbidas sobre as condicións
cando, entre a masa de rótulos multicores enviados pola compa-
ñía navieira, atopei un aviso en grandes caracteres vermellos, pre-
guntándome se “entendería claramente” que ía viaxar co mesmo
conforto reservado aos emigrantes para América do Sur;  nos ca-
marotes non había lavabos, contábase só cun cuarto de aseo para
todos, e na cantina non servían alcohol ningún. Non satisfeita
con este aviso, a compañía navieira pediume que firmase un do-
cumento acreditando que tomara “debida nota das condicions e
que estaba de acordo coas mesmas”. O extenso impreso, no que
se preguntaba polas particularidades da equipaxe a levar a bordo,
estaba dividido, xerarquicamente, cos respectivos encabezamen-
tos de “Baúles, maletas, caixas, e... fardos. Este último encabeza-
mento, algo patético, viña sinalado, evidentemente, para os emi-
grantes. ¿Cantos deles, preguntábase unha, terían partido das
costas de Galicia cos seus humildes fardos sobre os ombreiros,
para voltar, quizais moitos anos máis tarde, feitas as súas fortu-
nas, con respectables e socialmente bos baúles cheos de lucidos
traxes e gravatas sudamericanas, sortellas enormes fachendosa-
mente de moito valor, e agasallos para aqueles que, cocainas, per-
maneceran na vella terra? Pero... ¿foran todos capaces de se des-
facer dos seus fardos na viaxe de volta? ¿Cantos deles regresarían
arrastrándose, doentes, gastados e desilusionados, co vello fardo
sobre os seus derrubados ombreiros? E ¿de cantos deles, avergo-
ñados de admitir o seu fracaso, se volvería a ouvir nunca? Os anais
de Galicia están cheos de tales episodios xamais escritos.

Ningunha literatura se fixo aínda sobre estes emigrantes, os des-
tinos misteriosos dos cales están epitomados pola breve palabra
“fardos”, relegada á última columna dun impreso de embarque.

Presumín que, nestes días, non había emigrantes ingleses para
América do Sur. Somos, de feito, un pequeno número verdadei-
ramente representativo dos viaxeiros ingleses da posguerra. Había
unha muller de media idade con pantalón azul mariño e peitea-

da rnoi ao home (unha das “nouveaux pauvres”) que ía para Bue-
nos Aires viaxando por primeira vez en terceira clase, para pechar
a súa casa e tratar de obter o permiso necesario para traer o seu
capital á Gran Bretaña. Había un empregado dos servicios euro-
peos da B.B.C. e a súa muller, que teimaba en que nunca viaxa-
ra en terceira clase antes; un grupo de rapaces das escolas públi-
cas que arrastraban as palabras ao falar, e levaban avultadas
mochilas;  catro raparigas españolas menores de vinte anos, de
Vigo, que compartían un camarote para todas, de regreso dun
cursivo nun colexio inglés;  e un matrimonio novo, de Dublín,
que traía un tándem na súa primeira viaxe ao estranxeiro, despois
de que o embolicaran con característica hipérbole uns pescado-
res galegos, que atoparan na costa sur de Irlanda, louvándolles a
súa terca natal e Santiago de Compostela.

Non estabamos apertados de máis nos nosos departamentos
de emigrantes. Fun abondo afortunada obtendo un camarote para
min soa. Estaba á beira da cantina e sinalado coa lenda “Practi-
cante Español”. Moita xente tomouno polo confesionario dun
crego, pero destinábase ao axudante do médico que sobe a bordo
en Vigo para coidar da saúde dos emigrantes na viaxe a America
do Sur.

As dúas mesas da cantina apareceron con lixeiras manchas de
viño, pese á observación da compañía navieira sobre o alcohol,
cando, despois de vintecatro horas de navegación, estabamos a
unha respectable distancia de Inglatarra. A comida foi “enxebre-
mente inglesa” durante toda a viaxe a Vigo. Pero o camareiro ga-
lego que nos servía a mesa, informoume de que, pasado Vigo, a
cociña sería española ata Buenos Aires; co cal quixo dicir galega,
con moito “caldo galego” que se compón case exclusivamente,
de verzas e patacas sazonadas con manteiga de porco, e, servido
en tódalas comidas consúmese con afervoamento patriótico. Sá-
bese que emigrantes que fixeron fortuna pediron, na viaxe de re-
greso en primeira clase, caldo galego nos buques de liña france-
ses, o que ocasionaba o desprezo non disimulado dos distintos
xefes de cociña franceses. (Os galegos teñen sona en toda Espa-
ña polo, cantidade de comida que inxiren, máis que pola calida-
de da súa cociña).

O noso camareiro galego era calmoso e rudo. Nos trinta anos
que levaba viaxando entre Gran Bretaña e América do Sur, só
aprendera o máis rudimentario do idioma inglés. As catro rapa-
rigas españolas que compartían a miña mesa, dixéronme que era
case galego de máis para ser verdadeiro; era o servinte típicó’

galegodunha comedia castelá. Servíanos cunha dura expresión na
súa cara magra, e refugou firmemente o lle pedir aos xefes de co-
ciña a concesión máis lixeira. Se un lle pedía que coidase que o
ovo do menú estivese a punto, abalaba a cabeza fatalmente, e res-
pondía que el só podía servirnos o que lle daban. Enrugaba o en-
trecello cando se lle solicitaban máis cubertos, pese a que, polo
común, levaba consigo garfas e coitelos extra; soamente despois
de teimosas demandas resolvía entregalos coa maior desgana a se-
guido dun grato de peixe, tirándoos un a un dos seus petos poei-
rentos e cheirosos.

Os xantares despachábanse con precisión militar, e o lavado
dos pratos facíase seguidamente, producindo tormento de noxo



aos que estabamos máis preto de tan rápida actividade de limpe-
za. O noso camareiro galego estivo particularmente vigoroso no
par de sacudiduras que lle deu aos cubertos nunha tina de auga
quente.

Chegamos á badía de Vigo na mañá do terceiro día, cun sol
radiante e un ceo azul salferido de nubes que esvaraban como
golfiños preguizosos sobre e entre os outeiros circundantes, du-
bidando en se se trocarían ou non en néboa, ou neboíña, á nosa
chegada. A penedosa barreira das illas Cíes estendíase á entrada
da badía, igual que a dentada aleta dalgún monstro prehistórico
petrificado. Era difícil crer que os homes de Xulio César fosen
enfrontados por oitocentos galegos resistentes nestes dentes xi-
gantescos. Menos dun cento de pescadores viven hoxe nos decli-
ves dentados, e aínda ese número parece desproporcionadamen-
te alto para tan desinzado lugar.

A neboíña descendeu sobre nós rapidamente cando entramos
na badía, e o noso barco esvarou solermiñamente a través do glau-
co mar facendo soar a sirena con teimosía, para penetrar no si-
lencio húmido e cavernoso de enfronte. Pouco a pouco foi apa-
recendo a beira dun peirao;  dúas torres de igrexa barroca arfaban
no alto igual que un espellismo do norte no medio da neboíña,
e unha ou dúas voces apagadas podían ouvirse nalgunha parte de
alí preto, falando indistintamente en galego. O noso buque virou
de banda tan suavemente como un ciño, e atracou ao peirao con
acautelamento pirático;  podía vir procurar contrabando, pero o
camareiro galego informounos, á hora do almorzo, que o barco
viña só a recoller un prosaico cargamento de patacas para Mon-
tevideo, e a acostumada pasaxe de emigrantes. Os peiraos esta-
ban baleiros e os cobertizos, ao longo deles, pechados como se a
ninguén lle importasemos. Este baleiro estendeuse ao noso barco.
Tódolos viaxeiros desapareceran misteriosamente. Unha equipa-
xe de aspecto miserento, deixada polos recunchos, daba a sensa-
ción de que os seus donos foran sorprendidos por un pánico sú-
peto, obrigándoos a abandonalo. Nin unha gaivota se movía.
Pareciamos, naquel breve período, ter eludido o tempo, o espa-
cio e tódolos sentidos. Non me decatei nese momento, pero este
indefinible estado de suspensión opaca é peculiar de Galicia, e
unha das máis evasivas e intraducibles de tódalas súas facetas. Po-
diamos estar en calquera parte, ou en ningunha, ata que a campá
dunha igrexa comezou a tanguer cun repinique renxente que se
fixo de contado inharmónico e familiar, latino e provincial. Este
son afuxentou a neboíña e o incerto tan efectivamente como un
exorcismo, e o porto despertou de súpeto do seu sombrizo dur-
miñar co chirrisco insolente dun tranvía e a estridente sirena dunha
fábrica de conservas de peixe á beira do peirao. Non me desilu-
sionei por este ruído, porque eu non agardaba nada da natureza
estética de Vigo. Hai un dito en Galicia que di: “A Coruña baila,
Santiago reza, Pontevedra dorme, e Vigo traballa”. A zoñuda pi-
rámide de desconchados edificios revelados polas neboíñas ao se
afastar, e o punzante cheiro de sardiñas rancias que amolaba tanto
ao noso olfato, amosaban o interese de Vigo polos seus traballos
utilitarios. A pirámide estaba coroada por unha estructura forti-
ficada que parecía un algo máis interesante que o resto, pero sabía
que, pese a iso, eu non desexaría alongar a miña estada nun porto

que os mesmos galegos dubidan en admitir como parte de Gali-
cia por ser tan pobre de alma e de carácter.

A xente comezou agora a aparecer, tanto a bordo como nos
peiraos, e houbo un rápido e súpeto converxer cara á baranda do
barco, e “Guardias Civiles” españoles cara a banda do peirao, le-
vando capas verdeoliveira e tricornes brillantes que lembran os
tempos de Goya e da Guerra Peninsular.

Tras das alombadas formas dos Gardas Civís e alén da barrei-
ra dos cobertizos da Alfándega que abría as súas portas paseniño,
albisquei seis homes novos rodeados por parentes barafustantes.
Cada un levaba un fardel en forma de salchicha sobre o ombrei-
ro. Isto facía vivir o impreso do embarque. Aquí estaban fardeis
e aquí estaban os homes que os levarían a América do Sur, á ci-
dade de Buenos Aires que, como os galegos orgullosamente bra-
sonan, fíxose capital do seu país agora que tantos dos seus filos
se estableceron alí. Os emigrantes e os seus familiares ían todos
vestidos respectablemente de negro. As mulleres, de certo, quedarí-
anse, pois tiñan cruzadas, resignadamente, as súas mans sobre o
ventre, e miraban aos homes co aire de patrocinio sen sexo das
matroas viúvas. Lembreime de como Rosalía de Castro chamara
ás súas paisanas “viúvas de vivos”. Os homes parecían anhelosos,
resoltos e non sentimentais. Soamente cando os seus ollos per-
corrían a cuberta do seu barco de destino, cada quen erguía, ins-
tintivamente, un fardel un pouco máis alto no seu ombreiro. Un
rapaz lustrabotas parouse a dexergalos; os seus brillantes ollos
mouros dirixíanse dos emigrantes ao barco e do barco aos emi-
grantes con lóstregos de envexa; e cando eles se adiantaron e foron
tragados polos portalóns abertos, cuspiu ruidosamente, deu a
volta e afastouse reflectíndose na súa faciana a merguranza e a
impotencia.

Era hora de que os pasaxeiros turistas de terceira clase des-
embarcaramos para lles deixar sitio aos emigrantes, pero nin-
guén veu a nos dicir se o porfiamos facer. Viñamos ser un ne-
gocio de verán, relativamente sen importancia; tivéramos o que
nos ofreceran por dez guineas;  agora era cuestión nosa prepa-
rar a equipaxe e írmonos.

Unha fileira de maleteiros achegouse á pasarela. Un deles subiu
a bordo e comezou a parolar cos oficiais como se non lle impor-
tase asegurar clientes. Era alto e voluminoso, de cute vermella e
ollos azuis que reflectían honradez. Achegueime a lle preguntar
se quería baixar a miña equipaxe ao peirao, e, despois de lle botar
unha ollada breve e crítica ás miñas maletas e a min, díxome que
si coa cabeza como con superior condescendencia, declarando
que ao seu ver xa podía tamén desembarcar. Non houbo ninguén
que o contradicise, así que baixamos a pasarela e fómonos ao
longo dos peiraos ata a entrada da triste alfándega, onde un ou
dous oficiais de menor categoría paseaba arriba e abaixo agardan-
do polo xefe para que presidise as súas actividades.

Os maleteiros dábannos présa como se fosemos cabalos de
carreira;  cada grupo de maleteiros e ex-viaxeiros trataba de se
adiantar aos outros;  para chegar ao cobertizo da alfándega pri-
meiro e ter colocada a equipaxe no punto estratéxico da mesa
onde os oficiais a revisarían. O xefe da Alfándega chegou cando
nos poñiamos en Tiña, cun andar deliberadamente lento e im-
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previsivo. Fíxose un respectuoso silencio entre os oficiais e os ma-
leteiros, que o miraban fixamente, tentando pescudar se estaba
de bo ou de mal humor. Isto era difícil de saber, porque avanta-
ba co semblante impasible do médico dun hospital ao comezar
a súa cotiá visita aos doentes. Era un home pequeneiro e mou-
rán, cos afundidos e angustiados ollos dun “hidalgo” de El Greco;
mirou a modesta equipaxe colocada axeitadamente diante del cun
ar de altaneira competencia, adiantándose ás veces con dedos de
merodeador ominosamente estendidos cando unha maleta de in-
terese particular atraía a súa atención

O xefe inclinouse sobre a miña cinta magnetofónica ledamen-
te e declarou imperiosamente que tiña que dispor dun pase espe-
cial para ela, o que significaría un retraso de dúas horas. “Quizais
poderiamos estenderlle o pase agora”, suxeriulle un dos seus sub-
ordinados, de carácter compracente e aberto, que parecía estar de
acordo co meu maleteiro. “Deus me valla”, saltou o xefe, cunha
desdeñosa ollada dirixida ao pobre home. “¡Desde logo que non!
¡Vaia unha parvada! ¿Como lle vou estender o pase agora estan-
do como estou tan ocupado?”, e continuou a súa marcha proce-
sional pola fileira, coa solemnidade dun bispo infamado.

Os meus ex-compañeiros de viaxe estaban lonxe. Albisquei a
un dos escolares españois, xa fóra dos peiraos na compaña dun
crego, quen era evidentemente ben coñecido e con influencia
para se liberar axiña dos trámites da alfándega; e á parella de mozos
irlandeses, fitando ao xefe con medo, coas facianas arrubecidas,
mentres os interrogaba con moita severidade.

O meu maleteiro parecía magoado. “Vostede nunca deben de-
clarar esa máquina súa”, zafrañoume. Ata entón el estivera moi
satisfeito porque eu estaba a primeira da cola. “Se eu fose voste-
de”, aconselloume, “ iríame sentar na oficina do xefe e tentaría
afagalo para lle tirar o pase tan axiña como regresase. Vostede non
desexa perder a mañá enteira nos peiraos, ¿verdade?”.

Era evidente que o home sabía o que se traía entre mans, así
que me encamiñei, como me suxerira, á oficina do xefe para agar-
dalo cabo da súa mesa de trabailo. Uns poucos segundos máis
tarde abriuse a porta de golpe e asomou a cara cadrada do meu
maleteiro. “O seu nome é Don Ramón”, díxome en alta voz, como
se este importante coñecemento dese máis oportunidades de obter
o pase máis rapidamente. E de certo axudou.

Cando o xefe entrou bambeándose, enrugando lixeiramente
o entrecello ao me ver alí plantada agardándoo, dirixinme en se-
guida a el polo seu nome, e sentouse tras da súa mesa cun sorri-
so de afago. “Ben, ¿que vai vostede facer exactamente cunha cinta
magnetofónica?”, preguntoume cando procedía a firmar unha pía
de documentos. Expliqueille ao por miúdo que viñera á procura
de música popular e poesía galegas. Esta apelación ao seu nacio-
nalismo celta non foi en van. Aos poucos segundos a faciana mou-
rán de Don Ramón relumbrou de pracer, e cun aceno graciosa-
mente absolvente da súa man anuncioume que “como levaría
moito tempo estender un pase conveniente, a mellor cousa a facer,
co fin de aforrar tempo, sería deixala irse sen pase”.

O meu maleteiro abalou a cabeza satisfeito cando saín da ofi-
cina de Don Ramón levando a miña cinta magnetofónica sobre
o ombreiro. “Agora, ¿a que hotel vai ir vostede?”, preguntoume

dun xeito alegre como se se tratase de negocios. Fiquei dubido-
sa. “Un dos oficiais de a bordo faloume do Palas”, díxenlle. “Ese
é un hotel de luxo”, obxectoume o maleteiro moi serio. “¿Quere
vostede ir a un hotel de luxo?”. “De ningún xeito”, respondinlle,
porque teño que facer durar o meu presuposto tres meses. Se vou
a un hotel de luxo desde o comezo, vereime en dificultades antes
de rematar a miña estada”. (En realidade, descubrín máis tarde
que o Palas era un hotel de segunda clase, e polo tanto non caro.
Aloxeime alí nunha viaxe posterior a Vigo).

“Nese caso”, aconselloume o maleteiro, “podo recomendar-
lle un lugar onde xantará ben e estará cómoda por só a metade
de prezo. En realidade, coñezo dous. ¿onde desexa vostede estar:
na cidade ou preto da estación do ferrocarril?”.

“Preto da estación”, díxenlle con énfase, pois eu quería estar
preto dunha saída da cidade. “Moi ben”. Agora o meu maleteiro
conduciume cerimoniosamente fóra da alfándega ata un vello
taxi estacionado na praza. “Leva a esta señorita ao Bar Celta e
dille á dona que a trate ben”, ordenoulle ao chofer cun aceno his-
triónico, apertando a propina que lle metín na man con ollada
temesiña e xesto casual.

Daquela os meus compañeiros de viaxe desapareceran com-
pletamente. Tódalas amarras estaban desatadas. O barco que re-
matara de deixar pitaba de impaciencia para volver a alta mar.
Apertei afervoadamente as cartas de presentación para os homes
de letras que me entregaran en Londres, porque eran as miñas
chaves para entrar no centro deste mundo novo.

Subimos (as máis das rúas de Vigo son encostadas) á beira de
tranvías sólidos dun só piso que escalaban as alturas firmemente
como tanques. A medio camiño da subida por pouco atropela-
mos un porco chiador, ao que non impresionaban nin os berros
da aldeá dona del, nin as xesticulacións do enrabechado policía
de guantes brancos que se amparaba cun parasol. Mulleres del-
gadas de caras serias vestidas de negro, levando enormes pías sobre
as súas orgullosas cabezas, rozaban impacentemente, ao pasar, a
señoritas de lenta andadura con zapatos de tacóns altos e ledas
roupas de verán. Torcimos á esquerda cara á estación. Notábase
que un tren estaba a piques de partir; porque cargas de equipaxe
dos máis variados tipos, desde baúis tan grandes como armarios
a delicadas cestas feitas a man para levar a merenda, eran trans-
portados cara á sombriza entrada por carros manuais, carros arras-
trados por burros e cabalos, e uns poucos estraños taxis. Todos
eles parecían estar tomando parte nun vasto éxodo de refuxiados
da cidade. As estacións españolas, a diferencia das nosas, non ope-
ran continuamente día e noite; e como os trens son tan poucos
e moi espaciados, cada saída dá pé para un despregue de emo-
ción interna considerable e de temperamento. A estación estaba
flanqueada por un grupo de reducidos hoteis, restaurantes, bares
e cafés cheos de xente barulleira, sentada, de pé, folgazaneando,
argüíndo e limpándose os zapatos dentro e fóra. O Bar Celta, ao
que tan aquecidamente me recomendaran, estaba comprimido
entre unha tenda de viños e outra de ultramarinos cunha vidrei-
ra chea de arredondados e brancos queixos e picantes “chorizos”
vermellos que son case tan fortes e correosos de mastigar como
noces de betel.
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O chofer do taxi deixou caer a miña equipaxe no piso cuber-
to de serrín, murmuroulle unhas poucas palabras á baruda mu-
ller de tras do mostrador e marchou, despois de me cobrar vinte
pesetas pola viaxe; isto é o que custan tódalas viaxes de taxi en
Vigo, o mesmo que un vaia ao Gran Hotel, que está preto do pei-
rao, que aos xardíns do “Castro” no cume do outeiro.

A dona, que estivera servindo o almorzo, enxoitou as mans
co„ seu mandil e adiantouse a me saudar. Seguírona dúas seño-
ras alí hospedadas que estiveran mollando anacos de pan seco
nos seus tazóns de café, pero que agora baixaron dos seus tabu-
retes de xunto ao mostrador para vir inspeccionar a última che-
gada do Atlántico.

As tres mulleres rodeáronme con curiosidade amigable. “Que
colar máis belo! ¿E iso a última moda en Londres? ¿Podo toca-
lo?”, exclamou unha, mentres a outra me preguntou: “¿Canto
tempo vai estar? ¿É vostede soa? ¿Non ten vostede marido? Entón,
de seguro que ten vostede “novio”. ¿Por que veu vostede a Gali-
cia? Elas contestáronme rapidamente cando á miña vez me tocou
facerlles preguntas persoais; porque isto era España, onde a xente
quere sabelo todo sobre unha, pero que está tamén disposta a
contar de boa gana todo o que a ela lle concerne.

A propietaria do Bar Celta era unha desas viúvas barís (viúva
verdadeira, non unha das “viúvas dos vivos”) que un atopa por
toda Galicia en cantidade, e que ten que ser motivo de interese
para os homes. Unha olla a abreviatura “Vda” precedendo case
tódolos nomes nas frontes das tendas ou en moitos camións nas
rúas. A “viuda” do Bar Celta era característicamente misteriosa,
astuta e infatigable. Erguíase ao mencer e deitábase ben pasada a
media noite. Ía ao mercado tódalas mañás con Xosefa (a criada
para todo traballo que abandonara a súa aldea para estar preto do
“novio”, camareiro, a quen non querían na súa casa e despois vol-
vía ao bar para servi-lo café antes de preparar e cociñar primeiro
o aperitivo e logo o xantar para as persoas residentes e non resi-
dentes, que frecuentaban o restaurante. A súa filla maior axudá-
balle, pero era evidente que a “señora viuda” levaba os pantalóns.
Traballaba día e noite sen dar mostra de cansazo, como só unha
galega pode traballar, e como resultado aforrara dabondo para
poder mercar un par de casas de apartamentos no máis céntrico
da cidade. (Eu xa fora avisada de non xulgar a posición económi-
ca do galego polo seu humilde e ás veces non aseado exterior).

As dúas señoras alí hospedadas eran sudamericanas. Non tó-
dolos sudamericanos que visitan España cada ano nas súas vaca-
cións poden permitirse o luxo de traer Cadillacs e choferes con
eles; inda que os máis alugan auto e chofer pola tempada en Ma-
drid, case por patriotismo para manteren a reputación das súas
esaxeradas riquezas. Os galegos, como envexosa represalia, din
que eles carecen de fineza e chámanlles “gringos”. (Ninguén me
puido dicir o que este termo significa e de onde procede, agás que
ten algunha conexión co rancho sudamericano. É abondo gracio-
so que os sudamericanos empreguen a palabra “gringo” relacio-
nada cos norteamericanos).

A señora de máis idade das dúas veu de Venezuela, e tanto
ela como o seu esposo pasan tódolos veráns en España. A máis
nova veu de Chile, deixando alí ao seu marido. Levaba roupa ele-

gante e grandes sortellas en case tódolos dedos, pero paraba en
“fondas” como o Bar Celta para facer que o seu presuposto du-
rase máis. (¡A hospedaxe no Celta, todo comprendido, custaba
cincuenta pesetas, ou sexa dez chelíns diarios!). A señora chilena
tiña moitas amizades en Vigo, coas que se reunía nas recepcións
que daban os diversos consulados sudamericanos en Vigo, e nas
que ela representaba o papel de turista rico. (Fíxome lembrar a
unha norteamericana que atopei unha vez en París, que vivía
nunha habitación miserenta dun hotel ínfimo nunha rúa afasta-
da, onde case morría de fame con tal de aparecer cun sombreiro
novo na próxima festa da embaixada do seu país). Pero non era
cuestión de morrer de fame no Bar Celta, pois satisfacía aos sau-
dables apetitos galegos, e servía o equivalente do que os ingleses
chaman con eufemismo “boa comida sinxela”. Isto, traducido a
termos locais, quería dicir: o inevitable “caldo gallego” para co-
mezar, seguido dun enorme e delicioso toro de pescada fritida, e
un prato principal que podía ser calquera cousa, desde un bisté
ata a moi abondosa e popular carne de becerra, cabrito asado, es-
tufado consistente en “chorizo”, col cociñada con unto, un anaco
groso de xamón cocido, e carne de cameiro. O postre era do que
non se pode imaxinar: ou froita de calidade inferior (a mellor
exportábase), ou queixo e “membrillo”. (Este é unha xelea de mar-
melo ou mazá diferente dos nosos queixos de mazá de antano).
O viño estaba incluído no menú; ribeiro cor vermella sangue dos
viñedos do Miño, ou Moaña branco de gusto ríspido proceden-
te dos outeiros da outra banda de Vigo.

O restaurante do Celta, afastado do bar por unha mampara
de madeira e vidro, tiña os seus “habitués” de sempre, ademais
dos residentes. Os primeiros podíanse dividir en dúas categorías:
obreiros que tiraban, gravemente, as súas chaquetas antes de co-
mezar a xantar, e viaxantes de comercio que levaban botíns e man-
tiñan postas as súas chaquetas. Todos xantaban coas súas navallas
e coas cabezas inclinadas sobre o mantel lixado de viño, pero
todos, ao saír, dirixíanse cortesmente aos que quedaban, murmu-
rando: “¡Que aproveche!” (que significa “que a túa comida che
sexa beneficiosa”; ou, como se adoitaba dicir en Inglatarra hai
dous ou máis séculos: “Moito ben che faga”). Ao comer empre-
gaban frecuentemente os seus grandes panos de mesa. As máis
humildes fondas españolas xamais deixarán de lle subministrar a
cada cliente un pano de mesa e un palilleiro.

Os residentes do Bar Celta estaban acomodados nun discre-
to anexo dun piso á outra banda da rúa, xunto á contenta rúa que
vai dar á do Príncipe, de moito tránsito. Ninguén, agás Xosefa,
tiña a chave da porta principal deste anexo, e como Xosefa non
estaba a miúdo alí, os residentes víanse abrigados a facer eles mes-
mos de porteiros. Isto tiña os seus inconvenientes, sobre todo
polas noites para algúns poucos residentes, que fieis aos costu-
mes nocturnos hispánicos nunca pensaban en se deitar antes das
primeiras horas do rnencer.

O Bar Celta era un lugar hospitalario e a “señora” xamais dei-
xou de atender a un antigo cliente se estaba na súa man facelo.
Durante as festas do 15 de agosto que duran case unha semana,
cando había tantos forasteiros na cidade que varios estranxeiros
se viron obrigados a durmir nos seus autos, o anexo do Bar Celta
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estaba cheo: desde o único cuarto de baño ata o faiado que chei-
raba a ratos e a xeso caído das paredes, e Xosefa víase e desexába-
se para atopar bastantes sabas e toallas para todos.

A pequena habitación no anexo era todo un luxo para tan
modesto lugar. Á xente en España non lle gusta, polo común,
sentarse dentro das casas. Preferen atoparse fóra cos amigos e falar
con eles nas terrazas dos cafés, onde tamén escriben as súas car-
tas e a miúdo, cando se trata de xornalistas, os seus artigos para
o periódico. Van á casa só a comer e a durmir. ¿Que é o que fa-
cían no seu cuarto de estar? O promedio dos españois a penas si
le un libro. Non lles gusta concentrarse na radio e en cousa al-
gunha por máis tempo que uns poucos minutos. Necesitan ollar
e ouvir pasear á xente, cantar e falar entre si, con canto máis ba-
rullo mellor, porque a ausencia de ruido failles sentirse desa-
cougados e incómodos.

Despois da miña primeira comida no Celta, senteime nun pe-
queno recibidor para clasificar as miñas cartas de presentación,
con frecuentes interrupcións producidas ao abrir as portas os re-
sidentes que regresaban. Soamente as dúas sudamericanas de
media idade eran puntillosas coa súa sesta da tarde, pois en Ga-
licia non é costume facela. Os galegos son activos de máis, e o
seu clima é moi norteño para convidalos a durmir a sesta, cousa
que non lles ocorre aos seus compatriotas do sur de España. Nas
cidades é corrente, para os homes, atoparse diante dunha taza de
café puro, entre as tres e as catro da tarde, nas terrazas do seu Café
favorito, onde pasan unha hora ou dúas cos seus amigos entre
unha fumareda de cigarros. Na Galicia matriarcal, aínda as seño-
ras frecuentan os cafés perfumadas e elegantemente vestidas, en
grupos, sen sombreiro, e ningún home se atreve a molestalas.

Era ben pasada a hora do café cando abandonei o Bar Celta
para ir en procura dos “galeguistas”, aos que ían dirixidas as miñas
cartas de presentación. “Galeguistas” soa a algo formidable, pero
en realidade son un grupo de persoas completamente inofensi-
vas. As autoridades téñennos por algo sospeitosos, e o uso do ga-
lego está prohibido na radio e nas conferencias públicas; pero eles
xa non son os nacionalistas e independentistas rebeldes que soían
ser no máis turbulento século XIX. Hoxe en día os galeguistas for-
man grupos literarios anceiosos de conservar a cultura e o idio-
ma de Galicia sen motivos ulteriores.

Propúxenme facer a miña primeira visita a un escritor chama-
do Blázquez que vivía na Gran Vía, posto que esta nova aveni-
da, da que os vigueses están tan orgullosos, comezaba a pouca
distancia do Bar Celta. Ninguén, non obstante, me dixo que había
máis de dúas millas de andadura a onde eu pensaba ir, e que non
existía medio de transporte público axeitado, pola sinxela razón
de que se construíran moi poucas casas ao longo desa avenida.
Por ese tempo a Gran Vía era unha fermosa vía, baleira de trán-
sito, con moitos tamarindos e macizos de flores, que une dous
extremos, moi afastados, da cidade, tras do outeiro coas ruinas
dun castelo que eu albiscara desde o barco, e cunha magnífica
vista ao Val do Fragoso.

O único rañaceo de Vigo, aínda sen rematar cando eu estiven
alí, érguese fachendosamente sobre os seus máis baixos veciños
da Gran Vía. Pareime a preguntarlle a un transeúnte se ía ser unha

casa de apartamentos, pero o meu informante cría, eventualmen-
te, que estaría destinada a hospital. Cando estabamos a falar pasou
ao trote un burriño tirando dun feble carro cheo de sandías. O
carro e o burro estaban máis de acordo co desenvolvemento da
provincia que co estraño e misterioso rañaceo construido, sen dú-
bida a propósito, para ser contemplado desde os barcos de Tiña
que viñan do estranxeiro.

Facía moita calor; os tamarindos eran aínda pequenos de máis
para dar sombra e a Gran Vía era interminable, pero o “Castro”
que se erguía sobre ela estaba cuberto de mesta arboreda que pa-
recía convidar. Deixei a Gran Vía para me dirixir a el co obxecto
de ter un respiro, e batín axiña coa única parte aturable de Vigo:
os xardíns do “castro”. “Castros” son lugares fortificados dos for-
tes e cidades celto-romanos, que se atopan en case toda eminen-
cia de Galicia. En Vigo foi construido un castelo moderno no
“castro”, que agora pertence á municipalidade).

Desde este lugar resulta difícil crer que haxa unha cidade á
outra banda do outeiro. O val do Fragoso érguese gradualmente
ata unha impoñente cadea de cotarelos; unhas poucas casas de
labranza pintadas de branco están esparexidas entre os campos
de millo, e carros de bois (os carros de bois, estreitos e en forma
de embarcación, de Galicia) van polos retortos camiños, renxen-
do ruidosamente cos seus eixos de madeira. Gruñen e xemen al-
ternativamente en ton menor doloroso, un son tan preguizosa-
mente agradable como o rumbar do abesouro, evocativo do verán
de Galicia con ceos cobertos de nubes que pasan por tras as mon-
tañas cor de rosa de choupiño, pórticos enreixados con parreiras
e cunha que outra folla de millo e o vivo ritmo de gaita nas “fies-
tas” de aldea. Hai un verbo especial no vocabulario galego para
o chío dun carro de bois: “chirriar”, chámanlle; os aldeáns din
que aos bois gústalles ese ruido e que os fai traballar mellor. Serve
tamén de aviso aos outros carros para sinalar a súa presencia nos
camiños, nos que é dificil volverse pola súa estreiteza. Pola banda
do “Castro” que mira cara ao mar está o vaporoso porto cos seus
desiguais peiraos e as súas fileiras de casas “amontonadas” pega-
das ao outeiro que trimbilican co deloirado e irritante chirrisco
dos tranvías e o teimoso son de ciceis sobre o granito. Tamén é
este un son tipicamente galego, pois Galicia é unha rexión de gra-
nito branco e fino, e os seus “canteros” son unha caste á parte.
Estes canteiros teñen gremios influíntes, unha linguaxe altamen-
te técnica mesturada con palabras francesas, vascas e portugue-
sas, e cancións profesionais encantadoras que cantan nas illadas
alturas onde van procurar os bloques de granito. Óllanse en tó-
dalas cidades importantes de Galicia, onde o ritmo rápido dos
seus ciceis é como un ritual primitivo de “entrada na vida” de ini-
ciados esotéricos. Son estes os descendentes ben conscientes dos
honres que erixiron os menhires e os dolmens que un atopa con
profusión nos cotarelos e na costa.

Cando ao cabo cheguei á casa do Sr. Blázquez, a “portera”
miroume de pés a cabeza un algo sorprendida. De certo eu era
unha estranxeira, pois doutro xeito tiña que saber que tanto o Sr.
Blázquez como a súa familia e os seus amigos non estaban en
Vigo durante os meses de verán. “Están todos na súa casa á beira
do mar en Coruxo”, díxome a porteira. “Ao menos”, engadiu, “que
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viñesen a Vigo a unha “tertulia” (charla literaria) no Café Goya,
embaixo na cidade. Si, estaba distante, pero quizais podía atopar
á irmá do Sr. Blázquez na librería que teñen na rúa Real, que non
quedaba moi lonxe, e ela podería darme información máis preci-
sa. “Dígame, ¿para quen máis trouxo vostede cartas?”, preguntou-
me a porteira, mirándome por riba do meu ombreiro. Asentiu
coa cabeza, como enteirada, cando estendín na man en forma de
abano a miña colección de cartas. “¡Ah!, sí, sí, todos pertenecen
ao mesmo grupo, díxome, “e todos están en Coruxo”.

Volvinme, cansa, cara á cidade en procura da Librería Moder-
na, onde atopei á irmá do Sr. Blázquez gobernando unha biblio-
teca circulante de clientes que, polo que vin, consistían princi-
palmente en rufas e serias señoras de idade en zapatillas de feltro
cun sorprendente debezo de noveliñas encuadernadas en rústica.
Os libros españois, o mesmo que as persoas, parecen estaren di-
vididos en dúas clases: edicións de luxo que rivalizan coas mello-
res de Europa, e edicións plebeias para o mercado, coa impresión
borrenta e tapas chamativas. Ademais destas dúas clases de libros,
a Librería Moderna tiña unha vasta colección de poeirentos vo-
lumes de segunda man empiados en irregulares columnas ata o
mesmo teito da trastenda, despedindo un cheirume tan desagra-
dable como nunca souben que tivesen os libros usados en nin-
gures. Os de Londres e París teñen un ar secreto de propia satis-
facción. Parecen conscientes do seu valor e orgullosos de seren
desexados (inda un algo arteiros ás veces); pero aquí, nas rúas afas-
tadas do Vigo inculto, mergullados na tediosa exportación de sar-
diña, os libros usados están relegados ao inferior da roupa vella
e parecen despreciables. Sen embargo, quizais, eu estaba martei-
rada e mal predisposta despois da miña inútil procura dos gale-
guistas vigueses. De todos xeitos, ¿onde estaba Coruxo? Non apa-
recía no detallado mapa de Galicia que era o meu constante
compañeiro.

A señorita Blázquez deume alento tan axiña como puido des-
facerse das dúas fanadas vellas en zapatillas, que debían ser “por-
teras”. A Coruxo podía irse en tranvía, estaba nas aforas de Vigo.
Ela mesura ollaría aos “galeguistas” aquela noite e arranxaría para
que tivesen unha entrevista formal comigo. ¿Onde poderían ato-
parme? ¿No Bar Celta? Ela nunca ouvira falar del... e anotou o
número de teléfono algo dubidosa.

No entanto, decidin visitar a unha persoa da miña lista, allea
á literatura: O Sr. Fernández, un comerciante importador e ex-
portador de Vigo que dicía coñecer aos mellores cantantes vigue-
ses da canción popular; polo menos, así fora eu informada en
Londres por un parente afastado seu.

O Sr. Fernández estaba sentado na súa oficina, desde onde se
ollaban innumerables chemineas de barcos, fronte un turista ve-
nezolano rechamantemente vestido que fumaba un enorme xa-
ruto. Parecía encantado de recibir a persoas estranxeiras, e pro-
meteume que xuntaría ao grupo máis escollido de cantantes galegos
do que nunca se ouvira en ningures, formado por canteiros, la-
vandeiras e cargadores de peirao. “Esta xente”, declarou, “coñece
cancións que os coros profesionais ignoran. Son xoias, xoias de
coleccionistas. Traia a súa cinta magnetofónica mañá pola noite
e iremos a unha “tasca” no peirao e farémoslles cantar para nós.

Pero teremos que facer algo hoxe”, dixo firmemente, botándolle
unha ollada ao venezolano con ollo calculador. “¿Ten vostede o
seu auto aquí?”, preguntoulle, “Desde logo”, respostou o venezo-
lano runfleiramente, “lévoo sempre a onde vou”. “Ben, entón
imos a Baiona”, dixo o Sr. Fernández. “¿Por que?”, preguntoulle
o venezolano. O Sr. Fernández mirouno con indulxente sorpre-
sa. “Porque vostede non pode pensar en abandonar Vigo sen ver
Baiona e A Guarda, un pouco máis ao sur. Voulles amostrar aos
dous algo único no mundo, ¡o anaco de costa máis fermoso que
viran na súa vida!”.

E así, despois de ir procurar ao Gran Hotel á dona do vene-
zolano, deixamos os peiraos e chemineas de barco para írmonos
á costa de mar aberto. Os lixados tranvías brancos da cidade ti-
veron, non obstante, a desvergonza de nos seguir durante todo o
camiño deica Baiona (case vinte millas), inda que se mantiveron
na súa misteriosa ruta, medio agachados entre milleirais, á beira
do mar... Unha vez fóra de Vigo comportábanse con garrideza,
facendo pouco roído e deixándose esvarar suavemente polos raís,
sen gruñir nin zigzaguear como nas rúas da cidade. Os apeadei-
ros do tranvía entre os milleirais, consistían nunha especie de ca-
banas de madeira pintadas como casetas de baño na praia, con
ledas franxas vermellas e brancas; todas coidadosamente provis-
tas dun botixo con auga pendurado dun cravo para que os seden-
tos conductores e cobradores puidesen refrescarse.

Os milleirais alternaban cos viñedos baixando ás praias, e as
humildes vivendas caleadas entre eles a penas eran visibles, agás
polo característico “hórreo” ou graneiros de millo situados no
alto (sobre unha parede ou  sobre unha cancela), mantíñanse fir-
memente riba das súas catro columnas de pedra rematadas na súa
parte superior con anchas pedras circulares chamadas “tornarra-
tos”, destinadas, como o seu nome indica, a evitar que os ratos
penetrasen no interior. Os hórreos dos arredores de Vigo son
oblongos, feitos de argamasa e modernos, pero os seus tellados
de tella ou lousa son como os modelos que se conservan nas al-
deas remotas do interior desde os tempos romanos, ou aínda máis
antigos; nun extremo unha cruz, e no outro unha pirámide alon-
gada semellando un símbolo fálico de fertilidade.

Agás polas cruces de pedra nos seus tellados, estes hórreos,
asombrosamente, non parecen europeos. Os non moi coidados
millos que medran arredor deles ben podían ser follas ananas de
bananeiras, e contribuirían a que se fixese unha ilusión de ato-
parse nun país do afastado oriente, porque estes hórreos galegos
son extraordinariamente semellantes aos graneiros de arroz de
Bermeo, Xava e Sumatra. Ningunha paisaxe galega é completa
sen un hórreo, e a variedade da súa forma, tamaño e posición é
case infinda.

O Sr. Fernández sinalounos co dedo as praias “dormitorio”
nas aforas de Vigo, onde aqueles que poden permitirse o luxo alu-
gan unha vila ou piso para a estación de verán, e onde os emi-
grantes que retornan ricos constrúen casas indiscriptiblemente
arrepiantes para impresionar aos seus paisanos cunha abastanza
de mal gusto. A Praia América chámase así no seu honor. (A pa-
labra “americano” en Galicia significa automaticamente sudame-
ricano). Samil, Saiáns, Patos... todos parecían amoreados e tris-
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tes, ata que a metade de camiño entre Vigo e Baiona a paisaxe
cambiou. Os outeiros eran máis altos e estaban máis preto da
costa. 

Longas e illadas praias de area e penedo estendíanse entre
cabos sombrizos en forma de saurio, contra os cales as escumo-
sas e grandes vagas do Atlántico batían as súas quinas prateadas,
pois era mar aberto, torboento e desafiador, non o das rías aco-
chadas, que lembran ao Mediterráneo, e a suavidade que un atopa
ao norte de Vigo.

O Sr. Fernández cruzou as mans sobre os xeonllos e contem-
plou a costa cun sorriso satisfeito. “¿Sabe vostede”, confioume,
“que aluguei unha vila para os veráns en Baiona durante estes de-
rradeiros vinte anos? Tódolos seráns cando vou coller o tranvía
en Vigo poño un libro na miña carteira de oficina para ler duran-
te a viaxe, e ao longo dos vinte anos estiven tan fascinado pola
paisaxe na viaxe que aínda non cortei as páxinas do libro, ¡Isto é
o que pasa cando un vive en tan fermoso país!”. Volveu mirar a
costa e sorriu. “Quizais isto é polo que tanta xente ven saquear a
nosa terra: normandos, anglosaxóns, sarracenos...”. Sinalou o val
ao lonxe. “Polo ano 1634, ao mosteiro de Oia, alén de Baiona,
foille dado o título de “Imperial”, despois de que os monxes fi-
xeron fuxir, coa axuda da poboación local, a cinco barcos berbe-
riscos. A propósito, hai unha estatua na fachada deste mosteiro
coñecida como a “Virxe do mar”, que din é inglesa, e ¡que foi
guindada ao mar pola vosa primeira raíña Isabel nunha arrouta-
da de odio antipapista! Reapareceu cento dez anos máis tarde á
porta do mosteiro, despois de cruzar o mar sobre o lombo dun
can, segundo a lenda. Tamén a cidade de Baiona, que nun tempo
foi de moita máis importancia que Vigo, tivo o título de “Impe-
rial”. Miren, alí está, no extremo afastado da badía...”.

E alí estaba, máis pequena agora que unha aldea de pescado-
res, ao pé dunha lomba cuberta de piñeiros, cunha flota de em-
barcacións pintadas de ledas cores abaneándose na marea alta ao
mesmo nivel que os tranvías do paseo, e unha fileira de casas con
galerías de cristais que brillaban ao sol. (E realmente aglaiante que
nós non pensasemos en adoitar unha idea tan sinxela para cachar
o sol no noso país).

Pouco queda dos días da Baiona “Imperial”; soamente unha
das torres do orixinal castelo-fortaleza de Monterreal que domi-
na sobre a vila desde o seu promontorio penedoso, que serviu
como refuxio cando a poboación era ameazada polos corsarios,
que non sempre foron berberiscos.

Sir Francis Drake e mil cinco centos dos seus homes desem-
barcaron en Baiona no 1585 coa intención de tomar Monterre-
al. (En realidade hai poucos lugares ao longo da costa onde non
desembarcara, e o seu nome é repetido unha e outra vez nos li-
bros-guías e historias locais, nos que se fala del con exasperación
chamándolle “o Drake”, ¡sen lle dar xamais o seu título!). Chega-
ron novas a Baiona de que saíra de Plymouth con tres mil homes.
Cando estaba preto da costa, Drake capturou un pesqueiro gale-
go enterrándose de que o gobernador de Monterreal estaba au-
sente, e de que a garnición era só de douscentos homes no caste-
lo. Un inglés chamado Robert Shart, que vivía en Baiona naquel
tempo, foi mandado a recoñecer a flota inglesa, pero tamén foi

capturado por  Drake;  este volveuno mandar a terra para que in-
formase aos cabaleiros de Baiona de que el viñera para “vingar
aos vasalos da súa raíña que foran emporrados polos corsarios de
Baiona”. (Barcos ingleses na súa viaxe de volta das Indias occi-
dentais eran interceptados e levados a porto aínda no século XVIII.
Tan rico era o botín obtido deles que os anais locais describen
como ¡os cans andaban polas rúas de Baiona levando nas súas
bocas grandes e redondos queixos procedentes dos barcos! Hoxe
en día, non obstante, segundo o Sr. Fernández, hai moitos días
na semana nos que non se acende o fogón en Baiona, pois non
hai comida algunha que cociñar).

Tan axiña como Robert Shart chegou a porto coa horrible
nova, a poboación enteira de Baiona trasladouse ao castelo con
tódalas súas cousas, mesmo os mobles. Vinteoito lanchas ingle-
sas atracaron fronte á igrexa de Nosa Señora de Baiona, e entón
Drake mandou ao útil Robert Shart ao gobernador (que volvera
de présa para preparar o ataque) a lle pedir viño, comida e causa
para el, asegurándolle que non comezaría o ataque ata o día se-
guinte. Deixara a meirande parte da súa flota á altura das Cíes,
pero ergueuse tan forte treboada durante a noite que lle impediu
unirse a el, e posto que, por outra banda, enteirárase agora que
estaban chegando a toda présa ao castelo reforzos armados, deci-
diu reembarcar durante a noite.

Fixo isto tan silandeiramente que ninguén en Baiona ouviu
nada, e os habitantes quedaron aglaiados cando, ao se desper-
tar á mañá seguinte, viron que o inimigo se esvaecera e soube-
ron que partira para a badía de Vigo. O gobernador de Monte-
rreal, D. Diego Sarmiento de Acuña, Conde de Gondomar, saíu
a cabalo para Vigo e loitou valentemente, ata meténdose a ga-
lope no mar para coller prisioneiro a un inglés. Como cousa cu-
riosa do destino, chegou a ser nomeado embaixador na Corte
de St. James no 1605. Parece ser que non gardou malos senti-
mentos para os ingleses, inda que bateu con moita hostilidade
por parte deles; a quen puido vencer “gracias ás súas boas ma-
neiras, a súa afabilidade cos homes e a súa galantería coas damas”,
anque a súa mirada parecía traicionalo, pois sabemos que James
escribiulle algo groseiramente a Felipe III de España dicindo
que “¡o seu novo embaixador mira igual que unha cabra sal-
vaxe!”. Ao cabo, James fíxose grande amigo de Don Diego Sar-
miento. Cando este deixou Inglaterra catro anos máis tarde, o
rei deulle unha fermosa sortella de diamantes, e permiso para
que el e os seus sucesores levasen tantos cabalos, cans e falcóns
de Inglaterra como desexasen.

O castelo de Monterreal foi reconstruido co estilo neogóti-
co do século XIX, e pasou dun abastado industrial a outro. E
aínda unha propiedade privada, e unha muralla rodea a penín-
sula penedosa, protexendo os terreos dos cazadores furtivos e
dos ollos curiosos. O Sr. Fernández díxonos que moitos vera-
neantes toman baños de sol enriba dos penedos no extremo
norte do promontorio, totalmente espidos; feito que escandali-
zaría ao arcebispo de Tarragona, quen, recentemente, encetara
unha campaña nacional pedindo traxes de baño “decentes”

(dunha peza) para mulleres e homes, e albornoces para cantos
van e veñen desde os hoteis deica a praia. Designáronse policí-
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as especiais para manter a moralidade nas praias dos lugares máis
de moda (especialmente na costa catalana onde hai moito in-
fluxo dos franceses que veñen pasar as vacacións, e dos que se
di que son os máis inmorais). En Santander e en Asturias, ao
policía da praia puxéronlle o alcume de “La Moral”. Vai dotado
de prismáticos, que dirixe ás rapazas máis fermosas, abandonan-
do ás veces o seu posto para se ir achegando de a pouco a unha
femia provocativa; pero moito antes de que chegue cabo dela,
esvara sobre a area o aviso como un borboriño: “¡Coidado! ¡Aquí
ven A Moral!...”, e ao chegar, a culpable estaba modestamente
envolveita nunha capa de praia e preparada para se enfrontar
acedamente co desconcertado policía, quen, ao se decatar, que-
daba moi asañado polo ridículo da súa posición.

“Unha vez na súa historia”, dixo o señor Fernández, “Baiona
puido dar unha nova sensacional. O 1° de marzo do 1493, a ca-
rabela “La Pinta”, ao mando de Martín Alonso Pinzón, entrou no
porto con forte vento levando a bordo un indio que xogaba con
cunchas mariñas. Foi así como os habitantes de Baiona chegaron
a ser os primeiros en se enteirar da descuberta de América. “La
Pinta” afastárase do barco que mandaba Colón por mor dunha
treboada, sendo a primeira que atinxiu terna, pois Colón arribou
a Lisboa uns poucos días máis tarde”.

En Baiona aparcamos o auto no paseo (o único lugar abon-
do amplo para lle dar cabida a tan runfleiro artefacto), e o señor
Fernández teimou en que deberiamos tomar o té nun café ve-
ciño, onde unha orquestra local tocaba alternativamente pezas
galegas e sambas sudamericanas, unha característica mestura da
Galicia contemporánea onde a influencia dos “americanos” co-
meza a botar sombra sobre as cousas natías e a tradición. Ma-
nifesteille ao señor Fernández que non cumpría mandar prepa-
rar o té, que me serviría moi ben un “limón natural” (limón
espremido), e que pensaba que todos o prefeririamos; pero o
señor Fernández, que tiña unha cuñada inglesa e pretendía ser
unha autoridade verbo dos costumes anglosaxóns, fixo aceno
coa man de non tomar en conta a miña suxestión e pediu té
para todos nós, indistintamente, pese ás miñas dúbidas sobre a
clase de té que pasaría por tal en Baiona. Os demais non dubi-
daron, porque tomar o té pola tarde case se converteu nunha
distinción social en España. Trátase dunha das importacións es-
tranxeiras aceptables e é dun esnobismo atraente, xa que o té é
caro, e a cerimonia, polo tanto, está reducida exclusivamente ás
clases adiñeiradas. Resignémonos, humildemente, a tomar o lí-
quido de cor ambarina esluada que nos trouxeron, e que tiña
cheiro e gusto de herbas medicinais. O señor Fernández serviu-
se a si mesmo, ledamente, mesturándoo con leite, e anunciou-
nos que tan axiña como nos refrescasemos amosaríanos as rúas,
laxeadas con croios. Tiña a esperanza de que os tacóns das se-
ñoras non fosen altos de máis, “porque Galicia non é lugar para
esa clase de tacóns”, dixo, “agás nas terrazas dos cafés e nas “ala-
medas” (xardíns públicos)”. A señora sudamericana sorriu un
algo. Ela confiaba en que non tería que andar moito, e unha
adiviñou polo ton da súa voz, sabendo o que as señoras hispá-
nicas entenden por camiñar, que “non andar de máis” signifi-
caba todo o máximo un cento de yardas.

O señor Fernández, sen embargo, estaba firmemente decidi-
do, inda que amable, (pese aos tacóns altos) a nos levar á Cole-
xiata de Santa María, a igrexa parroquial de Baiona que está nunha
eminencia asolada tras da cidade, cun pórtico románico batido
polos ventos mareiros do oeste. No interior, unha capa de verde
ouricela está adherida ás paredes, tan mesta como as oucas a unha
catedral mergullada. As nun tempo poderosas irmandades de Baio-
na axudaron a financiar esta igrexa, e a súa insignia aparece moi
notoriamente, e con frecuencia esculpida nas arquivoltas nunha
encerellada mostra cabalística de cadrados, circos, cruces, tesou-
ras, peixes e compases. Entre elas figuran tamén algúns dos sig-
nos usados polos Cabaleiros templarios que noutrora foron donos
da Colexiata.

O cheiro de pintura fresca dos horribles retábulos modernos
nas capelas laterais, mestúrase co cheiro húmido de mofo e mias-
mas das vellas pedras. Tras do altar maior, unha figura xacente
cruamente realista do Cristo crucificado estaba tendida debaixo
do que parecían ser roupas de cama. O señor Fernández moveu
a cabeza tristemente cando pasou por fronte deste arrepío de tra-
ballo en cera. “¡Pobre Xesús, pobre Xesús!”, murmurou atristura-
do. “¿Non é horrible envolvelo en algo semellante a unha manta
de viaxe?”.

Estivemos sós na igrexa ata que un grupo de nenas descalzas
(a maior non tería máis de sete anos) entraron silandeiramente
agarradas da man. Achegáronse a un dos altares e axeonlláronse
para pregar nun murmurio ruidoso e afervoado. A planta dos seus
pés, grosa como sola, estaba moura. Quizais pregaban por un fa-
miliar doente, ou por unha das súas amaceladas amigas ausente.
Os seus vestidos eran farrapentos, tiñan un escuro cabelo revol-
to e as súas manciñas atopábanse rabuñadas. Na rúa eran mendi-
cantes que vivían, sen dúbida, nunha das casas nas que, segundo
nos dixera o señor Fernández, rara vez se acendía o fogón; pero
na igrexa, coas súas facianas redondas e raiolantes, reverentemen-
te ergueitas cara á Nai de Deus, semellaban anxos. Unha das máis
pequenas, que estaba axeonllada un algo máis atrás das outras,
que tiña uns ollos inquedos e pillabáns, arrastrouse cara a min es-
tendendo a palma da man en acción de recibir; pero as súas com-
pañeiras, fixéronlle porse de contado nunha postura máis digna,
e ela, docemente, deixou caer a man e pechou os ollos con forza
como para evitar as tentacións que lles veñen a aqueles que teñen
os ollos abertos de máis.

Desde os arredores da Colexiata ollamos unha rede desigual
de vivendas dun piso e fileiras de columnas caleadas; ¡os arqui-
tectos galegos sempre teñen presente os longos meses de chuvia!
Unha parella de carros de bois rolaban por unha rúa estreita, e
unha muller apertou aínda máis o seu negro chal arredor da ca-
beza ao se inclinar sobre unha cesta de patacas; todo isto, ade-
mais de pintoresco, despertaba compaixón. Soprou unha brisa
polas herbas descoidadas de riba dos tellados en escama; agás nun
que era un soberbio tellado de lousa, pertenecente a unha casa
rodeada por un gran xardín murado. O señor Fernández sinalouno-
lo con ar de orgullo: “Ese é o único pazo que quedou en Baio-
na”, díxome, “¿Interesaríalle ollalo por dentro? Pertence ao meu
amigo o señor Carrera, os devanceiros do cal viviron aquí desde
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o día en que La Pinta arribou a Baiona, e probablemente moito
antes diso”.

A señora sudamericana seguiunos, moi amolada, ata a gran-
de porta do “pazo”, despois de baixar con pasos inseguros os es-
calóns desiguais da Colexiata e a rúa laxeada de croios. Na pare-
de da banda da porta había unha ferruxenta cadea que os criminais
asían para se acoller a sagrado en tempos antergos. Non sei se a
palabra galega “pazo” é un diminutivo da palabra castellana pa-
lacio, pois é en efecto un pequeno palacio feito para o campo,
sólido, rectangular, sinxelo ata chegar á austeridade e algo som-
brizo. E diferente á casa dun ministro da igrexa en Escocia, agás
polas tres distincións galegas seguintes de aristocracia: o ancho
corredor de pedra descansando sobre grandes repisas, o escudo
de armas da familia esculpido sobre a porta principal, e o alci-
preste que se ergue á dereita da casa igual que unha pequena pluma
nun antigo pero moi respectado sombreiro. Só as familas nobres
de Galicia plantan alciprestes nas súas propiedades. Parece como
se fose un monopolio delas (por algunha razón que non puiden
descubrir).

Empurramos a cancela para entrar, pasamos a través dun xar-
dín cheo de camelias e subimos a ancha escaleira de pedra, as fen-
das e ragañaduras da cal foran tenramente ocupadas pola carriza
e as floriñas silvestres ata parecer un xardín que conducise a unha
pagoda. O dono do “pazo” saíu ao corredor para nos saudar. Era
esguío e magro, igual que un virtuoso Don Quixote, vivindo nun
mundo reducido e triste de libros e retratos de familia, o derra-
deiro dunha longa liñaxe aristocrática. Amosounos as escuras ha-
bitacións cheas de obxectos e mobles, que facían lembrar aos seus
devanceiros, pois pese á presencia viva do tictac grave e firme do
antigo reloxo do recanto do vestíbulo, sentiámonos como se es-
tivesemos nun museo. Había algo irreal neste gardián, de voz
suave, de tantas cousas mortas. Tanto, que cando insistiu máis
tarde en nos acompañar deica a rúa, alarmeime por medo a que
se desintegrase converténdose nunha morea de pó aos nosos pés.
Non parecía pertencer a Baiona..., polo menos, non á súa comu-
nidade actual de pescadores amargurados. Pertencía a aqueles que
navegaran ata os mares do Sur con Magallanes e que cabalgaran
contra os sarracenos cos Condes de Gondomar; sentinme aliviada
cando desapareceu sen que pasase nada, tras da cancela que o
afastaba tan notoriamente da pequenez pardacenta da vida de
hoxe. Alí, no xardín do “pazo”, á beira do orgulloso alcipreste e
das camelias laqueadas, algo se peneira do feitizo doutros tem-
pos que non se evaporou de todo.

“¿Non hai unha sonada estatua, ao aire libre, de Nosa Seño-
ra preto de Baiona?”, preguntou a señora sudamericana, a quen
a visita ao “pazo” lle resultara triste e avalgante. “Desde logo,
desde logo, iremos vela agora”, braveu o señor Fernández, quen
quizais non tivese intención de nos levar a carón do cotarelo onde
estaba a colosal Virxe da Roca, erixida no 1930 co diñeiro reme-
sado polos galegos de alén mar. “¿Fixo moitos milagres?”, pregun-
toulle a señora cando subiamos no auto a encosta bordeada de
piñeiros que leva á base da estatua. “Non aínda”, dixo o señor Fer-
nández. “Quizais quere darlle unha lección á xente de Baiona.
Hai pouco máis de vinte anos, antes de que trouxesen aquí a es-

tatua, un dos concelleiros da cidade pensou que sería unha idea
excelente para atraer máis turistas a Baiona, convertela nun lugar
de peregrinaxe. Pero para iso había que procurar un milagre. ¿Saben
vostedes que chegou ao extremo de suxerir que debería soterrar-
se unha imaxe antiga neste lugar, esparexendo sal na terra que a
cubrise?”. “¿Para que?”, pregúntase un. “Moi sinxelo. Vostedes
saben canto lles gusta ás ovellas e ao gando vacún lamber o sal.
Pois ben, estes animais xuntaríanse aquí desde varias millas á re-
donda. Tal amoreamento de gando excitaría a curiosidade da
xente, e habería alguén que recomendase unha pescuda. Traerí-
anse obreiros para cavar, un deles, casualmente atoparía a imaxe,
a nova correría como o lóstrego e todos exclamarían: ¡Milagre!
¡Milagre!”. “Pero”, dixo o señor Fernández, “non se lle permitiu
ao concelleiro levar a cabo o plan e quedamos sen milagre”.

“E agora”, engadiu o señor Fernández, “temos que ir deica A
Guarda e ver o monte Tegra, pois é o faro e o albeiro que sinala
o comezo de Galicia”.

“¿Que hai que ver alí?”, preguntou a señora sudamericana,
que prefería a realidade mellor que as rapsodias do señor Fer-
nández, das que se sentía profundamente receosa. Despois de
todo, ela non era galega; chufárase máis dunha vez aquela tarde
de que tanto ela como o seu home eran venezolanos “puros”.
“¿Que hai que ver alí, señora?” ¡A porta do Atlántico para Ga-
licia, o lugar de tres civilizacións cando menos, e... o mapa máis
antigo do mundo!”. “¿En papel?”, preguntou o cabaleiro vene-
zolano, que estivera silandeiro e sufrindo pacientemente o máis
da tarde. “En pedra”, borboriñou o señor Fernández cun inne-
cesario ar de misterio.

Desde Baiona cara ao sur deica A Guarda, as vagas impoñen-
tes do Atlántico guindábanse teimosamente sobre os escarpados
penedos, e bolboretas da cor do xofre voaban impasibles sobre
pequenas alturas que a saxífraga facía brillar; lagartos de ollos de
abelorios amosábanse en tribo nas esparexidas e luídas penedas
de granito, e nos marxais un senfín de lavandeiras inchaban as
súas piardeiras peitugas con provocativos abaneos dos seus garri-
dos rabos. Despois de tanta soidade, o populoso esteiro do apra-
cible Miño onde tantas voces se erguen do ondeado purpúreo das
viñas, xurdiu como agradable sorpresa. Desde o pequeneiro pobo
da Guarda dirixímonos no auto á ancha estrada que permite subir
ao monte Tegra con comodidade, e observar a magnífica costa e
os outeiros con tranquilidade turística.

O señor Fernández, fiel á súa promesa, levounos a ollar a
lousa con serpeados esculpidos que representan, segundo ar-
queólogos eminentes, un mapa da área que se domina desde o
monte. Cun pouco de inxenuidade, pois estas marcas antigas
da pedra son case indescifrables para a maior parte dos profa-
nos. Desde logo, nós puidemos decatarnos do curso do Miño e
do contorno dos outeiros de enfronte nosa; unha paisaxe
incambeable admirada por sucesivas xeracións durante case tres
mil ou quizais máis anos. Porque, ¿quen sabe o que está sen des-
cubrir baixo as pederneiras e puntas de frecha prehistóricas, as
ferramentas da Idade de Bronce, e os trebellos de barro roma-
nos xa tirados á luz de debaixo da capela de estilo románico
construida no cume desta banda da fortaleza?
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“Santa Tegra, Santa Tegra, ¿quen foi? Xamais ouvín falar
dela”, dixo a señora sudamericana, botando unha ollada de irre-
verente dúbida en dirección á capela.

“En verdade, pouco se sabe dela”, estimou o señor Fernán-
dez, “e non creo que nena algunha galega leve ese nome, pero
iso non quita que a xente de por aquí crea no seu poder de in-
tercesión. Ela salvou da peste aos habitantes da Guarda hai uns
poucos centos de anos, e sempre, desde aquela, os homes guar-
deses lémbranse de llo agradecer e de lle pedir máis favores tó-
dolos quince de agosto. Eu vino unha vez hai moito tempo. É
do máis impresionante, aínda para aqueles que non son parti-
cularmente relixiosos. Os homes soben ao monte un pouco
antes da medianoite, por tras do outeiro, onde non hai carriño
algún. Levan fachos acesos e van cantando ladaíñas durante
toda a subida. Trátase dunha festa na que un non olla comida
nin bebida, pois os homes xaxúan desde a medianoite deica o
mencer, cando van ouvir misa na capela do monte antes de vol-
tar ás súas casas. É tamén unha das poucas festas do ano que
non foi luxada pola presencia de turistas, aínda que, xa que
logo, pode haber outras. Nós, os vigueses, non somos dos que
coñecemos moito de Galicia, sáibano vostedes!”.

“¿Como é iso, cando Vigo é o porto principal da rexión?”,
preguntoulle, incrédulo, o cabaleiro sudamericano.

“En fin, só os galeguistas son os que teñen esas nocións par-
vas sobre nós”, declarou o señor Fernández cun despreciativo
encollimento dos seus ben acolchados ombreiros. “Eles non
están connosco porque somos modernos e cosmopolitas, civi-
lizados en realidade. Eles non fixeron máis que se laiar coas
nosas gaitas e compuxeron sobre o tema dos piñeiros. Un pen-
saría que non existe ningún outro motivo no país merecente
de que se escriba sobre el. Simplemente, eu non podo enten-
der esta manía nacional, este sentimentalismo de bébedo sobre
os piñeiros. ¡Completamente absurdo!”.

“Faise tarde”, advertiu a señora impacientemente, “e de todo
este ar fresco abríuseme o apetito”.

“Non porque a comida no noso hotel de luxo mereza a pena
dese xantar”, engadiu o seu home cunha garatuxa de disgusto.

“Entón déixenme levalos a todos ao Restaurante da Alame-
da, en Vigo, onde xantarán ben”, suxeriu o señor Fernández
amablemente.

O Restaurante da Alameda é un dos máis caros de Vigo;
isto significa, para pór un exemplo, que pola modesta suma
(con relación ao noso nivel de vida) de seis chelíns, sérvenlle a
un un prato cheo de deliciosa langosta fresca con maionesa.
Pero os pratos de marisco en Galicia non se limitan a langos-
ta, nécoras, ostras, ourizos, mexilóns e caranguexos de río. Moi
lonxe diso. Hai moitos outros merecentes de estima todo ao
longo da costa, como “percebes”, “longueiróns” e cascarolos ma-
riños...

No Restaurante da Alameda volvimos estar dentro da órbi-
ta acústica dos invisibles barcos de liña, o que fixo tremer de
alporizamento ao señor Fernández, porque parecía ter nego-
cios con todos eles, coñecéndoos desde lonxe polos sons das
súas sireas. Este feito interrompía a nosa conversa na mesa, pois

cando o señor Fernández non estaba a escoitar a sirena dun
barco, esvaraba nun monólogo de observacións borboriñantes,
tales como: “O buque máis fermoso de todos. Non hai quen o
dubide. Adoitaba antes ser inglés, pero quedaron atrás. ¡Non
hai ningún que supere ao Lafayette na elegancia das súas liñas!
Ben, ten que vir unha caixa de uísqui para min a bordo dese.
Agardo que León fose á alfándega por ela...!.

“Por favor, non se esqueza dos cantantes”, lembreille cando
estabamos a piques de nos afastar. “¡Ah!, si, si... son os mello-
res cantantes de Galicia”, murmurou o señor Fernández ao se
afastar, inclinando coa man unha orella con dirección ao porto.
Esta foi a última vez que souben de tales cantantes, e tamén a
última que ollei ao señor Fernández, quen desde entón se fixo
un adicto tan inveterado aos barcos de liña, que nunca o podía
atopar na oficina. Fun alí varias veces, pero só batín co triste
rapaz de mirada resignada, León, sentado á beira dunha gran
mesa de escritorio baleira, para lle ouvir a monótona frase: “O
señor Fernández baixou ao peirao a agardar un barco. Non dixo
cando regresaría. Quizais non volva en todo o día”.

Pero non dispuña de máis tempo para esperar que o señor
Fernández me amosase aos seus cantantes, pois, ao cabo, tomei
contacto cos “galeguistas”. Despois disto, non era cousa de vol-
ver. Estaba no medio daqueles que, segundo o señor Fernán-
dez, escriben odas aos piñeiros e quéixanse coas súas gaitas en
ruidosa expansión de sentimento céltico. En realidade, este
grupo de hierofantes tornáronse ledos, hospitalarios e entusias-
tas. Algúns poucos amosaron unha ríxida reserva, e outros, igual
que tódolos nacionalistas afervoados, inclinábanse a ser un algo
localistas; pero nada disto se puxo en evidencia nas reunións
de tribo das que son tan partidarios, ou en Coruxo, onde por
vez primeira me atopei con todo o círculo vigués de “galeguis-
tas”, na ocasión dunha festa de cumpreanos, da que non vira
cousa igual desde as miñas primeiras vacacións nas montañas
de Escocia, cando todo o mundo era mozo.

O primeiro “galeguista” que atopei, gracias ás xestións da se-
ñorita Blázquez, foi Paco: Un avogado, publicista e escritor tanto
en galego como en castelán. Cando me levou á súa Editora vin
que moitos dos seus libros, así como tamén os dos seus compa-
ñeiros “galeguistas” foran impresos en Buenos Aires. Foi esta a
miña primeira impresión do grande e fiel interese que os gale-
gos de alén-mar senten polas produccións literarias dos escrito-
res do país, quen teñen que loitar con dificultades financeiras e
cos atrancos e falta de comprensión oficiais. Paco cargoume cunha
boa cantidade de “documentación”, como el a chamou,
proporcionándome libros sobre tódolos aspectos da vida e a his-
toria galegas: desde monografías sobre pintores contemporáneos
ata unha lexicografía solemne titulada “Dos mil nombres galle-
gos”; abondo, en realidade, para me permitir escribir media ducia
de volumes sobre Galicia cando menos. E isto só foi o comezo,
porque en cada cidade e cada círculo “galeguista” que visitei, a
miña “documentación” aumentou de tal xeito que ultimamente
me vin obrigada a mercar outra maleta.

Paco disculpouse de que os seus medios non lle permitían
ter automóbil, e que, polo tanto, teriamos que ir a Coruxo en
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tranvía. Eu, non obstante, quedei encantada ao ouvir isto, pois
xa me decatara desde a distancia runfleira do Cadillac cor azul
ceo dos sudamericanos na estrada de Baiona, como eses tran-
vías brancos desgalgaban, saíndo e entrando por entre os viñe-
dos (ata case se meter nos hortos detrás das casas aldeás) cunha
familiaridade leda; cousa que, posiblemente, ningún Cadillac
podía facer e desfrutar. 

O noso tranvía levaba a remolque outros tres coches. As
fiestriñas estaban abertas e a brisa do mar abritaba as inchadas
mangas da rapaza de enfronte, e xogaba co broslado borde da
atraínte combinación feita a man que se pegaba firmemente ao
seu abondoso seo. Os viaxeiros andaban dun lado para outro,
parándose unha vez e oura para  parolar cos amigos. Un agudo
asubío soou diante, rematando cun floreado triunfal, e parti-
mos, atacando de súpeto a encostada Rúa do Príncipe, con aba-
neos insolentes ao pasar á beira dos policías de casco branco
nos cruces de rúa; subimos pola de San Xerome, pasamos Ban-
cos, hoteis e casas de seguros, collimos unha velocidade pru-
dente, e despois, antes de que nos decatasemos, bandeábamos
entre carros de bois e ondeantes milleirais. O camiño facíase
progresivamente máis areoso, arboredas formadas por eucalip-
tos interrompían a nosa vista do mar, e axiña paramos fronte á
praia de Samil, deserta a aquela hora da tarde; aquí baixaron
os últimos viaxeiros, e foron engolados de contado polas árbo-
res que agachan as súas coidadosamente atobadas casas.

Unha lagoa afastaba a praia dun illote cuberto de piñeiros,
onde un barqueiro con camisa moi mendada estaba sentado
cos remos en acougo, agardando para pasar a Paco na lancha
ata os cuarteis de verán dos “galeguistas”. Había pouca auga,
pois a marea estaba baixa, pero o barqueiro, que respondía ao
romántico nome de Leandro pilotou a lancha con habelencia
polos lugares máis fondos, e axudoume despois a subir os es-
varadizos penedos no final; porque eu levara a miña cinta mag-
netofónica coa esperanza de rexistrar algunhas cancións típicas
galegas durante a festividade de cumpreanos.

A casa de verán dos “galeguistas” estaba illada nun lugar are-
oso xunto a un piñeiral, onde non se ollaba nin xardín nin flor
en ningures. Un nota a falla do cultivo de flores na Galicia uti-
litaria, cando todo podía darse se a xente se coidase de tal em-
belecemento da vida cotiá. A comida, sen embargo, era máis
que abondosa; bandexas ben ateigadas eran levadas por unhas
escaleiras exteriores a un cuarto grande do primeiro piso, nas
mans de dúas sobrias criadas vestidas de satén negro e cofias e
mandís amidoados, cousa que parecía fóra de lugar en tales rús-
ticos arredores.

A festa facíase en honor da esposa dun dos “galeguistas”
máis antigos; unha repoluda e bela muller que estaba sentada
á cabeceira da longa mesa armada sobre bastidores, e por quen
erguimos os nosos vasos con frecuencia para brindar á súa saúde
no curso do alongado banquete. Bebimos unha forte mestura
de xenebra con viño de Moaña, e xantamos unha abraiante va-
riedade de pratos, que culminou cunha escolla de pasteis de
cumpreanos adobiados con rica crema e deliciosamente empa-
puxados de licores de froita.

As miñas memorias daquela tarde son bretemosas como al-
gunhas das lembranzas da nenez, pero neste caso foron culpables
a xenebra e o Moaña máis que o tempo decorrido, pola condi-
ción etérea das visións na miña mente igual que os reflexos de
auga abritada dun estanque.

Lembro que estiven sentada á beira dun pintor de cara triste
chamado Colmeiro, quen tiña un estudio en Montparnasse e unha
familia en Buenos Aires, e que estaba a facer pinturas murais sobre
a vida do campo galego no Gran Hotel de Vigo, para gañar para
o verán. Cantou unha canción pastoril melancólica da súa “aldea”
preto de Pontevedra. Lembro tamén moi vivamente o que me
dixo Carlos Blázquez sobre o Cáliz Santo do Monte Cebreiro e
de que me fixo prometer que non abandonaría Galicia sen velo;
penso que lle respondín que con gusto andaría mil millas (ou
unha distancia esaxerada semellante) para ollar o cáliz. Sei que a
fermosa e xove poetisa Pura Vázquez recitou dos seus poemas lí-
ricos nun galego encantador, porque o rexistrei nas miñas cintas,
e producía bágoas nos ollos da xente que o ouviu. Pero nós non
choramos na festa de cumpreanos. Todo o contrario, xa que a
cousa non estaba para iso. Alguén trouxera gaitas, as doces e ledas
gaitas galegas, e de súpeto eu mesma atopeime aprendendo os
pasos da “muiñeira”, que é moi semellante a unha xiga irlandesa.
As criadas xuntáronse a nós tamén e bailaron a muiñeira mellor
que calquera, agás Colmeiro que a aprendera na súa aldea.

Cantou moita xente ante o meu pequeno micrófono, e un
xove escritor chamado Ferreiro, que tiña grandes bigotes e seme-
llaba Vercingétorix, colleu unha bandexa de lata e cantou un “alalá”
galego; unha daquelas cancións nostálxicas, na que unha podía
ouvir aínda os ritmos do deserto do Norte de Africa. ¡Ninguén
podía adiviñar, ouvindo este “alalá”, que Ferreiro se acompañaba
a si mesmo cunha bandexa en troque da tradicional “pandereta”!
.

Outro escritor chamado Ceso aseguroume que el sabía unha
canción que nunca fora rexistrada en disco ou cinta, que a can-
taría para min e que sería un acontecemento histórico. Pero Paco,
que actuaba de Mestre de cerimonias, sinalou friamente que Ceso
bebera demasiada xenebra e Moaña e que a canción non sairía
ben; de tódolos xeitos, non saíu tan mal como dicía. Esta obser-
vación provocou unha aceda disputa céltica, que, sen embargo,
non evitou que Ceso cantase a súa canción; fíxoo, de feito, fóra
de ton e do micrófono, porque se abaneaba dunha banda a outra
ao cantar, afastando ás veces del o micrófono con xesto histrió-
nico que non mellorou a calidade do rexistro. 

Nunha pausa (probablemente nos últimos momentos). Paco
manifestou que nos xuntariamos de novo en Santiago de Com-
postela o 25 de xullo. ¡Ah!, exclamei, “vostede quere dicir o día
do Santo. ¿Irán todos en peregrinaxe entón?”.

“Si”, dixo Ceso, “pero a nosa peregrinaxe, a peregrinaxe dos
Galeguistas, é en honra de Rosalía de Castro. Vostede sempre ato-
pará a tódolos verdadeiros galegos da provincia en Santiago nese
día, tódolos galegos verdadeiros, ¿non é así, Paco?”.

“Faltan aínda dúas semanas para o 25 de xullo”, fixen notar.
¿A onde me suxiren vostedes que vaia no entanto?”. “¡A ver aos
nosos amigos de Ourense! “, indicou Paco sen o dubidar un mo-
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mento. “Escribireille unha carta de presentación para Ferro Cou-
selo de contado... unha magnífica persoa, inda que un algo fe-
mente, pero el amosaralle a vostede cousas de gran beleza. Al-
gúns dos mellores arqueólogos de Galicia atópanse en Ourense,
e os mosteiros máis belos tamén”.

“E as máis suculentas empanadas”, engadiu Ceso. “Non se es-
queza de comer empanada de angula en Ourense, será unha ex-
periencia inesquecible. As súas empanadas de lamprea son case
igualmente famosas, e a súa sopa de abades tamén, pero isto só
se fai en ocasións moi especiais”.i

“Fágalle unha visita ao meu amigo o escultor Faílde, por favor”,
murmurou Colmeiro coa súa voz aguda. “E só un obreiro corren-
te, socialmente... pero é un gran artista, e o único representante
vivo da escola románica”.

MOSTEIROS ADMIRABLES
NOS ARREDORES DE OURENSE

Un dos lustrabotas mozos que frecuentaban o Bar Celta, ora en
procura de clientes, con mirada rachada e inquisitorial aos nosos
zapatos, ou como cliente asiduo dirixíndose con farfallería ao
mostrador, non só levou a miña equipaxe á estación, senón que
fixo cola case media hora para me tirar o billete a Ourense. De
boa gana me acompañaría deica o tren ata me deixar alí instala-
da, se non fose que bateu cun grupo de alporizados maleteiros,
os dereitos dos cales estaba a infrinxir. O lustrabotas ficou de pé
na porta, abalou a cabeza e botoulles unha ollada fixa e altanei-
ra; pero cando o rodearon outros en maior número, como ban-
dada de pardais en procura do mesmo anaco de pan, botouse un
algo cara a atrás, encolleu os ombreiros cun aceno de resignación
forzada, colocou coidadosamente a equipaxe aos pés que diante
del batían o chan con rabia, desexoume un “buen viaje”, retirou-
se cunha reverencia chea de dignidade e desapareceu entré o babel
do vestíbulo da estación.

O tren (único daquel momento) era ancho, denegrido, e tan
alto que os viaxeiros para subir a el tiñan que facer as mesmas
contorsións como se estivesen a montar unha fileira de elefantes
no Zoolóxico. Unha case agardaba que a máquina fose denteguei-
ra. Era pesada e poderosa e resopraba fortemente como se se pre-
parase para unha carreira de maratón; pero isto non pasaba de ser
unha ilusión, igual que o seu alucinante nome de “rápido”.

O meu compartimento estaba cheo de xente acenante e leda,
para a que a viaxe era orixe de deleite discursivo, polo menos du-
rante as dúas primeiras horas. Agás un rapaz serio duns quince
anos, todas eran mulleres. Dúas sentadas fronte a min formaban
un contraste de negro e cor de rosa. A vestida de negro era fraca
e de cara seria, e as súas calosas mans penduraban a un lado sen
gracia algunha, como embarazadas porque non tiñan nada que
facer; contaría uns corenta anos, ou quizais só trinta (as mulleres
envellecen prematuramente en Galicia), mentres que a irmá emi-
grante que estaba ao seu carón era grosa e de faciana satisfeita,
enfundada no seu apertado e inaxeitado (para unha viaxe en Es-
paña por ferrocarril) vestido de cor de rosa. O seu cabelo dun
negro azul era rizado, e as súas pulidas mans inmobilizadas polo

peso das sortellas nos dedos curtos e grosos como unha vivinte
fibela sobre o ventre que o duro corsé non podía reprimir. Vivía
en Cuba, e esta era a súa primeira visita á casa despois de deza-
seis anos de ausencia. Resultaba doado adiviñar polas olladas,
divertidas e arrepiantes a un tempo, que de vez en vez botaba ás
súas compañeiras de viaxe, que despois de tantos anos esquecé-
rase das condicións e costumes do país. Sentíase inferior á irmá
que non saíra da casa; parecía como se ámbalas dúas estivesen de
acordo en que non podía ser doutro xeito. A súa rixidez, non obs-
tante, era puramente física e forzada por mor do corsé que a obri-
gaba a estar sentada sen se poder dobrar.

Xa que estou a falar de corsés, cousa que non terei ocasión de
traer a coma de novo, penso que debo mencionar o máis extraor-
dinario exemplar desta prenda que vin, e que posiblemente verei,
e que fascinou á señora procedente de Cuba case tanto como a
min. Levábao unha moza aldeá da montaña que subiu ao tren
coa súa filliña nun lugar antes da cidade catedralicia de Tui. Era
unha criatura espelourada e con rouca desleixada que nunca via-
xara en tren e que amosaba unha mestura estraña de acañamen-
to e familiaridade, que unha asocia correntemente con tódalas
cousas salvaxes. Foinos mirando a todos, un por un, a través dos
guedellos graxentos dun cabelo que medio cubrían os seus ollos,
igual que un can terrier do condado de York; pero o vestido e as
sortellas da señora cubana remataron por lle interesar máis que
todo, e tamén a pel de raposo prateado que, pese á calor, a seño-
ra mantiña dobrada sobre os xeonllos. Finalmente, incapaz de re-
sistir por máis tempo, a moza, que polo seu porte podería con-
fundirse cunha xitana, inclinouse para adiante e, mirando á
sorprendida señora cubana con ollos cobizosos, borboriñoulle
con voz rouca: “Por favor, señora, ¿podo coller a súa pel un mo-
mento? A señora cubana asentíu con bo humor, e a rústica mu-
ller colleu a pel nas súas tremelantes mans, apertouna suavemen-
te contra a súa cara, tendeuna despois sobre a súa sala e acariñouna
tan amorosamente como se estivese viva. Os seus ollos guindaron
peculiares relumbres dun despertar súpeto de envexa e sensuali-
dade. A neniña non amosou interese algún nela. Estaba estatica-
mente embebida pola novidade da viaxe, as vibracións do tren e
a paisaxe que pasaba ante os seus ollos demasiado rápidamente,
pese á lentitude do tren. 

Dirixíanse soamente a unha estación máis arriba, e canelo o
tren aminorou a marcha ao se achegar á estación onde ían baixar,
a rapaza comezou a recoller o estraño surtido de petates que com-
puñan a súa equipaxe, de debaixo dos asentos e das pendurantes
rediñas de enriba. A nai púxose de pé e devolveulle á señora cu-
bana a preciosa pel cun profundo suspiro. A cubana colleuna con
lixeiro sorriso de burla. Probablemente sabía o moito que descen-
dera nos últimos anos o valor das peles de raposo prateado no
mercado, inda que para a aldeá representaba o “summum” do
luxo, incapaz de se atinxir. Unha vez que a muller abandonou a
pel, volveu, sen embargo, a súa cara con resolución e os seus olos
volvéronse inexpresivos de novo. Agora encarouse coa irmá da
cubana, coa que tería algo máis en común, e erguendo a saia por
riba dos xeonllos, pediulle se sería tan amable de “abrochar o
corsé”. Realmente non tiña necesidade de erguer a saia por riba
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do medio da perna para que se vira esta abraiante prenda, pois
encerraba á muller como se fose unha barxa de castidade. Pare-
cía estar feita de lona con variñas de óso, agulletado todo ata o
busto. Cando os broches de embaixo se ceibaban resultaba cer-
tamente imposible agulletalos á que a levaba. A señora cubana
cubriu a faciana coa ensortellada man e volveuse cara á fiestriña
tentando en valuto de afogar a risa; no entanto, a súa irmá pro-
cedía solemnemente a atender á montañesa, que nos desexou un
“buen viaje” antes de saír, non sen antes dedicarlle unha ollada
ás escondidas á pel de raposo.  

O tren avantaba de vagar, rozando ao pasar pólas de euca-
liptos, a través dun ancho val de viñedos onde os accios de uvas
estaban aínda tan apertados que, ao miralos, producían un tosto
acedo na boca. Tiña medio pensado interromper a viaxe en Tui,
cidade noutrora famosa pola erudición dos seus bispos e polas
frecuentes batallas que alí tiveron lugar entre españois e portu-
gueses. Tui ten dúas catedrais: San Bartolomeu no chan, que din
ser a catedral máis antiga de Galicia e a do século XII no outei-
ro, flanqueada por dúas sólidas torres arreadas. San Telmo, o pa-
trón dos pescadores, naceu en Tui. Dáse por sabido que se pre-
senta aos mariñeiros en perigo coa forma dunha luz que os leva
seguros a porto. Tamén me dixen que os adobíos das molduras
de San Bartolomeu son moi semellantes aos da catedral de Lin-
coln; pero isto, debo confesalo, non foi o que me atraía cara a
Tui. Antes de saír de Inglaterra, lera nun libro sobre Galicia es-
crito hai trinta anos que Tui fora fundado polos gregos, e que
aínda era posible ollar mostrar de loita grega alí. ¡Mostras de
loita grega nas beiras do Miño dentro das antigas murallas dunha
cidade medieval eminente, protexida por San Telmo, e custo-
diada polas fantasmas de bispos cosmopolitas e moi civilizados!
Iso valería a pena de interromper a viaxe; pero, ¡ai!, as miñas
ilusións románticas foron bruscamente disipadas por Paco, quen
me asegurou que nunca houbera liortas gregas en Tui, nin aínda
hai trinta anos, e que eu debería ler algún conto de viaxeiro mí-
tico que non tiña fundamento algún. Sentinme tan chasqueada
que decidín pasar de longo e contentarme con albiscar ao lonxe
Tui desde o tren.

De Tui en adiante seguimos o curso do Miño, atrincheirado
por outeiros que tiñan os cumes rodeados por luminosas nubes
que se reflexaban no río pola banda de Galicia soamente; pola
banda portuguesa estaba empurpurado coa sombra escura das
montañas. O tren pasaba frecuentemente por lugares que a penas
parecían habitados; ollamos un castelo cuberto de edra en Salva-
terra, atravesamos piñeirais ata as Neves, onde o Miño se estrei-
ta para caer en gran cadoiro antes de desaparecer na volta dunha
montaña cónica. Volvimos atopar o Miño en Ribadavia, desde
onde tanto o val como o río van ancheándose ata Ourense. A Ou-
rense albiscámolo ao lonxe, apachocado e branco como roupa
tendida posta a enxoitar nas abas dos distantes cotarelos.

Hai uns ben coñecidos versos españois que din:
“Tres cosas hay en Orense
que no las hay en España,
El Santo Cristo, y el puente
y la Burga hirviendo el agua” .

Unha destas tres marabillas locais pódese ollar ao se achegar
o tren. E o “Puente Mayor”, unha ponte romana que foi moi re-
parada nos séculos XVII e XIX; a ponte máis bela de España, cos
seus doce arcos reflexados nas acougadas augas do Miño.

En Ourense, un autobús da estación, pequeno e sobrecarga-
do, que tiña só unha ducia de asentos destinados aos que máis
empurraban por seren máis fortes, e cunha cabida de vinte de pé
para os derrotados na loita por subir, deborcoume na rúa princi-
pal; no centro de dúas opostas correntes de ledos paseantes que
andaban de arriba a abaixo collidos de ganchete como se esti-
vesen nunha “alameda”.

Os poucos hoteis de Ourense estaban cheos, debido á presen-
cia de delegados que asistían a un Congreso de Prehistoria; pero,
ao cabo, atopei unha habitación no terceiro piso do Hotel Miño,
a onde subín nun deses ascensores que están sempre ás escuras,
vagamente ameazadores, con portas de ferro resistentes traballa-
das, nos pisos, que parecen para que ninguén fuxa dos anchos e
sombrizos corredores fronte dos cales te deixan cun gruñido de
desgana. 

Os hoteis ourensáns ocupan soamente un piso destas casas
de apartamentos; é dicir, as habitacións están todas nun piso, e
as comidas sérvense no restaurante á beira do café, na planta de
abaixo. Introducíronme nun cuarto inmenso de teito alto que me
fixo lembrar o meu fogar de Kensington, polo que me cobrarían
trinta pesetas por noite, segundo me dixo o arrichado homiño,
abaixo no escritorio; pero reduciu o prezo a vintecinco pesetas
tan axiña como descubriu a quen ía dirixida a miña carta de pre-
sentación.

Comecei por saír, para entregar esta carta antes das dúas, cando,
segundo costume española, principiaba a se servir a comida, pois
estaba ansiosa de coñecer a alguén en Ourense para que me acom-
pañase. Podía, xa que logo, dirixirme á catedral para ver o “Santo
Cristo” -a primeira marabilla de Ourense-, soa e sen ser amoca-
da. O meu libro-guía pollería darme un bosquexo da súa histo-
ria, e calquera maceiro me abriría, con moito gusto, a porta da
capela; pero preferín agardar que me presentasen a El os seus bos
amigos amantes da arte, que falarían de El con coñecemento ín-
timo e agarimo. Os libros-guía son útiles, pero fríos.

Pasei dunha pequena praza a outra, pois Ourense está cons-
truído sobre un declive e formado con “plazuelas” de tódalas
formas e tamaños, que estaba decidida a explorar tan axiña como
me fose posible. Desgraciadamente, Don Ferro non vivía en nin-
gunha destas románticas “plazuelas”. Vivía nunha aburrida e
clara rúa que a penas estaba integrada na cidade (tan lonxe se
atopaba das fontes e das prazas); e peor aínda, vivía no desva-
riado remate dela, onde as casas foran construídas con grandes
espacios mal coidados que as afastaban, e onde vendedores de
froita, en absurdos grupos de tres ou catro, anicrados no beiril
da beirarrúa, ofrecíanlle froita verde ao raro transeúnte. Cando
un descarreirado camión pasaba, as casas, a rúa e os vendedo-
res de froita escusábanse á vista, tras un acorante redemuíño de
pó branco; cada vez que xurdían dunha destas experiencias, pa-
recían un pouco máis brancos, máis rafados e un algo máis in-
definidos que antes. Ao final dunha inexorablemente rectilínea
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milla, batín coa casa de Don Ferro, e subín traballosamente as
moi brunidas escaleiras ata o seu apartamento; pero soamente
estaba na casa a “muchacha” facendo a comida, así que entrei
no cuarto de traballo do seu amo para lle escribir unha nota e
deixarlle a carta de Paco. Non había autobuses, e xa que logo
tampouco taxis, e a rúa parecía aínda máis soidosa que antes.
Os vendedores de froita, coa súa triste inmobilidade, parecían
observar silencio por algunha misteriosa conmemoración dos
seus mortos. Preto do centro de Ourense, un xardineiro regaba
un precioso oasis con barandiñas, no que figuraban palmeiras,
adelfas e camelias; del erguíase un vapor de picante recendo de
xungla, tan forte como incenso de agradecida e ampeante terra.
Unha case ouvía ao sol tratando de queimar as tellas dos tella-
dos a través do intenso ceo azul. Arriba, no meu cuarto do hotel,
cansa de máis para ter ganas de xantar, deixeime caer nun leito
no lugar escuro e fresco onde pecharan coidadosamente as per-
sianas para non deixar entrar o sol. As dúas moscas que revoa-
ban sobre a colcha axiña se cansaron do seu ruidoso amolar, e
pararon a durmiñar na parede riba da miña cabeza. De súpeto,
a calor en suspenso da tarde de verán rachouse bruscamente
polo son do teléfono, e a afogada voz do cabaleiro barbudo da
centralita anuncioume que Don Ferro agardábame abaixo.

Os arqueólogos de Ourense parecían constituír un grupo ac-
tivo, como xa eu fora informada. Esta opinión confirmeina cando
baixei e vin a Don Ferro en persoa, e ao colega que trouxera con
el, Don Xoaquín. Estes dous eruditos e encantadores cabaleiros,
ningún dos cales pasaba dos corenta anos, formaban un contras-
te gracioso. Don Ferro era pequeno, solemne, moi áxil (tanto fí-
sica como mentalmente), claro, inda que rudo, no seu xeito de
falar, e restrinxido nos seus moitos entusiasmos; o maior de todos
consistía en descifrar petroglifos. Mentres Don Ferro tiña unha
cabeza de forma triangular e un cabelo castaño reacio ao peine,
Don Xoaquín era dolicocéfalo e o seu cabelo era ondeado, negro
e brillante. Don Xoaquín era alto, de cara de machado, e moi ex-
presivo nos seus entusiasmos; especializouse no estudio dos “cas-
tros”, nunca saía sen unha cámara fotográfica e unha fita de medir;
e xamais ía por un carreiro ou camiño, se podía atopar un outei-
ro ou un bicaño, canto máis pendente e máis torta a caída da
outra banda mellor. Descubrín estes simpáticos rasgos máis tarde,
pero neste primeiro momento do noso coñecemento Don Ferro
e Don Xoaquín eran cerimoniosos, con toda intención, e tiñan
unha présa frenética. Don Ferro non despilfarrou palabras; deca-
tándose de seguida, despois dun rápido follear á carta de presen-
tación de Paco, de que eu estaba interesada, e con coñecemento
das cousas nas que el era un experto, deume présa para que saíse
do hotel, e atravesando a rúa explicoume de camiño que xa ía
sendo tarde para asistir á derradeira sesión do Congreso Prehis-
tórico que se celebraba no Casino. 

Un casino español (clarexo isto para aqueles que só coñecen
as institucións francesas de tal nome) é un edificio respectable
onde non se xoga diñeiro. Vén ser unha “Salle des Fétes”, con cer-
tas variacións locais. No Ourense estudioso, o Casino está dota-
do dunha biblioteca e un sombrizo salón de lectura baixo unha
cúpula de cristal de cores, onde os cabaleiros (que semellan da

época eduardina) con anteollos e levando traxes dun negro bri-
llante, séntanse en cadeiras de alto encosto ollando con ollo crí-
tico os xornais estendidos nunha mesa cuberta de baeta verde. A
primeira vista sorprende que os xornais sexan do día, pero así é.
Os cabaleiros de máis idade fixan neles unha hipnótica mirada
inclinando os seus grandes narices aquilinos sobre os mesmos,
como insectos merodeadores a través das súas trompas. Os casi-
nos máis pequenos de cidades de menos importancia, non teñen
esta austera aura intelectual. Frecuéntanos homes que xogan ao
billar e ás cartas, algunhas veces na compaña do crego local cando
este é sociable e o bastante comprensivo.

O Congreso de Prehistoria desenvolvía a súa última sesión
nunha sala fóra da rotonda, onde case podía ouvirse o que se
dicía desde a mesa de lectura antes citada. Nós deslizámonos
por detrás dos vellos cabaleiros e sentámonos no centro da sala,
xusto a tempo para que nos entregasen un par de diagramas aos
que o orador se referira evidentemente antes da nosa chegada;
teño que confesar que significaban pouca cousa para min, pese
a que os escudriñei durante o que me pareceu un breve interva-
lo, antes de líos pasar ao meu máis achegado veciño. O anceio-
so homiño que mos dera ao chegar botoume unha ollada de dú-
bida e tiven a desagradable impresión de que estivera mirándoos
ao revés.

Durante a subseguinte longa alocución dun crego sobre os
debuxos de covas preshistóricas das illas canarias, botei discreta-
mente unha ollada á augusta reunión de arqueólogos e prehisto-
riadores. Estabamos sentados no medio dunha semiescuridade,
porque as persianas, debido á calor, mantíñanse un algo pecha-
das. Uns cincuenta delegados, todos de media idade, asistían á
conferencia; e a atmosfera, feblemente arrecendida, vibraba co
rumbar lento que unha ouviu algunhas veces nas covas prehistó-
ricas cheas de morcegos. Tanto o cheiro como o rumbar procedí-
an das mulleres dos delegados, quen movían suavemente os aba-
nos no fondo da sala, mirando con impaciencia o reloxo de parede;
porque o Congreso remataría indo en automóbiles en caravana
a un sonado “castro” das aforas de Ourense, dirixida polo igual-
mente famoso prehistoriador ourensán Señor Cuevillas: un nobre
cabaleiro de cabeza branca que escoitaba indulxentemente no seu
asento a variedade de papeis que se lían, dun xeito máis ou menos
lúgubre, desde unha plataforma tan afundida na sombra como o
púlpito dunha igrexa románica.

O Congreso fora organizado en Madrid por un Instituto Cul-
tural, que contaba para tal fin co grupo de Ourense; pero este
pouco puido facer nunha viaxe de dez días que abranguía non só
Galicia senón Portugal tamén, con lixeiras visitas aos “castros”,
cronlechs, túmulos e lugares da Idade de Bronce.

A lectura dos papeis rematouse, e cando o presidente se pre-
paraba para o discurso de clausura, un portugués falangueiro em-
barcouse nunha discusión sobre petroglifos. Don Ferro, que ata
entón estivera sentado no beiril da súa cadeira, amosando apa-
rentemente pouco interese, sentouse agora comodamente fitan-
do ao arqueólogo que destemidamente comezara a falar do seu
tópico favorito; pero axiña principiou a amosar signos de impa-
ciencia, despois de rechineira e finalmente de desprezo. Aos pou-
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cos minutos, incapaz de se conter por máis tempo, ergueu unha
man imperiosa pedindo a palabra para intervir e refutar os argu-
mentos expostos polo seu colega. O presidente saíu da súa bené-
vola apatía, mirou con sobresalto o reloxo cando viu a Don Ferro
coa man ergueita e a faciana enrubiada e tremente, botou unha
ollada aos delegados como pedíndolles perdón (especialmente ás
súas mulleres), murmurou algo ao efecto de que o tempo deco-
rría, e coa cabeza deulle o seu asentimento a Don Ferro. Este, que
xa estaba de pé, argüiu que a data de certos petroglifos estaba
lonxe de ser prehistórica, como se crera, e crían aínda os arqueó-
logos presentes; sostiña, e en realidade podía probarse, que non
databan máis alá da Idade Media.

Esta bomba produciu un abraiante silencio na douta reunión.
“Podo probar o que digo”, engadiu Don Ferro inexorable, “en re-
alidade veño de rematar unha monografía sobre iso. Desgracia-
damente deixei tódolos meus documentos na casa e sen eles non
podo entrar en detalles, pero, se vostedes queren, podo ir procu-
ralos á casa”. Aínda eu mesma me espantei ante esta suxerencia,
porque eu sabía mellor que calquera dos delegados presentes o
lonxe que Don Ferro vivía. O desacougo xeral e os murmurios
de disconformidade producidos pola suxerencia de Don Ferro en-
valentonou ao presidente para tomar unha actitude firme. “Temo
que o tempo non o permita”, dixo cortesmente, “porque, como
vostedes saben, irnos ir ao castro de Barbantes, que eu sei que tó-
dolos delegados aquí presentes están moi desexosos de visitar, e
desde alí partirán en automóbil para Santiago; así que, aínda que
deamos por rematada a sesión agora, é improbable que poidan
chegar a Santiago antes das tres ou catro da mañá. Pero estou se-
guro de que todos estamos grandemente abrigados a Don Ferro
pola súa interesantísima suxestión, e teño a certeza de falar por
tódolos presentes cando digo que estamos desexando con verda-
deira ansiedade a publicación da súa monografía”. Sentouse Don
Ferro despois destas manifestacións de cumprido, e todos guin-
daron un respiro de alivio.

Uns minutos máis tarde rematou o Congreso, e os delegados
baixaron rapidamente a escaleira de pedra, pasando xunto ao ve-
draño cabaleiro que seguía a ler imperturbable na rotonda, e me-
téronse nos automóbiles da caravana. Don Ferro presentoume,
afusquinadamente, a un dos delegados, ao Doutor Recaman, de
Fisterra, quen me dixo que estaría encantado de me amosar un
“castro” moi interesante nesta parte do mundo; despois empa-
quetáronme no auto presidencial que ía á fronte da caravana, na
compaña do Sr. Cuevillas, Don Ferro e Don Xoaquín.

Inda que o noso auto estaba obrigado a ir amosando o cami-
ño, fumos demasiado de présa. polas costas enriba e embaixo das
tortas estradas das aforas de Ourense, e cando chegamos ao “cas-
tro” estabamos completamente sós. Sen embargo, ninguén pare-
cía estar inquedo. Nós os catro baixámonos do coche e subimos
un outeiro cuberto de toxo, a través dos restos exteriores da cida-
de fortaleza agora reducida a unha parede baixa de bloques de
granito duns tres pés de altura, construida sobre unha beira cir-
cular do céspede. Don Xoaquín non estivera alí arriba desde había
tres anos, e viu que as dúas grandes lousas de granito que forma-
ran a entrada principal do “castro” leváranas os aldeáns, quen

botan man de tódalas pedras soltas que atopan para construir as
súas propias vivendas. Dentro deste cerrado hai os cimentos de
pequenas casas circulares duns dous pés de alto por cinco de
ancho, moi preto uns dos outros, e non como os círculos de chou-
zas de Gales.

O Sr. Cuevillas, xa entrado en anos, sentouse nun poio para
mirar as nubes de pó que a caravana dos delegados erguía no val,
cando uns coches ían agora á dereita e logo á esquerda, procuran-
do como tolos o “castro”. Atopárono por un casual, e os delega-
dos chegaron bufando, seguidos a pouca distancia polas súas mu-
lleres, que estaban máis interesadas na fermosura da paisaxe que
se albiscaba desde o cume que das pedras que, aos seus pés, ins-
piraban a Don Xoaquín coa súa elocuencia. No camiño de regre-
so a Ourense sinalounos co dedo varias trincheiras, informándo-
nos, cun fanático brillo nos ollos, que estaba seguro de que se
trataba de “castros”, pero como non dispuñan de fondos para
facer escavacións extras aquela tempada, terían que agardar.

Voltamos a Ourense (agás os delegados do Congreso, que nos
deixaron nun cruce de estradas para seguir a Santiago en frenéti-
ca carreira) no suave solpor, invadido de xente; viña ser unha re-
petición da escena do mediodía nas rúas principais, na que os
máis podentes e de media idade parolan animadamente ante o
aperitivo nas terrazas dos cafés que beirean a rúa, e a mocidade,
menos podente, pasea por este, timándose entre eles e elas. Por
algún acordo tácito, este grupo compacto de peatóns debeu con-
seguir que o tránsito de vehículos se desviase, para poderen dis-
frutar do paseo sen que os amolase. O noso auto parou con coi-
dado para nos deixar nunha rúa veciña, e seguiu despois para levar
ao Sr. Cuevillas á súa casa. O vedraño e ilustrado cabaleiro non
saíra do seu estudio había meses, e esta súpeta exposición ao ar
libre descompúxoo. Colleu un resfrío e tivo que se meter no leito,
así que non o volvín ver durante o resto da miña estada. 

O pequeno Don Ferro andou por entre a multitude na rúa
principal coa cabeza moi botada para tras, mirando ao lonxe no
ceo. A seguido baixouna para ollar o seu reloxo, e advertiu: “Aínda
é cedo. Que lles parece se imos ao Museo?”. “Moi ben”, asentiu
Don Xoaquín, “vostede ten a chave”. “Entón mostrareille a bi-
blioteca onde pode traballar nas entardecidas se o desexa”, dixo
Don Ferro cortesmente; “aquela será un lugar máis tranquilo que
o seu hotel”. Dinlle as gracias de todo corazón, porque era moi
amable da súa parte ao me suxerir que o pazo episcopal do sécu-
lo XIII, onde estaba o Museo, se abrise para unha senlleira estran-
xeira que ía de paso. Pero ¿como lle podía decir que non tiña a
intención de estar prisioneira durante os agradables seráns cando
todos andaban fóra entre “Burgas” e “plazuelas”, ás que só lles
botara unha ollada de pasada, e das que me sentía anceiosa de
disfrutar ao meu gusto? A miña opinión confirmouse cando, cru-
zando a Praza Maior, pasamos os banzos que conducen á barro-
ca fachada de Santa María Madre, como lle chaman á catedral de
Ourense, para o pazo fortaleza situado nun recanto. Dentro, a
grandeza solemne dos altos muros destácase polas máis perfectas
e graciosas fiestras románicas que poden ollarse en toda Galicia;
pero estas non abondan para facer do Museo un lugar no que se
pechar durante a tardiña.
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Na alta sala do piso baixo, a flebe luz dunha illada lámpada
eléctrica guindaba unha case escuridade doentía sobre as figuras
debruzadas dos cabaleiros e abades das igrexas e mosteiros veci-
ños alí reunidos. No medio destas figuras de armaduras e mitra
con facianas amesquiñadas pola idade e de quedos brazos cruza-
dos, había unha colección de piares dos “castros” veciños con in-
teresantes variacións do tema da esvástica gravado nas súas bases.
Algunhas destas pedras, díxome Don Xoaquín, foron emprega-
das na construcción de igrexas parroquiai, e non é incorrente ato-
par fustes de columnas nas igrexas campesiñas descansando sobre
as pedras dos cimentos dos “castros” adyacentes cunha esvástica
característica en relevo.

As toscas cabezas e torsos de pedra atopados nalgúns dos “cas-
tros” maiores foron colocados nunca pequena cambra enriba duns
estreitos banzos, onde comeza unha sala semellante a unha crip-
ta. É certo, ao noso parecer, que deberan manterse á parte cunha
perturbadora brutalidade, porque estes moucos rabuñazos no gra-
nito non son absolutamente esculturas. Teñen contornos faciais
escasamente discernibles, e os seus rasgos están tan distorsiona-
dos como os dun retrato surrealista. Quizais ámbalas dúas cate-
gorías de artistas, de épocas tan distanciadas, viviron en idades
cun factor común, polo menos a brutalidade. Estas deidades ou
gardiáns dos “castros” parecen ameazar, malévola e inexorable-
mente, entre as diferentes esvásticas, metade menhires, metade
monstros, como producto dunha época de holocaustos e ritos de
maxia selvaxes.

Foi como un alivio o saír de alí para entrar na atmosfera ino-
cente dunha sala adxacente, reservada para exposicións tempo-
rais; nela batín cunha pequena colección de esculturas contem-
poráneas de granito de Faílde. ¡Canta razón tiña Colmeiro cando
lle chamou “un sobrevivinte moderno da escola románica de
arte!”. Estas figuras son semellantes ás dos pórticos das igrexas ro-
mánicas en toda Galicia, mesmo (nun xeito máis ou menos ínti-
mo) ás meirandes de todas, as estatuas do Pórtico da Gloria de
Santiago. As figuras de Faílde son, xa que logo, máis pequenas,
máis humildes e máis parroquiais; son o traballo dunha man rús-
tica e dunha mente imbuída de fe sinxela, pero é a mesma clase
de fe ditosa que inspirou ao Mestre Mateo do Pórtico. A “Sagra-
da Familia” de Faílde é realmente unha familia unida por vence-
llos de afección profunda e de comprensión, e unha familia moi
galega; traballadora, concienzuda e de rexa vontade, na que María
está representada realisticamente como un tipo de muller sensi-
ble e  eficiente, e Xosé amosa firmeza de carácter. O Neno Xesús
e os querubíns asomados sobre os calvarios de Faílde, son posi-
tivamente besbellizos, “rapaciños” galegos idealizados. O seu “Pe-
regrino axeonllado”, inclinado, cos ollos pechos e as mans cruza-
das con mansedume perante o invisible inda que evidentemente
presente altar da súa devoción, abrangue aos peregrinos de tódo-
los tempos e de tódolos credos, vibrando de amor e humildade.
Quizais é un algo máis que un simple peregrino; é a cristaliza-
ción da procura do peregrino levada a cabo polo camiño que con-
duce á santidade. As neniñas xogando ó redor da anguriada nai
preto deste peregrino, eran as irmás de granito das que eu vira
pregando na Colexiata de Baiona: metade esmolantes, metade

anxos, un pouco serias de máis para estaren despreocupadas de
todo, pero aínda non marcadas polas mágoas dos anos adultos,
dos cales a soidosa nai tiña profundos sucos.

Atopei a Faílde ao seguinte día nun inaxeitado obradoiro, no
que a luz solar entraba demasiado forte para a forma na que a el
lle gustaba traballar. É un xove obreiro fisicamente rexo de serea
face, de aparencia de corazón e de mans deformadas e barudas.
“A xente di sempre que as miñas figuras semellan santos, pero eu
conscientemente non me esforzo en facelas dese xeito”, afirmou-
me. A penas había sitio onde se revolver entre os cruceiros e “ra-
paciños” a medio rematar. “Debes procurar un local máis amplo”,
díxolle Don Xoaquín gravemente. “De seguro que te podes per-
mitir facelo, pois a túa derradeira exposición en Buenos Aires foi
un grande éxito”. “Si, foi; máis que a miña exposición en Ma-
drid”, retrucou Faílde cun suspiro. “Algunha xente di que non
estou suficientemente adulterado para a capital”. Don Xoaquín
mirouno alarmado póndolle unha firme pero garimosa man no
ombreiro. “¡Por Deus, Faílde, agardo que non penses en cambiar
de estilo!”. Faílde sorriu con sorriso inxenuo, con goíños nas mei-
xelas semellantes a un dos seus propios “rapaciños”. “Non perda
coidado, Don Joaquín”, díxolle suavemente, “¡eu non podo cam-
biar o meu corazón!”.

Don Xoaquín presentoume a Don Eleuterio, e xuntos discu-
tiron gravemente sobre como poderían levarme ás veciñas igre-
xas e mosteiros polos cales é sonada a provincia de Ourense. Don
Eleuterio, pese ao seu nome romántico, vírase forzado polas duras
realidades da vida e unha familia que manter, a abandonar a lite-
ratura e a arqueoloxía pola dedicación a mercar e vender gando
vacún. Foi, sen embargo, gracias a estas actividades, que nos puido
facilitar unha camioneta para nos levar ata a igrexa de San Pedro
de Rocas situada nun outeiro. Un autobús pasaba por Celanova,
feito que, polo tanto, non presentaba problema algún; verbo de
Oseira (aínda distante, pero xa non a salvaxe soidade que deu
lugar ao seu nome), Don Xoaquín pensaba convencer a un ma-
drileño da súa amizade, que tiña conexión cunha empresa de
transportes local para nos levar e traérmonos. El mesmo sentiría
o pracer e a oportunidade de volver visitar aqueles lugares, pois,
segundo el, ningún membro do seu pequeno grupo de estudio-
sos podía permitirse o luxo de ter un automóbil.

Esta conversa produciuse no xardín dunha “tasca”, fóra das
estreitas e costentas rúas que chegan arriba e saen da rúa Sotelo
ata a rede de “plazuelas”, que son o único feitizo de Ourense; por-
que os progresistas forasteiros vidos de Madrid e do sur reempra-
zaron os vellos edificios por modernas casas de pisos para esta-
bleceren os seus negocios. (Soía haber aquí, na Idade Media,unha
comunidade xudía rica, así como en Ribadavia, Monforte e Cal-
delas. Díxose que Spinoza era descendente dunha familia xudía
de Ourense). Poco queda do Ourense antigo, agás no estraño re-
canto dunha amorriada “plazuela” co seu grupo sombrizo de fi-
gueiras e magnolios. Algunhas destas “plazuelas” máis vedrañas
están rodeadas de casas baixas con beirados sobresaíntes, e lados
protexidos dos fustregazos das chuvias do inverno por apertadas
fileiras de tellas verticais. A Praza da Fonte dos Coiros está domi-
nada por unha fonte alta con tres ringleiras de piletas de pedra la-
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brada, que lle fan parecer un enorme froiteiro xeorxiano (parece
máis o traballo dun prateiro que dun escultor), que pertence le-
xitimamente ao mosteiro de Oseira. Nesta “plaza” tamén está a
casa señorial dos condes de Troncera, mentres que na Praza de
San Francisco, a máis amorriada e bela de todas, un pequeno e
ledo gaiteiro de pedra forma a repisa do arco na entrada dun con-
vento. É un dos máis alegres gaiteiros que coñezo (moito menos
ríxido que o solemne gaiteiro en Beverley Minster, que se aseme-
lla extraordinariamente a Charles Laughton).

Hai outra bela fonte do século XVI, dos saqueados claustros
de Oseira, no fermoso xardín do Posío ao oeste da cidade, máis
alá da igrexa da Trindade, cun beiril de pedra de plateresco labra-
do. Unha das últimas adicións a este xardín é un busto e unha
placa en memoria do famoso poeta ourensán Carvajal. Don Eleu-
terio contoume como e cando foi descuberto tres anos antes, e
que ao solicitar do Sr. Otero Pedrayo que pronunciase un discur-
so, as autoridades pedíronlle que o fixese en castelán, pois, como
xa dixen, o emprego do galego estaba prohibido en toda mani-
festación pública. O Sr. Otero Pedrayo refugou aceptar a invita-
ción, a non ser que lle permitisen pronunciar o discurso na súa
lingua, e, ao cabo, as autoridades accederon á súa lexítima de-
manda. ¡Sería ridículo louvar a un poeta tipicamente galego no
idioma de Castela!

Desde o xardín do Posio, co seu delicado recendo de flores
recentemente regadas, baixamos ata as célebres fontes de auga
quente de Ourense, as Burgas, o manantío das cales crese popu-
larmente que nace aos pés do Santo Cristo na catedral. Hai tres
Burgas, coñecidas respectivamente como as fontes alta, baixa e
central. Nas Burgas máis baixas a auga sae a unha temperatura
entre 66 e 70 graos dunha fonte neoclásica, na cal moitas amas
de casa lavan os seus pratos e cubertos. Adoitaban pelar aves e
destripar peixe tamén nela, pero isto prohibiuse. Nun nicho á
beira das Burgas centrais, mantense fermosamente rodeada de flo-
res pola xente da parroquia, unha atraente estatuíña de Nosa Se-
ñora do Carme. Os adobíos florais póñenllos cando celebran a
súa festa do Carme o 15 de agosto, ocasión na que tódalas rúas
do barrio locen colgaduras, e desfila a procesión dentro dos lími-
tes do propio barrio.

Pola tarde Don Ferro xuntouse a nós para visitar a catedral, a
única en España dedicada a San Martiño de Tours, que conver-
teu ao seu fundador, o rei suevo Charriarico, ao cristianismo. Todo
o que queda da basílica orixinal son as catro pequenas columnas
brancas a ámbolos lados da fachada oriental, consideradas como
as pedras máis antigas de Ourense, agás as lápidas votivas roma-
nas das ninfas das Burgas.

Estivemos a facer tempo na praza da Magdalena, fronte á en-
trada da fachada norte, agradando a que rematase o culto da tarde,
Don Ferro entrou ás caladas na catedral para ver quen dirixía o
servicio, e saíu de novo de contado abalando a cabeza: “Temo
que a cousa dure algún tempo”, dixo, “porque correspóndelle
hoxe ao Padre Filipe e gústalle tomar o seu. É moi apaixonado da
liturxia e recita tódalas oracións sen deixar unha. Algúns atópa-
no histriónico de máis, outros considérano insigne. Eu remataba
de escoitalo rezando a Salve tan dramaticamente como se depen-

dese diso a súa entrada no Paraíso. ¡Un pensaría que tiña un con-
xunto de anxos e de arcanxos ao seu redor, en troque pequenísi-
ma e indiferente congregación de enrugadas solteironas e vellos
gotosos sen outra cousa que facer pola tarde que ir á igrexa! Coido
que el nin se decataba da súa existencia. Trátase dun vello que ca-
miña pola rúa eslombado e con fatiga, dando a sensación de ser
xa octoxenario. Pero tan axiña como entra na catedral, transfór-
mase. Érguese, levanta a cabeza e vai cara ao altar cos ollos bri-
llantes como se..., ben, ¡é evidente que ten o convencemento de
que se achega a Deus!”.

O Padre Filipe vive enfronte da catedral, nunha das máis fer-
mosas casas da Praza da Magdalena. Residiu durante moitos anos
en Guatemala, e agora divide o tempo entre os seus libros (dise
que posúe unha das mellores bibliotecas de España) e os seus ser-
vicios na catedral.

O corpo principal fiesta data da primeira metade do século
XIII, inda que o altar maior foi consagrado no 1149. O sinxelo e
ben proporcionado interior é famoso pola súa copia polícroma
do Pórtico da Gloria, que foi esculpida polo mesmo tempo que
a obra do Mestre Mateo; pero ¡que ríxidas e sen vida as figuras
en comparación coas de Compostela!

O retábulo do altar maior é un dos máis ricamente adobia-
dos do rococó en Galicia. Cada unha das escenas da vida de Noso
Señor, alí representadas, vén ser unha composición nun afastado
escenario semellante ao dun teatro enfeitado con galas de encai-
xe de ouro para unha función real na Opera.

Tras do altar, fronte á porta da sacristía, hai uns delicados re-
levos en prata do século XIII representando escenas da historia
de Santa Eufemia, unha santa local da que se conservan as cin-
zas na catedral. No primeiro cadro a xove mártir permanece de
pé tremelante ante os seus perseguidores pagáns, mentres un anxo
aparece arriba entre as nubes para protexela. No segundo relevo,
á esquerda, unha pastora indícalle ao seu pai, por signos, amude-
cida de abraio, que vira como unha man celestial. (A man, segun-
do a tradición, sinalaba onde foran soterrados os restos de Santa
Eufemia).

Entre os interesantes sartegos da catedral está, á esquerda do
altar maior, o do erudito bacharel Alonso González, de Padrón,
datado no 1440, que figura descansando a súa cabeza e pés sobre
pías de libros; enfronte está o sartego do bispo Lorenzo, que fixo
construír a catedral orixinaria, con anxos levando a súa alma ao
ceo en forma dunha diminuta e espida figura mitrada; e no cru-
ceiro do sur atópase a fermosa tumba do século XIV, do bispo
Vasco Pérez Mariño, de Fisterra, que trouxo á catedral a sonada
imaxe do Santo Cristo. O sartego foi aberto hai trinta e cinco
anos, e dise que o corpo do bispo está aínda intacto, e que nin a
súa branca mitra nin os seus zapatos se desintegraron.

Moitos ósos humanos xacen debaixo do chan da catedral; os
máis deles sen identificar. Velaí o porqué: Recentemente chegou
unha orde do Ministerio do Interior mandando que os ósos de
cerco xeneral soterrado na catedral de Ourense fosen remesados
a Madrid a pedido dos descendentes do mesmo en  América do
Sur; os arqueólogos locais que non tiñan a menor idea de onde
podían estar os ósos, ergueron rapidamente  unha das lousas do
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chan e  enviaron  a primeira morea de ósos humanos que atopa-
ron. Poucos días máis tarde recibiuse outro oficio, este do Minis-
terio de Información, no que se dicía que os ósos deberan reme-
sarllos a el, e non ao do Interior que non quería entregarllos. Moi
servicialmente, os arqueólogos volveron á catedral, ergueron unha
segunda lousa, e mandáronlle os ósos que atoparon debaixo ao
Ministerio de Información. En troque da calurosa carta de agra-
decemento que agardaban polas súas molestias, recibiron, case a
volta de correo, unha carta indignada na que expresaban a sor-
presa de que se non tomasen fotografías da ceremonia de trasla-
do dos restos na catedral; pois non cabía dúbida de que serían
moi apreciadas pola familia do xeneral. Por terceira vez, os ar-
queólogos dirixíronse a toda presa á basílica, onde ergueron unha
nova lousa e se fixeron retratar ao redor da buqueira coas caras
solemnes que o caso requiría. O fotógrafo revelou a placa de con-
tado para que se puidese escribir ao día seguinte unha carta de
desculpa ao Ministerio, laiándose de que, por un esquecemento
involuntario, ¡non se incluíra a fotografía no paquete dos ósos!
Desde aquela non se soubo máis do asunto, e os arqueólogos chú-
fanse de que todos, ao cabo, quedaron satisfeitos.

Hai dúas imaxes interesantes de Cristo crucificado na cate-
dral de Ourense: Unha do Cristo dos Desamparados na Capela
da Anunciación, á dereita do altar maior, que é marcadamente
de carácter bizantino. A outra, do Santo Cristo traído de Fiste-
rra, atribuída a Nicodemo, e que, segundo se di, foi atopada
aboiando sobre as ondas (o mesmo que unha efixie semellante
que se conserva na catedral de Burgos). Trátase do compañeiro
do “Cristo da barba dourada”, de Fisterra que se lle atribúe tamén
a Nicodemo, e emparentado espiritualmente coa imaxe do “Tem-
pietto” da catedral de Lucca en Italia. Este “Tempietto”, ou ca-
pela, construíuse no 1484 para conter o “Volto Santo”, ou Face
Sagra, como se lle chama á imaxe. Crese que foi comezada por
Nicodemo, e rematada despois por obra do milagre. Dise que
“per vultum de Lucca” era un dos xuramentos favoritos de Gui-
llermo Rufus. Estas efixies atormentadas, secañas e de longo ca-
belo, poden ter todas unha orixe bizantina, sendo modificadas
a través das idades; particularmente ao final do século XIII ou
comezos do XIV, durante a era gótica, canelo se procuraba a mei-
rande intensidade dramática na representación relixiosa. O Santo
Cristo amosa sinais de que foi restaurado varias veces.

O Cristo está atobado tras unha cortina de veludo púrpura,
no centro dunha capela con moitos adobíos dourados constru-
ída por Juan de Herrera a finais do século XVI, baixo un arco
triunfal de querubíns e follateira dourados. Como observou Don
Ferro, “podiamos moi ben estar entrando nun templo indio”.
Cando a cortina de veludo se corre e se amosa o Santo Cristo,
coa súa masa de cabelo humano de cor castaña, barba e bigote
(varias veces encargáronlle pelucas durante o século XVIII), case
escusada de cheo a faciana anguriada e enfraquecida, véñense-
nos de contado á memoria tres palabras, imaxes: icono, ídolo,
momia. Icono, quizás pula evidente influencia bizantina; ídolo,
polas galas de enfeite que o rodean; e momia, en fin, díxoseme
que polo seu intenso realismo o Santo Cristo fora tomado a
miúdo por unha verdadeira momia.

O tronco da imaxe está cuberto de coiro e lenzo forte, em-
boutados cunha capa de pintura; unha profunda e aberta fenda
representa a ferida no lado, na cal se atopou unha esteira frebo-
sa como se fose barazo. Segundo a lenda foi algunha vez reli-
quia, demudada ata que asumiu unha aparencia case gótica. Os
brazos, que nun tempo foron articulados, están agora envoltos
bandas de lenzo.

Un grande número de “posesos” (probablemente epilépticos)
adoitaban ir ao Santo Cristo para se curar. Aínda hoxe as nais
traen os seus fillos á capela para lles tirar o mal (“botarlle fóra o
meigallo”, é a expresión galega para iso). Din os historiadores
que ao Santo Cristo non se lle achacaron moitos milagres, pero
a doncela do Hotel Miño aseguroume, moi confidencialmente,
que calquera cousa que se lle pida concédea; e ela representa a
“vox populi” que sostivo a reputación da imaxe a través dos tem-
pos.

A teimosa atribución popular destes Cristos bizantinos (os
dous de Ourense e o da “barba dourada” de Fisterra) a Nicode-
mo, parece significar que se supoñen dunha semellanza real; po-
siblemente puideron copiarse do Sagro Sudario de Turín, proto-
tipo dos iconos bizantinos, e a única verdadeira semellanza de
Noso Señor que posuímos (ver “The True Likeness”, “A verdadeira
semellanza”, de R.Y. Hynek, editorial Sheel & Ward. 1951).

O viaxeiro inglés que visitou o mosteiro de Oseira hai coren-
ta anos e describiu a viaxe desde Ourense como se fose unha fa-
tigosa andadura a través dos Rockies Canadianos, esaxerou, ao
meu ver, a distancia, aínda entón. Subimos ata alí en coche moi
doadamente, e pensamos que aquilo non parecía demasiado in-
hospitalarlo. É verdade que a nosa visita se produciu nos meses
de verán; o pándigo monxe bieito mexicano que nos serviu de
guía asegurounos que era moi diferente no inverno, cando a chu-
via que cae a mans cheas pola banda da montaña alaga os claus-
tros. Os sinais de humidade non se borran en todo o ano, e re-
sulta angurioso ollar como se vai derramando a estructura da bela
igrexa conventual. As famosas columnas enrodeladas da sacris-
tía, que é unha das partes máis orixinais do mosteiro, volvéron-
se dun verde vivo pola humidade.

Este mosteiro cisterciense fundouno Alfonso VIII no 1037,
e un dos seus primeiros frades foi San Famiano, nativo da Ale-
mania, que fixo moitos milagres. Os monxes de Oseira tiveron
dereitos noutrora sobre toda a pesca en Vigo, e axiña o mostei-
ro se fixo un dos máis ricos de España, pese a que a doazón ori-
xinal se limitou a catro millas cadradas de terra sen cultivar.

O mosteiro de Oseira, encarrapitado na alta meseta verde
entre montes sen arboredo foi chamado “el Escorial de Galicia”.
A súa severidade clásica e o seu afastamento xustifican case a
comparación; pero agora é unha triste ruína, e os frades só poden
habitar unha das ás. As outras celas e salóns están abertos a tó-
dolos ventos e inclemencias do tempo. Como nos dixo o monxe
mexicano, el e os seus compañeiros “¡viven nun reducido recan-
to dunha enorme caixa!”.

A fermosa fachada renacemento está aínda en bo estado, non
obstante. O gran baixorrelevo entre as dúas enrodeladas colum-
nas á esquerda da entrada, representa un episodio da vida de San
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Rosendo. O santo deitouse para durmir nun lugar afastado e un
anxo revoou sobre el levando comida nunha cesta; pero o demo
está tamén alí, tanguendo unha campa para evitar que o santo
poida ouvir a voz do anxo, e non poder así alimentarse. O bai-
xorrelevo á dereita representa o Nadal de Xesucristo. Tras de San
Xosé está un touro que parece moi impaciente por atinxir o pre-
sebe, mentres nos chanzos de pedra que conducen a este apare-
ce a garrida figura dun guerreiro vestido ao estilo da época de
Carlos II de España (1665-1700), con ancha gola de encaixe, cal-
zas axustadas e cabelo ondeado.

A igrexa conventual, cun gracioso rosetón en forma de abano,
construída na última década do século XVI, contén a famosa
imaxe bizantina da Virxe do Leite. Tamén penetrou aquí a hu-
midade, e as columnas dun verde mar están sempre monadas.
Dous novicios mozos subidos a unha escada arrincaban os pa-
nascos do pórtico exterior, pero os seus febles esforzos resulta-
ban case infructuosos nun edificio de tan enormes proporcións. 

No camposanto, fóra da igrexa, ringleiras de sinxelas more-
as de céspede con cruces de madeira indican as campas dos mon-
xes da Orde alí soterrados. Amosáronme unha recente que cu-
bría os restos dun vello monxe turco que tomara os hábitos xa
en idade avanzada. Despois do seu pasamento, os irmáns enteirá-
ronse de que era un converso da Igrexa ortodoxa grega, da cal
fora bispo.

Os irmáns fan un viño excelente, e mesmo champaña, dos
cales déronnos a proba antes de nos marchar, con abundancia
de máis para os nosos estómagos baleiros.

O mosteiro de Celanova, trinta millas ao sur de Ourense, e
só a unhas poucas da fronteira portuguesa, ofrece un completo
constraste co de Oseira: é tan suntuoso e rexio, como o de Osei-
ra é austero e monástico.

Na estrada parámonos para ver o Pazo de Botrazos, residen-
cia da antiga familia dos condes de Torremuzquiez. Agora está
abandoado. Os pisos son de nogueira e na cociña hai un moble
chamado “escano” que é típico das vellas casas do noroeste de
España. Semella máis ben un longo banco de madeira, como de
igrexa, e está colocado fronte ao fogar, con espacio para se sen-
tar unhas dez persoas e quentar os pés. Hai unha táboa ancha
engonzada detrás, que se ergue ás horas dos xantares e serve de
mesa de comedor. Isto soa a cousa moderna, pero realmente des-
aparecen case das casas galegas de hoxe.

Tamén no camiño de Celanova está a pequena igrexa da Virxe
do Cristal, que ten un miúdo crucifixo, do máis orixinal e deli-
cado, entre as súas reliquias. Un poeta local do século XIX que
naceu en Celanova e emigrou a Cuba máis tarde, Manuel Cu-
rros Enríquez, inmortalizou a súa lenda en verso.

Celanova é pouco máis que unha aldea. Nos primeiros tem-
pos do mosteiro non había casas, e cando se construíron non se
permitiron máis que as dun piso só, pois os monxes non querí-
an que ningunha edificación da súa veciñanza atinxise maior al-
tura que o das fiestras do seu establecemento.

O mosteiro foi fundado no ano 939 por San Rosendo, bispo
de Mondoñedo e Santiago; pero o edificio presente comezouse
no 1545 e rematouse no século XVIII. A súa suntuosidade dé-

beselle ao feito de que Felipe V, ao se retirar á vida monástica,
elixiu a Celanova como residencia.

O meu abraio aumentou cando pasei baixo a espléndida fa-
chada, e despois de claustro en claustro para entrar na magnífi-
ca igrexa, considerada como unha das máis fermosas de toda a
península. Soamente podo comparar os meus sentimentos á sen-
sación que a unha lle produciría ao se atopar de súpeto cunha
copia exacta da catedral de San Paulo nunha escura aldea ingle-
sa. 

O primeiro claustro é alto e barroco, con pesados balcóns
no primeiro piso e medallóns esculpidos coas cabezas dos reis
debaixo do piso. As gárgolas de enriba fanse patentes particular-
mente no inverno, segundo me dixeron, cando os chorros de
auga das súas bocas de demo esbochan sen parar ao vento, como
se os monstros de pedra estivesen empeñados nunha xusta tola.
O segundo claustro ten as Tiñas sinxelas e puras do século XVI;
pero ningún lestes dous claustros ofrece unha atmosfera relixio-
sa. Parecen máis ben agradables deambulatorios proxectados para
eruditos epicúreos. O derradeiro abade de Celanova foi un conde
de Bande, marqués da Torre de Sande e capelán real. A Orde xa-
mais voltou, despois do seu esparexemento no século XIX. 

Algunhas das celas máis altas convertéronse en dormitorios
para orfos, pero hai lugar para moitos máis. Todo aquí, desde as
anchas escaleiras de pedra e balaustradas ata as celas e corredo-
res, se concibiu a unha escala grandiosa. O xeneral Franco aca-
baba de visitar recentemente Celanova, e parece que quedou
abraiado ao atopar semellante magnífico edificio en tan remoto
recanto da provincia. 

A igrexa, construída en estilo dórico, é tan grande e solem-
ne como unha catedral, cunha fermosa cúpula, tres anchas naves
e admirables cadeiras de coro de nogueira talladas, representan-
do escenas da vida de San Rosendo, San Bieito e varias lendas
relixiosas. Nunha, un ladrón foxe a cabalo cunha bolsa de rique-
zas que leva triunfante sobre a cabeza, mentres outra amosa un
mono a cabalo. 

Os dous sartegos á beira do altar maior conteñen os corpos
de San Torcuato, que foi discípulo de Santiago, e de San Rosen-
do. Tras leste altar están os sartegos que conteñen os corpos da
nai e irmá de San Rosendo, Ilduara e Adosina; ao redor do altar
hai unha serie de cadros en baixorrelevo de alabastro con cores
delicadas, representando escenas da vida de Xesucristo. O dou-
rado altar barroco rematouse no 1680 por Melchor de Velasco y
Agüero. Na parte máis baixa da nave, na entrada para o coro, hai
dúas portas xigantes enfeitadas con estatuas polícromas de San
Pedro e San Paulo, que teñen uns ollos brillantes que se chantan
nunha cando as portas se abren de golpe. 

Entre as moitas e preciosas reliquias de San Rosendo, na sa-
cristía, figuran un cáliz de marfil sobre unha bandexa bizantina,
a empuñadura tallada dun báculo, a súa mitra e aneis. Hai tamén
varias caveiras que se di ser de santos, das que a máis venerada
é a de San Torcuato, que está á beira do seu corazón osificado,
e unha magnífica colección de casulas.

Sobre a ancha escaleira de pedra exterior hai un teito con tra-
ballo de estalactita semellante á da Alhambra, que parece com-
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pletamente mourisca; pero aínda máis mourisca en carácter é a
capela do século X no xardín do mosteiro; a mozárabe ermida
de San Miguel, onde San Rosendo misou, segundo se di. ¡Que
diferente é do predominante pazo que está detrás! Esta modes-
ta capela mozárabe é unha lección de humildade, que parece
pasou desapercibida para os constructores dos séculos posterio-
res. A capela de San Miguel é de forma rectangular e ten só cin-
cuenta pés de longo, cun pequeno cruceiro e unha ábside cadra-
da. Dentro, hai tres pequenas cambras abertas entre si, a través
de arcos de ferradura sen columnas nin adobíos de ningunha
clase entre elas.

Outra igrexa moi interesante, con arcos de ferradura, pode
atoparse preto de Celanova, despois de dúas horas de automó-
bil cara ao sur: Santa Comba de Bande, dun estilo visigótico raro.
Esta singular igrexiña está dividida en tres seccións, unha sobre
outra, igual que as tres escaleiras, cada unha cun faldón de tella-
do de tellas vermellas.

Ao leste de Ourense, no cume dun outeiro que domina as
escarpadas beiras do río Sil, atopeime co mellor exemplar de es-
tilo gótico altamente enfeitado de toda Galicia: San Estevo de
Ribas do Sil. Ningunha outra situación de mosteiro en Galicia
pode compararse coa grandeza soidosa do profundo val e altos
riscos que foron baleirados para facer celas de ermitaños duran-
te a Idade Media. Este mosteiro, o mesmo que o de Oseira, está
a se deixar derrubar en tráxica desfeita, e moitas das súas pedras
leváronnas para as empregar nas casas veciñas.

Un encostado carreiro a través dun souto de castiñeiros con-
duce á meseta onde está o mosteiro, precedida por unha praza
cun alto cruceiro de pedra debaixo das árbores. Todo o piso baixo
do mosteiro está construído con estilo románico, pero os dous
máis altos pertencen aos comezos do século XVI. Abatido nun
recanto debaixo do arco da entrada principal, un carro de labran-
za en desuso, e á dereita do Claustro dos Bispos todo está cre-
bado entre espiños. A parte máis alta do mosteiro é unha mara-
billa gótica de moitos adobíos con estribeiras, sinxelas na súa
base, que rematan moi ornadas sobre unha fumosa cornixa pla-
teresca con admirables gárgolas que sobrancean a intervalos regu-
lares.

Nun tempo houbo unha escola florecente de pintores e es-
cultores nos recintos de San Estevo, pero agora cérnese sobre o
lugar unha fría asolación. Baixo as fraguías barranqueiras, o río
Sil decorre, imperturbable, ante os cruces de correntes metafísi-
cas na mente dos homes.

Sobre outro altorelo, igualmente sagro nos anais de Galicia,
o monte Barverón, construíuse no penedo natural un dos máis
antigos monumentos (probablemente visigótico) da arte cristiá
na provincia. Trátase da pequena igrexa e mosteiro de San Pedro
de Rocas, situado a doce millas ao sueste de Ourense sobre o
lugar de Esgos.

Tres capelas en fila baleiradas no penedo, forman as tres naves
desta extraordinaria igrexa semellante a unha cripta, de doce iar-
das de longo por seis de ancho. A entrada de cada unha destas
capelas en forma de cova está formada por un arco semicircular,
sobre o cal o cume do precipicio se ergue como fachada natural.

Dúas aberturas baixas no interior unen as tres capelas entre
si. Os arcos e o interior están decorados con sinxelas molduras
do século XII. A roca, por enriba, forma unha especie de tosca
bóveda semellante a un barrelo, e un furado redondo feito no
centro deste, deixa pasar unha feble raiola de luz dentro da igre-
xa, desde o curuto do penedo.

Nos nichos dos lados, no exterior da igrexa, hai dous sarte-
gos de pedra con figuras debruzadas, que portan mantos agulle-
tados sobre un ombreiro, e unha pequena coroa. Dentro, unha
pedra gravada coa data 573 despois de X.C., dá os nomes de seis
ermitaños que alí se retiraban para rematar os seus días pregan-
do e en meditación.

O pequeno mosteiro veciño da igrexa, no exterior do pene-
do, está en desfeita. No xardín valado, construído nunha pro-
minencia, hai, baixo del, seis bancos de pedra estreitos cunha
sepultura baleira no centro. Non está de todo claro o propósi-
to co que se fixeron, o que confundiu tristemente a Don Xoa-
quín que antes non se decatara deles.

Ao baixar ao val atopamos un vello mendicante todo enru-
gado, con faciana de falcón e de feiticeiro, a quen Don Xoaquín
calificou como un “nubeiro”. Cando lle preguntamos que que-
ría dicir con iso, explicounos que nas aldeas recuadas da mon-
taña, moi fóra da influencia sofisticada da cidade de Ourense,
aínda se pode atopar un “nubeiro” ou dous illados, que teñen
sona de acalmar as treboadas e esparexer as’ nubes que amea-
zan chuvia. Cando teñen malas intencións ou xenreira contra
os veciños, os “nubeiros” válense do seu poder para provocar
treboadas e grandes chuvias, e que nese caso teñen que ser es-
conxurados polo crego. Os “nubeiros” son sempre varóns; son
polo común esmolantes tolos que andan errantes polas estra-
das, e que se di que perderon o siso “cando estudiaban nas es-
colas de San Patricio”.

Os “nubeiros” teñen dous xeitos de subir ata as nubes que
desexan gobernar. Un deles chámase “porvoriña”. Nese caso fan
unha morea de po seco e mexan nel. Érguese unha pequena
nube entón, e o “nubeiro” sobe nela. No segundo xeito, chama-
do “fumeiro”, o “nubeiro” íspese, enlía as súas roupas, fai unha
fogueira no burato dunha teipa, e daquela sobe co fume. Os
“nubeiros” están sempre obrigados a descargar as súas nubes de
chuvia cando son escorunxados por un crego, e correntemente
pregúntanlle a este a onde lle gustaría que levasen a súa carga;
o crego debe ter coidado de nomear un lugar no que non se faga
dano ou prexuízo a ningunha propiedade. Algunhas veces, cando
o “nubeiro” ten que baixar a terra polo esconxuro, aparece en
forma de esqueleto ou de anano. Algúns “nubeiros” esixen un
sinal como garante de que foron esconxurados. Ese sinal é un
zapato, que lles guinda ou lles dá o crego.

Crese que as campás da igrexa son tamén efectivas contra os
“nubeiros”. (Atopeime cunha crenza semellante non Pirineos
franceses). En Ourense, ata hai moi pouco, durante todo o verán,
despois de que as campás grandes da catedral tanguesen ao me-
diodía, facíase soar unha campá pequena chamada o “tantaru-
lo” para esconxurar as treboadas. Tamén se vendían certas fór-
mulas con oracións especiais contra as treboadas, en impresos.
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Durante as tronadas invócase a Santa Bárbara, guíndanse ao aire
pelotas de cera bendecida contra os “nubeiros” e acéndense velas
especiais nos fogares dos aldeáns supersticiosos.

FESTAS EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

Era avantada a tarde do 23 de xullo; os altorelos de Moaña eran
escuras sombras baixo un vapor carmín que alagaba o ceo ata o
seu borde azul celeste. Unhas poucas gaivotas voaban preguizo-
samente sobre un mar plúmbeo, listado con tremelantes discos
dourados e brillos de cobalto, como advertencia para nos lem-
brar que a ría de Vigo é profunda e ten moito que agachar. O te-
souro mexicano pode estar aínda entre os apodrecidos baos de
antigos galeóns, naquelas profundidades non sondeadas. Nin-
guén tencionou seriamente recobrar os lingotes botados pola
borda polo capitán español ao voltar das Indias no 1702, cos in-
gleses tras el. Os ingleses afirman que levaron un millón de libras,
pese ao alixo. Esta información recóllea a Enciclopedia Británi-
ca, onde todos poden ollala. ¿Pero que pasou cos outros millóns
de ducados de ouro que, renarteiramente, esquecen mencionar?
¡Isto é o que me agradaría saber!

Ninguén se amosou aínda activo con tódolos marabillosos
inventos dos que agora dispomos, para localizar metais correntes
e preciosos. ¿Que hai sobre o radar e a televisión submariña? Que
eu saiba, ningunha desas excitantes invencións foi probada na ría
viguesa ou nalgunha outra parte desta “Costa Sinistra”, como a
chamou o xeógrafo mouro Mohammed el Idrisi no seu “Recreo
para beneficio dos que desexan percorre-lo mundo”, escrito para
Roger, de Sicilia, no 1153 máis ou menos. ¡E canto e que ricaz
botín pirático debeu de se abandonar nas cazas e refregas que se
produciron nestas orelas!

Aqueles discos dourados aboiando sobre un mar plúmbeo
constitúen un encirramento para sondar baixo os brillos de co-
balto. Din algúns que os grandes tesouros foron, nun tempo, ti-
rados do fondo e levados á catedral de Lugo. ¿Por que Lugo?, e
¿que fixeron cos ducados despois de todo? ¡Ouro! O pobo de Ga-
licia foi alimentado con tales historias desde a súa infancia, pero
raramente atopan algo; só uns miúdos grans de vez en cando nal-
gúns ríos. Suponse que os romanos viñeron aquí á procura do
ouro. Eles déronlle o nome a Ourense, polo evasivo metal; uns
poucos magníficos torques e brazaletes quedan dos tempos dos
reis visigodos, así que algo debe haber de verdade en todo iso. Es-
parexeuse a lenda, no século XIX, de que os túmulos e “castros”
estaban forrados de ouro, e por iso os paisanos pasaban noites
enteiras cavando febrilmente (e despoxando os lugares con dano
para os arqueólogos do futuro), pero non atoparon ouro ningún.
Así que agora, se alguén suxire pescudas en procura de ouro nas
“rías”, só baten con risos desdeñosos, e dinlle que prefiren ollar
outravolta o brillo de prata das sardiñas; porque esa é a fortuna
que adoitan atopar nas “rías”, e que agora os elude.

Era o 23 de xullo, e o vapor carmín enchía o ceo, esluíndo as
voces en ecos distantes, facendo danzar faunas incorpóreas dian-
te dos nosos ollos, facéndonos sentir estrañamente arrincados do
mundo exterior. Pero non había ningún mundo exterior. Había

soamente Galicia e as “rías” co mar fundido nelas, que xa non era
auga vulgar senón unha substancia máxica cargada dun estraño
poder que borra o paso do tempo.

Aquela entardecida Paco chamou á porta do anexo residen-
cial do Bar Celta, e díxome que era tempo de que nos foramos a
Santiago de Compostela. Con el viña un home pequeno e magro,
tan mouro coma unha folla de árbore en outono. Tiña un nome
vasco, Maiztegui, pero a súa nai era galega, e aínda que nacerá na
Arxentina e falaba o castelán no ceceo desleixado de Buenos Aires,
sentíase moi a gusto na verde Galicia entre as “rías” neboentas.
Era compositor, e en Buenos Aires dirixiu un coro galego (os ga-
legos fundan coros onde queira que van). Xa que logo, eu non
sabía todo isto cando abrín a porta e vin a Paco e a Maiztegui alí
de pé. Só vin que era mourán e sentinme dubidosa ante o feíto
de que Paco viñese a me procurar vintecatro horas antes do que
me dixera. Non obstante, cando o vapor carmín enche o ceo das
“rías” hai que prescindir do factor tempo, que se eslúe na paisa-
xe e se fai insignificante. Realmente non me sorprendín. “¿Pode
estar lista dentro de media hora?”, preguntoume Paco. Non me
explicou porque estaba alí un día antes do que me dixera, e sería
inútil preguntarllo. Estaba alí naquel momento, e evidentemen-
te determinado a ir a Santiago tan axiña como fose posible.

Metín un pouco de roupa nunha maleta, collín a miña cinta
magnetofónica, e dinme présa en pagar a conta despois de razo-
ar un algo coa “viuda” do Bar Celta, que refugou aceitar pago
algún polo cuarto que ocupara desde a tarde e tiña reservado para
aquela noite. Ademais, ía coidar da miña equipaxe mentres esti-
vese en Santiago e nas “rías” do norte. ¡E que aínda teñan os ga-
legos sona de cobizosos. 

Subimos ao tren das seis para Santiago, e acomodámonos para
contemplar o efecto do solpor sobre a “ría”, co semblante sereo
daqueles para quen o mundo externo vén ser unha cousa que
mirar e escoitar impasiblemente desde lonxe. Deslizámonos pre-
guiceiramente ao longo da beira da badía, facendo unha peque-
na parada en Redondela que está construida nas marxes dunha
corrente de auga que decorre por baixo dunha vella ponte para
chegar a un pequeno porto cheo de brillantes barcas de pesca (un
recanto que inspirou a Southey cando pasou por alí camiño de
Lisboa). Redondela parecía atraente, aínda que non era o tempo
axeitado para estar alí. Paco, que é unha autoridade no que se re-
fine a bailes galegos, convenceume de que debiamos facer aquel
camiño de novo pola Pascua de Pentecostés, cando a xesta está
en flor e as “Penlas” saen a danzar polas rúas da naquel momen-
to ensiniñada vila; onde as mulleres levaban as aves ao mercado
en cestas planas que se bamboleaban sobre as súas cabezas igual
que enormes niños, cheos de desordenadas plumas con feros ollos
cargados de xenreira.

“Penlas” é o nome que se lles dá ás nenas, entre os sete e os
once anos, que acostumaban vestirse con galas especiais para a
festa patrocinada pola irmandade dos panadeiros. Levan gorros
adobiados con fitas, faldas e blusas de brillantes cores, e ramos
de flores suxeitos con alfinetes no seu peito. Todas levan consi-
go un asubío de prata. Pola mañá levan unha longa faixa bran-
ca, e pola tarde cámbiana por unha vermella. As “Penlas” van na
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procesión sobre os ombreiros das “Burras”, as mulleres máis ba-
rudas de Redondela; comezan por facer unha reverencia incli-
nándose perante a imaxe da Virxe que vai á fronte da procesión,
e logo, mentres as “Burras” van e veñen facendo reverencias e
danzando como xigantes zoupóns, as “Penlas” executan move-
mentos cos seus braciños, e arrandéanse dunha banda a outra,
igual que as princesas mitolóxicas dunha danza nos templos do
afastado oriente.

Os ollos de Maiztegui brillaron ao botarlle unha mirada á
“ría”, que o noso vagacento tren ía rodeando gradualmente des-
pois do grato serpeo entre os outeiros. El non escoitaba a nosa
conversa; sorría para si, e nós decatámonos de que o seu pensa-
mento e o seu sentir estaban a se transformar en harmonías mu-
sicais. A súa Sinfonía de Galicia comezou a coller forma na viaxe
a Santiago naquela magnífica entardecida de verán, cando o mes-
mísimo ar que alentabamos estaba cheo de ledicia; onde queira
que parabamos, e faciámolo frecuentemente, ouviamos sons de
voces rindo feliz e alegremente. 

Rolamos vagariñamente por unha ancha meseta, co azul do
Pico Sacro sobranceando á esquerda e un círculo de cotarelos bo-
rrentos situados entre os verdes pregues da terca e o ceo verme-
llón; sobre o arredado horizonte, no centro da meseta, erguíase
un curuto cuberto de pedras que brillaban como chuvia. Desde
lonxe parecían estar como apiñoadas; cando chegamos máis preto,
as pedras transformáronse en cubos e rombos tremelantes, dia-
mantes e círculos, e logo, de súpeto, estas formas estrañas aban-
donaron toda pretensión decidindo amosársenos como o que
eran: estáticos tellados de casas, igrexas e conventos dunha cida-
de. Pero non era unha cidade comente. As dúas torres xémeas da
catedral erguéndose cara ao ceo, confirmábano. Por moi humil-
demente que Santiago puidese chegar aquí, primeiro por barca
desde Palestina, despois en carro de bois desde Iria Flavia, a pos-
teridade esforzouse en facer este lugar de peregrinaxe, rival das
grandezas de Roma e da sona de Xerusalén. As torres son dunha
exuberancia tropical. Pero hoxe en día toda esta grandeza parece
va. Moita foi esquecida.

Mesmo a historia de como Santiago foi traído a Galicia des-
pois do seu pasamento, esqueceuna a maior parte da xente de fóra
de España, e, non obstante, é un relato interesante. Contarémo-
la aquí, sucintamente, para aqueles que non a coñecen.

A tradición atribúelle a Santiago a conversión de España ao
cristianismo, uns poucos anos despois da morte de Noso Señor;
a Santiago o Maior, filio de Zebedeo e Salomé, irmán de San
Xoán, curmán de Xesucristo, e que foi pescador. Dise que embar-
cou con destino descoñecido tres anos despois da Ascensión; por
un casual chegou a Iria Flavia (hoxe Padrón) en Galicia, na com-
paña de varios discípulos. Fundou algunhas igrexas en España,
volveu a Palestina vía Zaragoza e Andalucía, e foi martirizado por
orde de Herodes Agripa no ano 44 da nosa era, en Joppa. Segun-
do a lenda, a Nai de Xesucristo acompañouno na súa primeira
viaxe, e cóntase que esta é unha das razóns de que o culto Ma-
riano estea tan arraizado en España.

Despois do martirio de Santiago, o seu corpo foi rescatado
por dous dos seus discípulos, que o embarcaron no porto de Joppa

e que, guiados por navegantes anxélicos, regresaron a Iria. Aquí
desembarcárono e pedíronlle a unha rica viuva chamada Lupa,
que vivía no Castro Lupario, un anaco de terreo no que poder
soterrar ao seu Mestre. Lupa mandounos a que obtivesen permi-
so do (probablemente) administrador romano, un home chama-
do Filotrus, que vivía en Duyo preto de Fisterra. Filotrus, non
obstante, perseguiu aos discípulos enviando ás súas tropas tras
deles, pero foron salvados milagreiramente ao se derrubar unha
ponte entre eles e os seus inimigos.

Os discípulos volveron a se presentar ante Lupa, quen lles or-
denou que procurasen unha parella de bois no monte filicino
para transportar o corpo do Apóstolo. Camiño da montaña ba-
teron cunha serpe, á que mataron facendo o sinal da cruz sobre
ela. Os bois, que eran realmente touros salvaxes, deixáronse xun-
guir e seguiron aos discípulos tan manseliñamente como se fosen
cordeiros. Lupa, ao ollar isto, deulles aos discípulos o anaco de
terra que pediran, e converteuse ao cristianismo. Desde aquela, o
monte filicino chamouse Pico Sacro.

Os discípulos pousaron o corpo de Santiago nun carro e dei-
xaron aos bois que seguisen a dirección que desexasen. Ao cabo
detivéronse ao pé dun “castro”, onde os discípulos soterraron os
restos sagros baixo un pequeno oratorio sostido por arcos. Sobre
isto construíron unha humilde igrexa de barro e cachote para uso
dos cristiáns da vecindade. Dous dos novos conversos, Atanasia
e Teodosio, permaneceron en Iria para vixiar o sepulcro, men-
tres os outros partiron para esparexer o Evanxeo polo resto de
España. Cando finaron, estableceuse preto do lugar sagro unha
pequena comunidade de doce monxes, presididos polo abade Il-
defred.

Durante case oitocentos anos, o corpo de Santiago permane-
ceu no seu humilde lugar de acougo, esquecido de todos e cuber-
to de silvas. Despois, no ano 812, no reinado de Carlomagno, al-
gúns “homes de autoridade” visitaron a Teodomiro, bispo de Iria
Flavia, para informalo de que ollaran, en varias ocasións, luces
estrañas nun bosque veciño, e anxos revoando preto delas. O
bispo deuse présa en ir ao lugar, viu as luces cos seus propios ollos
e ordenou de contado que se examinase coidadosamente o bos-
que. Descubríuse axiña un pequeno oratorio cun sartego de már-
more entre as árbores. Informouse diso ao rei Afonxo II, quen
viu ollar en persoa a sepultura. Decidiu de seguida trasladar a sé
episcopal de Iria a este lugar sagro, que en adiante levou o nome
de Compostela (Campus Stellae). Unha procesión solemne de
bispos, cregos, nobres e cidadáns inaugurou a nova cidade que,
desde entón, é coñecida como Santiago de Compostela.

Santiago chegou axiña a ser unha das cidades máis célebres
da cristiandade. A igrexa primitiva era modesta e pequena de máis
para acomodar a tódolos peregrinos que comezaron a vir a mo-
reas á cidade. As esmolas chegaban abondosamente de toda Eu-
ropa. A gran catedral que hoxe coñecemos encetou a súa cons-
trucción no 1074, baixo a dirección do bispo Diego Xelmírez,
prelado de Santiago, un dos caracteres máis vitais, vertoláns, e
tamén cobizosos, na historia galega. Xelmírez foi famoso non só
polo celo con que vixiou a construcción da catedral, senón polo
seu interese pola literatura e as artes. Debeuse a unha orde súa

152 | galegos 3 | iii trimestre 2008

 



que se escribise no ano 1100 a Historia Compostelana. (Este pre-
cioso monumento literario do século XII estivo agachado duran-
te seiscentos anos, ata que llo revelou ao público Flórez na súa
Historia Sagrada. Considérase tamén a Xelmírez como fundador
da Armada española. Tiña un estaleiro establecido en Padrón, que
lle ofreceu a carpinteiros de ribeira de Pisa e de Xénova. (¿Estarí-
an os avoengos de Colón entre eles?).

Segundo o testemuño do papa Calixto II, que ten un único
manuscrito do século XII, no que figura un miniado de Carlo-
magno partindo para España, e se conserva nos arquivos da cate-
dral, efectuáronse no lugar sagro as curas máis marabillosas. Os
peregrinos cruzaban Europa, cantando os de cada nacionalidade
un himno especial, mestura de latín e o idioma propio; e ao che-
gar a Santiago “cantaban diante do altar con acompañamento de
cítara uns, outros co de lira, algúns co do pandeiro, da frauta ou
pífano, coa arpa e “crouth” británicos ou galeses... Algúns viaxa-
ban pola súa conta, outros facíano pedindo esmola. Algúns arras-
tran cadeas para mortificar a súa carne, outros (como os gregos)
teñen o signo da Cruz nas mans. Algúns traen ferro e chumbo
para a construcción da basílica do Apóstolo. Moitos, a quen li-
berou este da cárcere, traen con eles as esposas e os ferrollos das
portas da prisión e fan penitencia polos seus pecados”.

Cando os peregrinos chegaban á catedral no século XIII, os
que custodiaban o altar e un coengo, estaban de pé con varas nas
mans e chamaban por turno aos grupos de romeiros, segundo a
súa nacionalidade e a súa propia língua. Ordenábaselles que se
xuntasen ao redor do crego que lles ía conceder as indulxencias
que gañaran pola súa peregrinare. Cada peregrino, ao pasar, reci-
bía un forte golpe da vara. Despois de que os peregrinos puñan
as súas ofrendas diante do altar, ían adorar a coroa, sombreiro,
báculo, coitelo, pedra, e (ata o 1465) ¡aínda o machadiño co que
Santiago fora decapitado! Logo, os máis deles ían ata Padrón para
ollar o lugar onde o santo corpo fora desembarcado polos seus
discípulos. Había, non obstante, moito que facer en Santiago.
Tiñan que mercar cunchas para agulletalas aos sombreiros de an-
chas alas. (Molina explica a razón do por que os peregrinos leva-
ban unha cuncha como insignia de Santiago; era que “certo nobre
que desexaba acompañar o corpo do Apóstolo a Galicia, non
tendo lugar para el no barco, penetrou no mar a cabalo e chegou
así a Iria. Cando saíu da auga, atopouse con que o seu corpo e o
do seu cabalo estaban cubertos de cunchas”). A manufactura des-
tas cunchas estaba prohibida fóra de Compostela. Os peregrinos
tiñan que mercar tamén imaxes de acibeche de Santiago. Os aci-
becheiros estiveron en auxe ata o século XVI, e déronlle nome á
fachada que conducía á entrada principal da catedral. Esta facha-
da chámase aínda da Acibechería. Os cambiadores ahondaban, e
Purchase dinos nas súas “Peregrinaxes”, ¡que os peregrinos ingle-
ses eran os que máis se queixaban do dobre negocio dos que se
dedicaban a trocar diñeiro!

Nos grandes días de festa a multitude de peregrinos era tan
grande, que só as dúas terceiras partes deles acadaban entrar na
catedral, pois ata o século XIII non se prohibiu que se botasen a
durmir na basílica. Houbo un tempo no que era máis común dicir
que “tódolos camiños van a Compostela” que dicir que “tódolos

camiños van a Roma”. Aínda se afirmaba que as estrelas condu-
cían alí, e a Vía Láctea chamábase o “Camiño de Santiago”. (En
Norfolk denominábase “O Camiño de Walsingham”, porque o
mosteiro poseía unha redoma da que se contaba que contiña
unhas poucas pingas do leite da Virxe). Nun dos contos de Dau-
det, un pastor respóndelle así á pastora que lle preguntara se sabía
tódolos nomes das estrelas: “Claro que si... Mira sobre as nosas
cabezas: aquilo é o camiño de Santiago. Vai desde Francia derei-
tamente ata España. Santiago de Galicia trazouno para lle amo-
sar ao valente Carlomagno un camiño, cando guerreaba cos sarra-
cenos”. O camiño que trouxo peregrinos e trobadores desde Francia
a través do norte de España á cidade compostelana coñecíase co
nome de “el Camino francés”, tiña que ser defendido por caba-
leiros soldados de Santiago para mantelo libre de bandidos nunha
época de grande fe e de igual ferocidade.

Os peregrinos ingleses a Compostela son moi poucas no pre-
sente. O primeiro que se soubo que viñese a Santiago foi Ansgot
of Burwell, quen lle escribiu ao bispo de Lincoln, entre 1093 e
1123, falándolle da súa intención de fundar unha abadía en Bur-
well. Dise que Matilde, filla de Enrique I, trouxera a Reading un
dos ósos dos dedos do santo no 1123. Os cruzados ingleses, na
súa viaxe a Palestina, pasaban a miúdo por Santiago. Desde 1394
en adiante concedéronlle permisos polos monarcas ingleses aos
barcos de carga para levar romeiros. No 1434, corenta e un capi-
táns de barco recibiron licencia para transportar máis de dous mil
peregrinos a Padrón e á Coruña. Despois da Reforma, sen embar-
go, o seu número decreceu. Como Molina indicou sucintamen-
te: “As reprobadas doutrinas do execrable Lutero minaron afluen-
cia de peregrinos alemáns e de ingleses ricos...”. No 1547 Andrew
Goode publicou un dos libros guía para os viaxeiros ingleses no
Continente, co título de The First Book of the Introduction of Kno-
wledge (“O Primeiro libro de Introducción ao Coñecemento”).
Este ex cartuxo e físico fora a Compostela en dúas ocasións, e
non cría que o corpo do Apóstolo estivese realmente alí. Poucos
anos máis tarde, en Orleáns, atopou a nove escoceses e ingleses
embarcados en peregrinaxe e, seudo incapaz de os convencer para
que desistisen do seu propósito, uniuse á expedición e fixo a viaxe
a Santiago vía Bayona, Biscaia e Castela. “¡Por terra, é a viaxe máis
traballosa que un inglés pode elixir!”, di el. “Dez veces máis tra-
ballosa que ir a Roma!”.

O símbolo de Santiago, a cuncha, seguiu a ser coidadosamen-
te conservado nas agachadas capelas das familias católicas ingle-
sas; e os nenos dos barrios baixos de Londres adoitaban exhibir
alboios de xoguete feitos con cunhas cada 25 de xullo, pedindo
“peniques para Santiago”, ata comezos do século XX, ¡inda que
non tiñan idea de quen era!

Mentres estabamos matinando silandeiramente, o noso tren
entrou nunha estación grande, moderna e clara. Os cubos dan-
zantes e demais formas estrañas desapareceran. Agora decatámo-
nos de que xamais existiran. Bruscamente, voltamos á realidade.
Galicia estivera facéndonos adrolas outra vez cos seus espellis-
mos... A letárxica atmosfera na que deixamos pasar o tempo desde
Vigo, tranformouse de súpeto na ruidosa confusión dunha des-
acougada fin de viaxe. Fumos empurrados por unha morea de
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viaxeiros agresivos que parecían ter maior número de cóbados
que o normal, particularmente duros e puntiagudos no caso; e
despois por unha masa resolta de baruda humanidade galega cara
a un ridiculamente pequeno autobús, no que desaparecía un in-
crible número de persoas, con equipaxe e todo. Resultaba impo-
sible que ninguén máis puidese entrar. Paco, xa dentro, dábanos
présa. ¡Imos, vós os dous... que cachaceiros sodes!, berrounos des-
esperado. Maiztegui e eu, de pé na beirarrúa, descendimos das
nosas respectivas esferas de matinación. Dubidamos. “Non hai
sitio”, retrucámoslle. “¡Si que o hai!”, teimou Paco. Unha man
misteriosa deunos un decisivo rempuxón por detrás, e así, coas
cabezas botadas cara a diante, abrímonos carriño entre a masa
fervente que tiñamos Perante nós sobre estoicos pés que non pro-
testaban.

Pasados cinco minutos dunha viaxe moedora de ósos, chega-
mos á parte moderna da cidade: a “plaza” coa principal parada
de coches de liña, o Hotel Compostela onde os sudamericanos e
a xente ben acostuman ir, e os animados cafés onde parece estar
sentada a metade de Galicia agardando pola outra metade para
irromper en Santiago co gallo das festas do santo.

Resultaba imposible, amolada da viaxe, permanecer por moito
tempo nesta leda compaña. Sinxelamente, unha non podía per-
mitirse o luxo. Como tampouco se podía permitir o se preocu-
par de cousas prácticas, tales como procurar acomodo para a noite
(que xa estaba moi avantada). Parecía como se a maioría da xente
estivese preparada para non se deitar. Tiñan unha alegría e vitali-
dade como se lles desen corda para corenta e oito horas, e nece-
sitasen só unha cervexa ou un café de vez en vez para se soster
ata a hora de almorzo. Entramos nun Café chamado “Derby”
(que, pese ao seu inaxeitado nome, estaba a moitas millas de cal-
quera carreira de cabalos), lugar de reunión dos “galeguistas”. Todo
o mundo coñecía a Paco, ata os camareiros que nos aliviaron da
nosa equipaxe, facéndoa desaparecer como por encanto. O máis
da xente coñecía a Maiztegui tamén, e axiña nos vimos engolfa-
dos nun bailareta círculo de “literatos”, pintores, doutores, arqui-
tectos, poetas e historiadores, o número dos cales ía en aumento
segundo avantaba a noite, pois cada autobús e cada tren traía uns
poucos máis. Non se apertarían con máis agarimo se chegasen de
ultramar. Dixéranme que os tempos das “tertulias” remataran;
quizais fose así, agás no caso desta magnífica reunión de “gale-
guistas” en Santiago. Cada quen dos “galeguistas” que entraba no
“Derby” estaba empeñado nalgún traballo constructivo, contri-
buíndo, el ou ela, cun gran de area á perpetuación da cultura ga-
lega. A maioría eran mozos e todos tiñan voces de alento e ollos
de entusiasmo, agás un ou dous poetas líricos e o pintor Colmei-
ro, que la sempre acompañado dun sorriso melancólico e com-
pasivo, como se tivese para el só unha comunicación especial da
ameazante fin do mundo. Aínda creo que Colmeiro, despois de
todo, era feliz co seu xeito céltico de se torturar. 

O principal de todos, o máis culto e máis retórico, era o es-
critor e profesor universitario señor Otero Pedrayo, que sabe falar
como un poeta, e, cando quere, escribir como un xeógrafo, xo-
gando con disquisicións eruditas sobre as formacións miocenas
e pliocenas cunha facilidade que me enche de envexa. (Sempre

tiven a intención de estudiar xeoloxía. ¡As palabras que os xeólo-
gos empregan teñen unha grandeza tan formidable e ao mesmo
tempo son tan precisas!). O señor Otero ama as palabras. Saen
del en brillante cadoiro, ora en castelán ou en galego. O ensaís-
ta filosófico á súa beira, Ramón Piñeiro, era tan mourán, tranqui-
lo e magro, como o señor era groso, vértola e florido. Acababa
de rematar un traballo sobre a “saudade” galega; era un dos “ga-
leguistas” máis entusiastas, e extremadamente activo. O grupo de
Coruxo estaba alí tamén, desde a poetisa Pura Vázquez ata os ir-
máns Blázquez e Ferreiro; e o grupo de Ourense entrou axiña
conducido polo señor Ferro, que sempre levaba o enigma dos pe-
troglifos na súa mente preocupada, e nunha gran carteira baixo
do brazo. Don Xoaquín, rebordando entusiasmo, veu a me pre-
guntar se estaba interesada en traballos de forxa do século XVIII;
viña de descubrir dous preciosos, dixo, a unhas poucas millas de
Lugo. Sabía que nas miñas viaxes pasaría preto de alí, e comezou
a debuxar un detallado mapa sobre a mesa, antes de que eu tive-
se tempo de lle advertir que o meu interese nos traballos de forxa
do século XVIII era escaso. O mapa quedou a medio rematar,
non obstante, debido á súpeta aparición dun home de carácter
vivo con barba puntiaguda e mans expresivas que foi de mesa en
mesa e saíu despois, meténdose na noite, deixando tras de si un
rastro de conversa inacabada. Foime presentado como o señor
Castroviejo, escritor, director dun xornal de Santiago, cazador e
“bon vivant” (sen ningunha aversión ás mulleres bonitas, borbo-
riñoume alguén ao ouvido). Sorprendinme ao escoitar o seu nome.
“¿É vostede por un casual o autor dun artigo sobre a “palloza”,
primitiva vivenda da Sena dos Ancares, que apareceu no ABC o
pasado maio?”, pregunteille.

“En efecto, el é”, dixo Paco rindo. “El é o único home aquí
que coñece os Ancares, a parte máis remota e salvaxe de Galicia;
si, non creo que ninguén estivese alí, agás un par de etnógrafos e
algúns botánicos. Verdadeiramente aquilo non está preparado
para o turismo”.

“¿Desexa realmente ir alí?”, preguntoume o señor Castrovie-
jo, botándolle unha rápida ollada aos meus zapatos de cidade.

“É un dos meus obxectivos en Galicia. Traio o seu artigo co-
migo xunto aos meus zapatos de montaña”, díxenlle.

“Entón preparareino todo para vostede. Un sudamericano
amigo meu mercou un castelo do século XIV nos Ancares...”.

“Todo pola túa culpa”, díxolle Paco en ton de censura ao señor
Castroviejo, abaneando a cabeza.

“O meu amigo mandou modernizar o castelo. Nós usámolo
como cuartel xeral cando imos de caza no outono, e ten un “jeep”...
ámbalas lúas cousas ao seu dispor”, dixo o señor Castroviejo fa-
cendo unha graciosa reverencia antes de desaparecer.

“¡Un castelo e un jeep!”, murmurei case sen o crer. “¡Que en-
gaiolador quixotismo! ¿Debo crer no seu ofrecemento?”, pregun-
teille a Paco. “¿Foi unha verdadeira invitación?”.

“Estou seguro de que así era no momento en que llo dixo”.
Paco mirou o seu reloxo. “Iso foi hai dous minutos. Pero agora
seguramente o esqueceu”.

Tamén eu o esquecín, pois agora a miña atención estaba con-
centrada nun interesante recén chegado que era totalmente dife-
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rente dos outros; parecía ser máis rústico e ordinario, pero tiña algo
que merecía o respecto de tódolos presentes. Aínda para os meus
ollos inexpretos, era evidentemente un “gringo”, desde o corte do
seu brillante traxe azul noite ata o escintilo do enorme brillante
dunha sortella; pero galego despois de todo, pois falaba a súa lin-
gua natal máis doadamente que o castelán, aínda que era lento e
tordo de palabra nas lúas linguas. Era tan grande e labrusco como
unha árbore centenaria dun antigo “pazo”, pasaba dos seis pés de
estatura. A cabeza grande, queixada podente e imperiosa e ollos
adormecidos cheos de malicia e receo. ¿Un aldeán que fixo fortu-
na fóra da súa patria? Ben, mellor para el, pero non había niso nada
de extraordinario. O que era extraordinario era que un “gringo”
como el frecuentase tan distinto círculo de “galeguistas”, e estes pa-
recían recibilo con gusto. Alí estaba Ramón, o filósofo, dándolle
pequenas lombeiradas con agarimo. Mesmo o señor Otero, que de
tódolos “galeguistas” era o único que amolaba certo ar de “hauter”,
conversaba con el satisfeito, e o señor Ferro amosáballe algúns do-
cumentos da súa gran carteira. De seguro que ao “gringo” non lle
interesaban os petroglifos. Non, xa que logo que non. Miraba a fa-
ciana do señor Ferro máis atentamente que aos papeis. Era a face
das persoas o que a el lle interesaba. A falta de refinamento e edu-
cación que puidese ter era compensada por aqueles ollos renartes
con poder de observación (Paco sorriu a través do fume dun ciga-
rro). “Aí ten, para vostede, outro tipo de galego”, sinaloume. “¿Quen
pensa vostede que é el? ¿Un estibador? Quizais o seu físico indu-
za a crelo así, pero non as súas roupas...”, non obstante, iso é o que
foi nun tempo, hai dezasete anos, cando abandonou Vimianzo en
“Bergantiños” para procurar fortuna en ultramar. A súa nai era unha
mendicante. Si, de verdade. Agora el é dono da carlea máis impor-
tante de garaxes na Arxentina, e é millonario. Vén a Galicia cada
tres ou catro anos para se tomar unhas longas vacacións dedicán-
dose á pesca, e cando está aquí xúntase sempre connosco en San-
tiago polas festas. Pero isto non é toda a historia... Ese home a penas
sabe ler e escribir; non tivo escola algunha. Triunfou na vida gra-
cias ás súas fortes mans e aos seus ollos calculadores. É un celta por
todo iso, cun respecto celta pola cultura; e aínda cando non tivo
ningunha el mesmo, está determinado a axudarlles a aqueles dos
seus paisanos que se esforzan en conservar a nosa e propagala entre
os galegos de alén do mar. Forma parte dun grupo que en Buenos
Aires axuda economicamente aos nosos mellores escritores publi-
cando as súas obras. Vostede xa viu en Vigo cantos dos nosos li-
bros se publicaron alí. Agora os homes de Buenos Aires van sub-
vencionar a edición dunha importante nova Historia de Galicia en
varios volumes, e Perfecto foi delegado para obter detalles do custe
e pescudas que terán que se facer, e de todo o demais. Ferro vai es-
cribir o volume da Galicia prehistórica, e o señor Otero o da his-
toria medieval... Todos discutimos privadamente sobre a cuestión
durante as festas. Así que vostede verá que hai algo máis que sim-
ples fogos artificiais nas festas de Santiago.

Tamén eu contemplei agora a Perfecto con respecto amiga-
ble. En contraste, Manuel María, o poeta mozo de Lugo, era un
tipo de cadro de Manet. Era de feitura lixeira, o seu traxe negro
víñalle apertado ao redor das súas pernas de bailarín de ballet, e
frouxo sobre os seus ombreiros caídos. O seu mesto bigote en

forma de manillar de bicicleta e grandes patillas non podían aga-
char a fresca cute dos seus vintecinco anos, e os seus grandes ollos
ambarinos deberon causar moitas emocións entre as “luguesas”.
Era un home fermoso. Pero tomou a súa poesía a serio e estaba
disposto a sufrir. la polas rúas de Santiago coas súas costas fráxi-
les dobregadas polo peso de emocións aínda non clarexadas e
postas en rima. Igual que a meirande parte dos poetas, estaba an-
ceioso de ler os seus últimos versos, e a súa voz grave e sonora
axeitábase ben aos ecos do Santiago vello. Recentemente compu-
xera uns poemas en galego sobre as campás de Compostela; eran
de tal calidade lírica que me dirixín a Paco para lle indicar que
me gustaría rexistralos na miña cinta magnetofónica. Manuel ale-
douse da idea..., pero resultaba tan imposible facelo entre aquel
barullo e a confusión do “Derby”. “¿Onde se hospeda?”, pregun-
toume Manuel. “Iso lémbrame”, dixo Paco saíndo do seu expan-
sionamento, “que non o sabemos. Temos realmente que nos de-
dicar a procurar acomodo”, e bateu as mans para chamar ao
camareiro. Foi esta unha concesión que me

fixo, porque el non usaría a habitación máis de lúas horas na-
quela noite.

Saímos do “Derby” e metémonos por unha rúa estreita veci-
ña que conduce dereitamente ao corazón de Santiago; pasamos
unha “plazuela” laxeada e unha fonte, ata a Rúa Nova cos seus
soportais, e a pequena Santa María Salomé cun pórtico gótico so-
branceado na beirarrúa. Metémonos nun soportal para entrar no
“Hotel España”, pero non había ningún cuarto desocupado. O
propietario, non obstante, coñecía a Paco e aconsellounos que
fosemos ao número 2 da mesma rúa, a casa da esquina que dá á
de Xelmírez, onde hai unha “viuda” que admite estudiantes du-
rante o curso. As habitacións estarían libres agora, se non nos im-
portaba xantar fóra. O número 2 estaba fronte a unha tenda de
velas, nas vidreiras da cal se expuñan as produccións artísticas que
levan os devotos a un santo favorito ou durante as procesións (as
máis miúdas para as nenas vestidas de branco que fan a súa pri-
meira comuñón): fermosas creacións de cera de cor crema, moi
decorativas e case comestibles.

Quince iardas máis embaixo da rúa Xelmírez está a Praza das
Praterías e a fachada sur da catedral, e a Torre do Reloxo enceta-
da no 1463 (un dos reloxos foi fabricado en Londres), que con-
tén, segundo din, unha das campás máis fermosas do mundo. Ro-
salía escribiu sobre ela con moito agarimo. Se atopamos un cuarto
no número 2 da Rúa Nova estaremos moi preto lela, en verdade.
Tanguemos a campaíña e abríuse a porta de seu, chegando a nós
un fascinador cheiro vedraño de faiados húmidos e roupas de
cama dobradas entre recendentes herbas. A campaíña conectaba
por medio dunha corda coa núa escaleira de madeira; esta corda
subía ata misteriosas alturas, desde onde unha voz entraña be-
rrou: “¿Quién?” Dixemos quen eramos e agardamos a que baixa-
se a “viuda” para que nos ollase. Si, tiña un par de habitacións no
segundo piso, porque os estudiantes estaban de vacacións. O prezo
oficial da habitación, que por orle gubernamental debía estar fi-
xado en tódalas portas dos hoteis ou “pensiones” en España, era
de oito pesetas (un chelín e catro peniques) por noite; pero por
sermos turistas e estar en festas, pediunos o dobre dese importe.
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Sempre desexei estar en Santiago nunha habitación igual a
esta (unha cela máis ben), case debaixo da campá grande da ca-
tedral. Fixo soar esta a hora como un canonazo no momento no
que tomaba posesión do cuarto, facendo mover a casa suave e
agradablemente. A miña cela tiña unha pequena cama de ferro,
un armario renxente, unha mesa, unha cadeira e un lavabo cun
cubo baixo del. Abrín a fiestra e mirei cara á rúa de Xelmírez...
unha bocalada de incenso chegou da catedral mesturado coa fres-
ca brisa da noite. Continuaría aquí despois de que as festas rema-
tasen e os “galeguistas” se marchasen, para disfrutar de Santiago
na soidade. Agardara cinco anos para poder facelo. Unha necesi-
ta estar afastada dos seres humanos para chamar aos espectros do
pasado e cubrirse coa aura espiritual dunha cidade.

Non obstante, a festa crebaba, no entanto, o ar estourando
buscapés que asubiaban por entre os que estaban nas rúas aso-
portaladas, acompañados polos risos da mocidade e o lixeiro co-
rrer de zapatos de altos tacóns sobre croios medievais. “Veña”, dí-
xome Paco. “Perfecto convidounos a xantar no Bombero. Imos”.
E fumos ao restaurante situado no primeiro piso dunha casa es-
cura, con espacio para só catro mesas, coñecido polos iniciados
como o sitio onde se servían as máis suculentas tortillas de toda
España. O “Bombero” para tortillas, o “Raíña” para “pulpo”, e o
Bar Victoria para polos con tomate... ¡Os peregrinos aliméntan-
se ben en Compostela!,

Pola mañá fun á tenda do veleiro. Non me sentín capaz de
resistir máis aquelas fermosas velas. Merquei media lucia e pre-
guei que as mantivesen intactas ata a miña volta a Inglaterra. A
señora que me atendeu envolveu cada unha con moito coidado
en varias dobraduras de papel sedán, e buscou durante cinco mi-
nutos polo menos unha caixa que lles viñese á medida. (Os de-
pendentes de comercio en España parece que nunca gruñen polo
tempo gastado en envolver as mercas máis modestas). “Non vexo
ningún modelo anatómico de cera na súa tenda”, díxenlle, botan-
do unha ollada ás velas penduradas por tódolos recunchos como
se fosen estalactitas. Quería mercar algunhas mostras lesas minia-
turas de brazos, pernas, estómagos, peitos, fígados, bebés e ani-
mais que se lle ofrecen aos santos como exvotos polos máis in-
xenuos entre os fieis.

A señora que, de certo, pensou que eu desexaba unha ofren-
da persoal ao meu santo favorito, reconviume con suavidade.
“O arcebispo está contra iso, querida. En Santiago, non. Os san-
tos están moi satisfeitos cunha fermosa vela. Iso abonda. Non
se quere máis nada. Aquelas figuras de cera xa non están de
moda, ¿sabe vostede?”, engadiu cun sorriso de escusa cando me
entregaba o paquete. (As velas, síntome contenta de o dicir,
aguantaron ben a viaxe, pero os estómagos de cera, que merquei
máis tarde en Lugo, chegaron a Londres en anacos. ¡Estou se-
gura de que a señora da tenda de velas de Santiago atoparía niso
unha moralexa!).

No “Derby” tomamos un tardeiro almorzo de café e “bizco-
chos”. Paco díxome que el e Maiztegui estiveran paseando polas
rúas da cidade ata as catro da mañá. O señor Castroviejo fixo
unha das súas rápidas aparicións mentres estabamos mollando os
nosos “bizcochos” no café, berrándonos: “¿Non van vir a ver o

baile dos ‘Gigantes’?”, e desapareceu sen agardar a noca resposta.
Engulipamos rapidamente o noso café e fómonos.

A campá grande da catedral daba as doce cando chegamos á
Praza dos Literatos fronte á “Puerta Santa”, xusto cando os “Gi-
gantes” saían da catedral para se exhibir na praza a bailar unha
“muiñeira”, antes de se ir bamboneando golas rúas. Había catro
reis entre eles, os gobernantes de catro continentes, de dez pés de
altura e ben coroados. O monarca africano tiña a faciana de cor
de ébano e de facións resoltas, e os outros levaban tricornes e se-
mellaban da época napoleónica. Tras deles viña un individuo pán-
digo, de patillas, cunha gaita, e levando uniforme de capitán da
mariña, na compaña dun xigante loiro de avultado seo chamado
“Coca”, de cara avermellada; levaba un vestido de ledas cores de
algodón estampado, que representa, ridiculizados, aos turistas an-
glosaxóns que visitan a cidade do Apóstolo. Dando voltas e revi-
ravoltas chegaron diante do convento de San Paio, que nun tempo
foi vivenda do santo abade Ildefred, gardador do sartego de San-
tiago, e máis tarde habitado por monxas de familias ricas, cada
unha coa súa criada e cociña; ata que o arcebispo decretou que
lles abondaría unha cociña e que se servirían a si mesmas. Des-
pois os xigantes deron a volta e baixaron os chanzos da Praza das
Praterías, desaparecendo rúa abaixo acompañados por unha mul-
titude de nenos gozosos e adultos rexoubeiros.

A catedral estaba case baleira de xente. Púxenme a chaqueta,
atei unha bufanda ao redor da cabeza e entrei. O interior da ca-
tedral de Santiago é sombrizo e as naves dan a sensación de seren
demasiado estreitas en proporción á súa altura e lonxitude. Fai-
lle lembrar a unha a de San Sernín en Tolosa, que é máis ou menos
contemporánea (a de Santiago comezouse no 1074 e a de San Ser-
nín no 1078), e pertence ao mesmo período de transición entre
os estilos románico e gótico. Ámbolos dous moi influenciados
polos cluniacenses. San Hugo, o abade de Cluny, foi amigo per-
soal do bispo Xelmírez; nese tempo, cando a familia real de Cas-
tela chegou a se relacionar coa de Borgoña, que estaba asociada
estreitamente coa Orde Cluniacense, Compostela comezou a co-
ller sona universal. Pero é pola súa estatuaria polo que a de San-
tiago sobrancea da de San Sernín e de tódolos pórticos románi-
cos de Europa, co seu famoso “Pórtico de la Gloria”, obra do
Mestre Mateo, a cabeza rizada do cal dá fronte ao altar maior de-
baixo da columna central desta súa obra mestra. O Mestre Mateo
tivo sona de ser, ademais de galego, un dos meirandes artistas que
coñeceu o mundo.

A guía da cidade di que o “Pórtico de la Gloria” formou parte
orixinariamente do exterior da catedral. Houbo sobre iso varias
interpretacións. Segundo o eminente arqueólogo español, señor
López Ferreiro, pretende representar a Igrexa Cristiá, a entrada á
Casa de Deus, da que “Jesucristo es la piedra angular”. O centro
do pórtico está ocupado por unha enorme figura de Xesucristo
sentado nun trono cos seus pés sobre follas labradas, encrecha-
das como plumas de avestruz. Esta é a única estatua de tipo xe-
rárquico; tódalas outras son sinaladamente humanas. Agrupados
ao redor do trono están os Catro Evanxelistas, escribindo sobre
os respectivos animais que os acompañan. Os Catro e os Vinte
Maiores aparecen colocados en franxa ao redor da banda interior
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do arco. Cada un leva un instrumento de corda e ten unha coroa
na cabeza. Todos están sentados no que parece un diván orien-
tal, e conversan felices de dous en dous. Os seus instrumentos
musicais constitúen un estudio de seu. Entre eles figura unha “zan-
fona”, unha viola de chaves á que se lle dá voltas por medio dunha
manivela. (É a clásica “vielle” do trobador, chamada “sympho-
nia” nos romances franceses do século XII). A “zanfona” soían
tocala en Galicia os mendicantes cegos ata hai cincuenta anos.
Hoxe queda unha única persoa en España que toque ese instru-
mento, e é moi idosa: Faustino Santalices, un músico galego que
vive en Madrid. (Columbia fixo varios discos del, tocando e can-
tando os antigos romances. Un dos máis coñecidos é o “Roman-
ce de Don Gaiferos”, unha balada do século XII referente a un
Duque de Aquitania que veu en peregrinaxe a Santiago e finou
fronte ao altar maior).

Unha multitude de pequenas figuras humanas enche o espa-
cio ao redor da estatua de Xesucristo. Todas teñen coroa, e as máis
lelas levan libros ou pergameos. Teñen postos os ollos en Xesu-
cristo, e dise que representan aos cidadáns da Cidade Santa que
foron redimidos por El, ou os “dez mil veces dez mil que están
a cantar unha nova canción”.

Nos dous extremos do tímpano están dous anxos erguendo
os seus brazos, e presentándolle a Xesucristo unha figuriña espi-
da que personifica unha alma humana, sostendo nas miúdas mans
o seu “dereito lexítimo ás mansións do ceo”. Os anxos da esquer-
da traen aos xudeus, o da dereita aos xentís.

Unha columna afasta as dúas entradas baixo o tímpano do
arco central. Embaixo do capitel hai unha figura grande de San-
tiago sedente, descansando sobre unha columna cuberta de bai-
xorrelevos da Rama de Jessé. Durante séculos, os peregrinos cre-
ron que pondo a man dereita onde as ponlas da Arbore de Jessé
son máis mestas, e pregando ao mesmo tempo, Deus concederí-
alles nenos ao llo pedir. O mármore leste lugar gastouse, puden-
do ollarse cinco ocos sinalados polos dedos.

En liña coa columna de Santiago sobre as columnas cheas de
esculturas, coas súas costas cara os estribos termando dos arcos,
agrúpanse as figuras dos evanxelistas e profetas, que sorprenden
polo seu realismo, e cada unha é merecente dun estudio detalla-
do. O sorrinte Daniel é o máis famoso e popular de todos, e foi
a Daniel a quen eu viñera ver de novo, porque parece posuír a
chave dunha inspirada felicidade divina. O sorriso e a forma dos
seus ollos serviron, sen dúbida, como modelos para os anxos da
catedral de Reims; pero o Daniel da de Santiago é moito menos
enigmático. Non garda, como aqueles, os seus segredos para si.
Non, el ten atracción popular. Unha síntese segura de que non
obxectaría o aparecer no Harringay Stadium se puidese mover.
Diríxese máis cara a nós que cara aos sabios que ten á súa beira,
tan profundamente mergullados en discusións teolóxicas, como
para nos asegurar, e probar co seu aberto e humorístico semblan-
te que “Deus ama un corazón ledo”. Parece como se quixese facer
metafísica asequible ao promedio dos seres humanos, insistindo
con San Paulo que a menos que teñamos caridade, todo é soa-
mente ruído. Aínda que aqueles profetas eruditos, aos seus dous
lados, poidan predicir o futuro, teñen que ter caridade tamén,

pois non dubidamos da súa sabedoría, bondade e cultura. Todos
eles si, pero... ¿e nós?. Daniel ten un sutil relumbre nos ollos, que
caletra a través das nosas defensas; rise de tódalas nosas hipocri-
sías e afectacións con aquel seu sorriso que desarma. ¡Marabillo-
so individuo aquel Daniel! Hai tamén unha sensación típica ga-
lega de realismo nel. Vostede non pode facerlle burla porque non
lla deixará facer durante moito tempo; non, despois de que o mi-
rase abondo e el o mirase a vostede. Despois vostede sentirase
mellor, axudándolle a que mire a través do escuro cristal e vexa
un pouco máis claro.

Tódalas estatuas do “Pórtico de la Gloria” tiñan delicadas cores
ata que o arquitecto inglés Street acadou permiso do goberno para
facer un molde en xeso, preparado polo artista italiano Bruccia-
ni, para o Museo Victoria e Alberto, de Londres. Isto fíxose no
1866, e case toda a cor desaparecen no proceso. A xente de San-
tiago nunca perdoou ao Estado por iso. A maciza argamasa está
gardada nunha especie de cámara mortuoria ciclópea no citado
museo, onde para ollala compre un permiso especial. Parece dar
a triste sensación de algo xeado e abandonado.

Un esmerado programa de festexos sinalaba os divertimentos
organizados co gallo da celebración do Santo (estes divertimen-
tos alongábanse durante máis dunha semana, e incluían corridas
de touros, concertos, feiras de gando vacún e procesións), e o xor-
nal do señor Castroviejo, “La Noche”, fixo unha edición especial
ampla; nela figuraban artigos de case tódolos “literatos” reunidos
en Santiago. A verdadeira festa inaugurábase, non obstante, como
sempre, cunha demostración xigante de fogos artificiais na Praza
Maior, que culminaría pola medianoite. Paco pensou que eu de-
bería ollar o espectáculo, inda que a el non lle gustaban os fogos
artificiais máis ca min. Sen embargo, a magnífica Praza Maior, re-
bordante de xente, sería merecente de se ver.

Durante o día esta Praza está case sempre deserta. A xente crú-
zaa rapidamente, porque se sente entraña ao se atopar no medio
dela. Constitúe todo un sobrio espacio de pedra, como para lle
dar realce aos solemnes edificios que a rodean; e, particularmen-
te, á fachada da catedral que dá ao oeste, chamada o “Obradoi-
ro” polos talleres de ourives que soían estar nun edificio á derei-
ta. Era esta a grande entrada á catedral do século XVIII, o exemplar
máis suntuoso do estilo barroco en toda España. Un non pode
contemplala sen sentir que un milleiro de violíns deberan rom-
per de súpeto cunha obertura de Donicetti, ou algo igualmente
explosivo e extravagante. Isto vén ser como o Versalles da arte
relixiosa. Baixo as retortas e exóticas torres e as escaleiras de ca-
racol que conducen ás dobres portas a nivel da praza, está a en-
trada á “catedral vieja”, a capela en forma de cripta construída
polo Mestre Mateo. Esta pequena igrexa debaixo do “Pórtico”,
coa súa sorprendente variedade de delicadas flores de pedra re-
vestindo os arcos sobre as naves xémeas, é a segunda marabilla
de Santiago despois do “Pórtico de la Gloria”; e ofrece un com-
pleto contraste co sobrecargado “Obradoiro”, baixo o cal está aga-
chada igual que un pequeno estuche sagro.

O soberbio pazo de Xelmírez amósase, construído rexiamen-
te, á dereita da catedral. Fronte leste Pazo, e dando á Praza, está
o Colexio de San Xeromo do século XVI, coa súa notable facha-
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da, unha mestura dos estilos románico e grecorromano. No re-
mate da Praza érguese o fermoso Hospital Real, comezado no
1499 durante o reinado de Fernando e Isabel, para acomodo dos
peregrinos pobres. Cando se rematou era o establecemento me-
llor e máis belo da súa clase no mundo. Os catro patios e a cape-
la de dentro foron deseñados por Enrique Egas, o arquitecto do
Colexio de Santa Cruz de Toledo; son xoias do estilo Renacemen-
to coas súas columnas lanzais e garridos arcos apuntados, pero os
altares da capela do hospital son a súa maior gloria. As escultu-
ras, de estilo gótico flamengo, considéranse rivais das de Toledo,
en gracia e acabado. (O Hospital Real está agora a se converter
nunha grande hostería para recibir aos peregrinos do século XX).
Finalmente, fronte por fronte do “Obradoiro”, está o clásico Pazo
de Raxoi do século XVIII.

Para completar o cadro, debe saberse que a Praza Maior non
está costruída a nivel co resto da cidade, como ocorre na meiran-
de parte das grandes prazas do mundo; está construída sobre unha
meseta e dá a impresión de que se atopa suspensa no ar. A través
dos espacios entre os catro grandes edificios que a compoñen e
adobían, óllanse grandes anacos de ceo e unha ancha franxa de
verdes outeiros e vales, como unha flota admirable entre arqui-
tectura sofisticada e natural que a fan dunha grandiosidade in-
comparable.

Nesta noite do 24 de xullo, a Praza Maior estaba acugulada
de xente. Paco tiña amigos influíntes que nos chamaron para que
nos sentasemos a carón deles no longo e estreito balcón aristo-
crático do Pazo de Raxoi; desde alí podíamos ollar o enxame de
peregrinos turistas, dando voltas en grupos de paseniño move-
mento ao redor dos esteos sobre os que se fixaran grandes rodas.
As dúas torres xémeas do “Obradoiro” marcaban a súa silueta co
seu intrincado labor de encaixe contra o ceo estrelado; coas es-
trelas brillantes aquí e alí, a través dos capiteis tan adobiados como
a cabeza dunha danzarina dun templo. Unha fachada vermella e
branca de cartón en forma de tres arcos mouriscos de ferradura,
semellantes á mesquita de Córdoba, foron colocados fronte ás
dobres portas, dispostos para lles prender lume coa antorcha tra-
dicional, ou cruz, que se guindaría a través de todo o ancho da
praza; simbolizábase así a conquista da Cristiandade sobre o Ma-
hometismo en España, unha victoria que está sempre presente na
xente. Pois aínda que o gran sultán mouro Almanzor, canelo avan-
tou coas súas tropas ata as portas de Santiago foi abondo toleran-
te para respectar o sartego de Santiago e dos dous discípulos que
o gardaban, mandou que as campás da catedral se levasen a Cór-
doba ¡sobre as costas dos cristiáns cautivos!

Despois, as rodas de lume comezaron a arder; unha leda fais-
cadela alumaba unha ancha circunferencia ao seu redor. A xente
recuaba contra a parede humana de detrás, rindo e berrando; as
mulleres chirlaban, e os nenos alporizados entraban e salan por
entre a chuvia de faíscas, dando gritos de ledicia. Os asubíos dos
foguetes subían da dereita á esquerda da praza, iluminando o
“Obradoiro” con vivos lóstregos de eléctricos azuis, vermellos e
verdes; semellaba todo un lenzo xigante de John Piper, e facía es-
parexer en forma de abano a centos de pombas polo ceo, todas
alarmadas. Pero os foguetes son monótonos, e, ademais, sábese

que son relativamente baratos; así, a grande ondaxe amorfa de
xente que se movía abaixo, comezou a se abritar disgustada. Al-
gunhas das señoras que estaban á miña beira eran galegas, e abon-
do renartes para se decatar de que o diñeiro co que todas contri-
buíran ás festas dilapidábase en tales parvadas. Alguén borboriñou
que se recaudaran quince mil pesetas para os fogos, e que entes
non eran abondo bos. ¿Non se poderían mercar máis e menores
con todo ese diñeiro? Aínda lle ouvín a unha das señoras enga-
dir subversivamente: “Eu pregúntome ¿a onde e a quen foi parar
o diñeiro?”.

Unha hora máis tarde, pois pasaba un algo da unha, escoita-
mos un ruído mecánico á dereita, como se alguén estivese a dar
corda a un tren de xoguete, xunto ao noso ouvido; un grande si-
lencio de admiración estendeuse sobre os milleiros de persoas que
se atopaban embaixo, cando aparecen no ceo unha ígnea cruz
que se guindaba cara o “Obradoiro”, afundíndose logo ao pé da
fachada mourisca de cartón, que estourou en chamas verdadei-
ras. Este impresionante remate foi acompañado de churruscantes
andanadas de foguetes. A moitedume berraba triunfante cando
os arcos foron borrados polas chamas; despois, a xente deu a volta
e comezou a se esparexer. Querían acción. Formábanse grupos de
rápido movemento, empurrándose uns aos outros ao saír da praza
como se fosen moléculas tolas, volcándose nas estreitas rúas ve-
ciñas igual que unha corrente longa e moura á procura doutra
cousa máis alporizadora no programa da noite: a corrida de tou-
ros. As pombas, voando en circos, voltaban de vagariño a se pou-
sar nas súas estatuas e niños favoritos sobre a praza chea de fume.
A brisa afastou axiña o cheiro da pólvora e todo quedou tranqui-
lo de novo, ata que as campás grandes da catedral comezaron a
se mover nas torres.

Á mañá seguinte estabamos ergueitos, e fóra das nosas mo-
destas celas bastante antes das nove. Paco e Maiztegui para ouvir
a misa e o sermón galego na igrexa de Santo Domingo onde está
enterrada Rosalía de Castro, e eu para ir á catedral a me asegurar
un sitio desde onde seguir o Tongo servicio do día de festa. Tó-
dalas rúas de Santiago vibraban co son das campás das súas moi-
tas igrexas, e a xente entraba nestas facendo loar o precioso metal
que penduraba ao redor dos seus pescozos e nos seus pulsos.

Dentro da catedral, fronte do altar maior que máis tarde ar-
dería de luces e espellaba con alfaias, ollei a unhas poucas seño-
ras visitantes estranxeiras, que se destacaban cos seus sombreiros
de palla e guantes, e a un grupo de oficiais católicos de un des-
troyer norteamericano ancorado na Coruña; pero a meirande
parte da xente eran aldeáns e persoas humildes, mais non abon-
do humildes para empuxar ao se sentar, apertándome, no meu
banco. Unha vella grosa, despois de case se sentar nos meus xe-
onllos, quedouse de pé, moi calmosamente, diante de min, ce-
gando de cheo a miña visión do altar. Logo sentouse exhausta na
táboa onde eu tiña os pés, mancándome neles, e botándome unha
ollada de carraxe cando tencionei retíralos de debaixo das súas
formas exuberantes.

Estenderan unha alfombra vermella diante do altar entre
unha dobre fila de cadeiras talladas con asentos de felpa para os
dignatarios, un dos cales sería o persoeiro do Caudillo, encar-
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gado de presentar a ofrenda nacional ao Santo no nome do Xefe
do Estado. Unha pobre aldeá con face devota e extasiada, axe-
onllouse de súpeto ao final da nave; desde alí comezou a se
arrastrar sobre os xeonllos, como facían frecuentemente as cam-
pesiñas nas festas para lles pedir ou dar gracias aos santos no seu
día, pero un maceiro oficioso, vermello de ira, botouse a lle dicir
que se marchase. Ao primeiro, a muller non se intimidou, fixo
aceno de rebeldía coas mans sobre a cabeza e seguiu avantando
cara ao altar; pero o maceiro púxose diante dela cos brazos es-
tendidos como un espantallo, e ordenoulle que se retirase. Era
un cadro avalgante: o altar chatonado de alfaias no fondo, ve-
lado pola neboíña azul, lourido do incenso, as luxosas cadeiras
baleiras afileiradas para os grandes, e o insignificante maceiro
opóndose á axeonllada muller que coa súa cabeza e mans er-
gueitas tiña un xesto magoante de desamparo. O maceiro esta-
ba de pé diante do altar de Santiago como un paxaro ridicula-
mente inchado e coas plumas revoltas. Santiago, o que foi gran
pescador, sería máis amable; de seguro que recibiría á muller
con agarimo e comprensión. A muller, ao cabo, inclinouse ante
a runfleira autoridade, retirouse por tras das columnas das naves
e desapareceu entre elas. Despois ocupáronse de contado os
asentos de felpa polos importantes cabaleiros, que máis tarde
acompañaron a procesión ao redor da catedral levando a cabe-
za de Santiago o Menor, que se garda no altar maior debaixo do
dosel con borlas.

Agora as antigas “chirimías” (longas mouriscas de prata,
únicas da súa clase en España) tocaban nun ton magoante, men-
tres o grande “botafumeiro” de prata, o “rei dos incensarios” como
lle chamou Víctor Hugo, era alzado perante o altar polos que,
desde o meu sitio, semellaban catorce brazos musculosos sen
corpo que os acompañase. Viña ser este o dramático momento
que estaba a agardar a xente, o mesmo que na noite anterior agar-
dara pola cruz dos fogos artificiais para lle prender lume á pseu-
domesquita na Praza Maior. O “botafumeiro” comezou a se bam-
bonear no medio de nubes de incenso, mentres tódolos alí presentes
nos puxemos de puntiñas e erguemos a cabeza para mirar, sem-
pre cun algo de medo a que se desatase a corda. En toda a his-
toria de Santiago isto só sucedeu unha vez: no ano 1499, ante a
Infanta Catarina, fila de Fernando e Isabel, que embarcou na Co-
ruña en viaxe a Inglaterra para casar co Príncipe de Gales. Denan-
tes de partir asistiu á misa en Santiago, e no medio do servicio o
incensario saíu despedido fóra da porta da catedral facéndose ana-
cos e esparexendo pola rúa os carbóns en vivo vermello. Non obs-
tante, por fortuna, non lle fixo dano a ninguén.

Despois da misa, e antes do banquete dos galeguistas no Hotel
Compostela, xuntámonos con Perfecto López e un dos seus ami-
gos, un fidalgo tratante de gando, o señor Carrera Muñoz, na feira
de cabalos da “Alameda” ao oeste da cidade; desde ela pódese
mirar a estampa clásica da fachada do “Obradoiro”, entre árbo-
res, que amosan as tarxetas postais, mentres gustábamos o deli-
cioso “pulpo”, tradicional en toda festa de Galicia. ¡Deixar que
os desdeñosos fagan tódalas garatuxas que queiran! Se vostede
nunca probou o “pulpo” púrpura, bosteloso e correoso baixo os
piñeiros arrecendentes, acompañado dunha cunca de barro chea

de ríspido viño tinto, entón perdeu unha das cousas boas da vida
de verán en galego. Vostede non debe de se desanimar ante o ave-
ludado negro exterior das fanicadas latas de petróleo fumegantes
como se fosen caldeiras de bruxas rodeadas de lume de leña, os
moles tentáculos dos polbos ao se curvar delicadamente cara a
dentro (graciosos, aínda nas súas convulsións de morte), ou ante
a ollada severa da ruda aldeá que remexe a gurgullante lata cunha
nodosa ponliña. Teña paciencia. Séntese, se quere, naquel banco
á beira da longa mesa de cabalete a carón daqueles renarteiros tra-
tantes que rematan de demostrar as boas cualidades dos seus ca-
balos. O seu “pulpo” serviranllo en pequenos anacos renxentes
(a carne é dun branco azul, como a da langosta, baixo unha de-
licada pel violeta) nun grande prato de barro brillante. Alí ten un
paociño de dentes que lle servirá de garfo, e o seu xarro de viño...

Paco estaba aínda releando coa vendedora de “pulpo”, que
valorara de contado a Perfecto e resolvera facer que o “gringo”
pagase; pero el volveuse cara a min e sorriu filosoficamente. Co-
ñecía aos seus paisanos, era un deles, e sabía ben como se pro-
curar un bo negocio, de xeito que non os toma a mal. Agora
está de vacacións e non lle importa. Máis tarde, despois do xan-
tar no Compostela, falaría de milleiros de pesetas ao tratar do
custe da voluminosa edición da nova Historia de Galicia. O
señor Otero confiaríalle parte do precioso manuscrito para que
o levase na súa viaxe de regreso a Buenos Aires. ¡Que pesado se
fai o viño e canto sono lle dá a unha despois do caldelo e o in-
censo da catedral! Mesmo Perfecto semella somnolento agora,
ademais de retranqueiro.

Se non fose por este viño galego, ¿quen sabe se os homes
do Duque de Lancaster non conquistarían Galicia para a Du-
quesa, a filla de Pedro o Cruel? Froissart cóntanos como os ar-
queiros ingleses estacionados arredor de Santiago “bebían tanto
que pasaban a maior parte do tempo no leito bébedos, e, moi
frecuentemente, ao tomar viño novo de máis, tiñan febre, e de
mañá tales dores de cabeza que lles impedían facer nada duran-
te o resto do día”.

Verdade é que ningún da facción era popular, pese a que o
clero de Compostela saíra a lles entregar as chaves da cidade, con
moita reverencia, ao Duque e á Duquesa, aos que recoñecían como
Rei e Raíña. Obraban así só á forza, porque todo o reino xurára-
lle obediencia a Enrique, irmán de Don Pedro. O mensaxeiro de
Lancaster chegara a galope ata Santiago, á fronte do exército, para
lles anunciar urxentemente aos cidadáns que “o Duque e a Du-
quesa mándanme para saber o que pensades facer, se abriredes as
portas para os recibir como os vosos leais soberanos ou se nos obri-
garedes a asaltar as vosas murallas e tomar a cidade pola forza, e
enteirarvos de que se isto último ocorre, tódolos de dentro atura-
redes o castigo da espada que vos sirva de escarmento”. O xefe da
cidade respondeulle con moito Lento que el desexaba seguir “os
dictados da razón”. Declarou que a Duquesa sería, en efecto, a her-
deira do trono, se o seu pai reinase pacificamente en Castela; pero
que as cousas agora cambiaran moito. “Non obstante”, rematou
con retranca galega, “convennos saber como se portaron os da Co-
ruña convosco para nós facer o mesmo”. Cousa estraña era que os
coruñeses declararan que actuarían do mesmo xeito que os de San-
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tiago. “Ben”, dixo o xefe, “estamos de acordo viso. Hai moitas ci-
dades no reino, seguide a cabalgar. Obraremos como elas o fagan”.
“¡De ningunha maneira!”, gruñiu o mensaxeiro inglés. “O Duque
e a Duquesa nunca quedarán satisfeitos con semellante resposta.
Están resoltos a residir nesta cidade e a seren recoñecidos como
monarcas no seu propio reino. Contestade brevemente: ¿Que pen-
sades facer? ¿Rendirvos, ou ser destruídos coa vosa cidade?”. Isto
botaba todo por terra. Os galegos comprendérono, e, non moito
despois, di Froissart, “a cidade accedeu a capitular”. Seguiuna Vigo
sen o menor intento de resistencia, e verbo das autoridades de
Baiona, estas decidiron sabiamente que “na nosa situación non
necesitamos soster longos concilios, inda que os ingleses son moi
corteses ao non permitir o tempo que cómpre para deliberar. Pen-
samos que o máis aconsellable é someterse pacificamente, pois
non estamos en condicións de defender a cidade, e, ao non ofre-
cer unha parva resistencia, que a nada bo conduce, podemos obter
a paz na forma máis ventaxosa”.

A residencia do Duque e a Duquesa en Santiago debeu ser unha
maladanza para os habitantes, pois informáronnos de que “algúns
dos cabaleiros e escudeiros facían excursións polo campo, e man-
tíñanse como podían do que atopaban”. Despois de deixar Santia-
go, as cousas foron de mal en peor. O Duque viaxou ata Ourense,
onde os seus homes e cabalos sufriron moito por falta de auga e
ferraña. Non se encontraba nada de verde, xa que o terreo estaba
moi azamelado, e os fornecedores de ferraña tiñan que viaxar doce,
dezaseis e ata vinte leguas para procurar comida para eles e os seus
cabalos. Os “cabaleiros e escudeiros” atoparon tan fortes os viños,
que as súas cabezas e estómagos se víron afectados, sen remedio
para iso, xa que non había auga algunha con que se refrescar. Vendo
que as súas dificultades medraban, por mor da escasez de ferraña,
e do extremo caldelo, comezaron a murmuriar e dicir: “A nosa ex-
pedición parece que vai ter un mal remate”. O Duque caeu doen-
te tamén, e finalmente acordou regresar. “Pode vostede supor o seu
marteirado disgusto ao se decatar de que tódalas súas esperanzas e
ambicións se viñeran abaixo”, escribe Froissart. “Non obstante, atu-
rou valentemente as súas desgracias, como bravo príncipe”. Na
outra banda dos Pirineos, os franceses moqueábanse dicíndolles
aos viaxeiros que pasaban: “Así que vostedes van para Santiago,
¿verdade?. Alí atoparán ao Duque de Lancaster que, por medo ao
sol, non sae da súa cámara...”. Ao regresar a Baiona, porén, o Duque
consolouse obrigando ao “pago de atrasos e outros dereitos ao Du-
cado de Aquitania”.

O seguinte trasco que deron os ingleses, que nese tempo xa
non eran católicos (o Duque de Lancaster, fixéralle, ao menos,
ofrenda de ricos presentes ao altar da catedral), ocorreu no 1586,
cando se temeu que Sir Francis Drake estaba a piques de invadir
a cidade. ¡Os restos do Apóstolo foron tan ben agachados duran-
te este pánico, que non se sabía onde!. Volvéronse a descubrir no
1879, baixo o altar maior, onde agora se conservan nunha caixi-
ña de prata, nunha cripta brillantemente iluminada sobre o ora-
torio de mármore construído enriba da primeira sepultura. (Polo
menos así o din os libros guía).

Cando rematou o xantar, os “galeguistas” esparexéronse polos
seus respectivos estudios, bibliotecas e lugares de escavación; os

máis deles non se volverían a atopar de novo ata dentro dun ano,
pero como Ramón Piñeiro observou quedamente: “¡En espírito,
cada quen de nós vive en tódalas cidades de Galicia!”.

Despois dos efémeros alporizamentos das festas, a antiga
cidade medio pechou deloiradamente os seus ollos, e recaeu no
seu estado felino habitual de recreo contemplativo. Aínda había
moita xente coa que falar. Unha non podía estar sentada moito
tempo na terraza do serio Café España sen ser amablemente in-
terrompida na súa lectura ou escritura por algúns dos “galeguis-
tas” residentes, que, ruando, entraría a tomar un café e a paro-
lar. Despois seguiría de novo o seu camiño, unha vez pagado
o meu gasto, sen entregar unha soa moeda; un aceno coa ca-
beza ao vagacento, pero vivo de imaxinación, camareiro, abon-
daba.

Vaguei á miña comodidade pola grata Universidade do ar-
cebispo Fonseca, do século XVI, pola “Capela das Ánimas” de-
dicada a pregar polas almas do Purgatorio, e pola Colexiata do
Sar, no val ao sudeste da cidade, famosa polas súas inclinadas
paredes e columnas, debido á probable filtración de augas do
río Sar; e pasei horas ditosas na Alameda, folleando un libro a
carón da estatua de Rosalía de Castro. Rara vez fun amocada
polos “piropos” dos galáns locais, e cando o fun abondoume
baixar o libro, fitar aos ollos do cabaleiro, e dicirlle friamente
“que eu viñera á alameda a disfrutar de paz, acougo e do meu
libro”, para que el se inclinase e se movese incómodo antes de
efectuar unha retirada que non carecía de certa dignidade ofen-
dida; algunhas veces acompañada por unha grave frase, tal como:
“Os desexos da señorita serán respectados”, ou, outras veces,
pola máis contemporánea e incisiva palabra, “¡Comprendido!”.
O español é orgulloso de máis para teimar nun requebro non
desexado. E nunca é vulgar.
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I Nota da autora: Os cregos teñen boa sona de seren de padal delicado, e a

expresión inglesa “un prato digno dun rei”, é en Galicia “un prato digno de

abades”. A súa “sopa de abades” faise nunha tarteira de barro sobre un lume

de leña. Póñense no fondo anacos delgados de pan e cóbrense con caldo de

carne, colócase despois enriba outra capa de pan, amoreado con anacos de

chourizo, garavanzos e anacos de cordeiro. Por riba disto pónse máis caldo

de carne, logo outra capa de carne e chourizo, e así ata que a tarteira está

chea. Esta mestura cocíñase a lume lento durante moitas horas, e dise que é

¡a sopa máis sabrosa do mundo!


