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LIMIAR O libro de Nina Epton vén ser como un carné de peregrina-

Presentamos aos posibles lectores, a version galega de trapes and
granice, un libro da escritora inglesa Nina Epton, que chegou a Ga-
licia polo camifio do mar. Desde que desembarcou en Vigo a in-
queda viaxeira puxose a escudrifialo todo con ollada caletrante.
Vifiera a esta vella terra na procura da sta cor peculiar. Tan axifia
como baixou do barco no peirao vigués sentiu o anhelo de rela-
cionar o presente e o recuado, o vernaculo e o importado ou ape-
gadizo, apoidndose nunha visién rapida e certeira. Encetou da-
quela a stia peregrinare. Camifiou e observou, puxose en contacto
coa xente, falou, estudiou, consultou. De todo foi tomando nota
para trazar despois as paxinas nas que rexistrou as impresions da
sta andadura.

Nina Epton proptixose interesar e ilustrar ao lector de lingua
inglesa. Da sia man poden seguirse itinerarios de entre os mais
reveladores do mapa galego. Os que cruzando a cidade ourensa,
dbrense a seguido pola paisaxe mosteiral dos seus arredores. Os
que se centran en Compostela, sorprendida nos dias da sua Festa
Maior. Os que decorren cara os bravos litorais da Fisterra, ou se
encoran nas dondas rias meridionais. A ruta que leva 4 romaria
da Franqueira, e a que, desde Becerred, se adentra na alta monta-
fia luguesa. A que, ao cabo, conduce ao encumiado Cebreiro, san-
tuario de humildes pizarras do que se cumpriu o milagre do Grial.

* “Grapes and Granite” foi editada por primeira vez en Londres, no ano 1956.
Ir Indo publicou en 1993 a traducién dos irméns Fernandez del Riego cun li-
miar de don Francisco que “Galegos” reproduce xunto con outro limiar escri-
to polo mesmo autor para esta edicidén. Debido 4 extension do texto, “Galegos”
encarta neste nimero a primeira parte do libro, que abrangue os capitulos rela-
cionados no indice, deixando para o niimero 4 da revista o encarte dos tltimos
capitulos: Curiosidades das Rias Baixas, Peregrinaxe d montaria e Unba serra salva-

xe e un Caliz Sagro.

xe documentado e intelixente por unha boa parte da xeografia
galega. Polas suas paxinas desfilan paisaxes, monumentos, xen-
tes, costumes, tradicidéns. Describense nelas, tanto tercas e pano-
ramas como tesouros artisticos, escenas de pesca e condiciéns
climaticas, faenas de labranza, asi como pratos e manxares tipi-
cos. A creaciéon deste vasto retabulo caracterizase polo emprego
do método descritivo de observacion realista, e polo comento in-
terpretativo en forma de observacion persoal.

¢Paisaxista e costumista? En certo xeito, si. Pero a aguda es-
critora animou con vida de seu a paisaxe e as suas figuras. Embe-
beu de sobrio lirismo os seus cadros de costumes. Eses cadros de
ambiente constitiien axeitados acertos cos que a autora amosa a
ruta do seu andar. Pero o paisaxismo descritivo, os cadros ambien-
tais e de cor local, deixan paso a unha xeografia humana, na que
a vida mesma do pais descubreselle 4 ollada de quen 1é. Xunto a
ela vai xurdindo un verdadeiro microcosmos de tipos, vulgares
ou non, captados na sta entrafiable humanidade.

En “Grapes and granite” aparece unha evocacién de vivida plas-
ticidade, con axeitada captacion do ambiente, da atmosfera espi-
ritual, do clima humano do pais. Nina Epton incorporou ao seu
libro a vida soterrada da antiga tradicién, o perfil de vilas e luga-
res, a pedra agrisallada dos monumentos, o tanguido das campas,
o algueireo dos mercados, o colorido da existencia campesifia.
Nin a penas desacertos, nin estragueiras, nin desaxustes no acor-
de harmonico da evocacion. A obra esta traspasada pola curiosi-
dade intelixente da viaxeira. Lembranzas e cantigas, xentes reve-
ladoras, tradiciéns e consellas, folclore e historia, poesia e paisaxe,
ofrécense harmonizados no volume. Un volume de prosa clara,
sinxela, de estilo fluido.

Os galegos debémoslle 4 escritora inglesa, prematuramente fi-
nada, un obrigado agradecemento. Porque soubo interpretar con
acerto unha visiéon da Galicia que cofieceu na sua viaxe. Pero
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tamén a Galicia “enigmatica e indescifrable” dos hieroglifos, dos
nubeiros. A que universalizou o seu nome nos tempos de Paulo
Orosio e da monxa Etheria, “o relato da cal pode considerarse
como o primeiro libro fiminino de viaxes”, e nos séculos das pe-
regrinaxes a Compostela.

Nina Epton, en definitiva, atinou a ollar Galicia e as stias xen-
tes con vision axeitada, para que os lectores de fala inglesa pui-
desen saber o que os galegos somos e representamos. Ao tradu-
cir agora 4 nosa lingua o seu libro, parécenos que contribuimos
a ofrecer unha amosa significativa do que de nds se dixo por unha
viaxeira intelixente nos dias contemporaneos.

Presentamos hoxe ao lector galego a obra que Nina Epton
editou no ano 1956 en inglés, e que agora traducimos 4 nosa lin-
gua. Cumprimos asi un desexo da autora, expresado nunha carta
do dia 11 de abril daquel ano. Dicia asi:

“Meu querido Paco: Con todo agarimo e agradecemento man-
doche un exemplar do meu libro sobre a tda belisima patria. A
data de publicacién é o 17 de maio pero como penso estar féra
do pais nese momento, os editores remesironme os meus exem-
plares persoais de antemdan. Gustariame que algin dia este libro
fose reeditado na vosa fermosa fala.

{Cando nos volveremos atopar? Desde logo, tefio que voltar
a Galicia. Non é un pais que se poida esquecer, e nunca esquece-
rei a tua “iniciacién” no cofiecemento das riquezas -humanas e
arquitecturais- da terra galega”.

FER.

INTRODUCCION

No exreino de Galicia as ultimas estribaciéns batidas polo vento,
afindense nunha costa fondamente dixitada. As longas insinua-
cions de serpeado entre os acaracochados arrampadoiros monta-
fiosos chamanse “rias”. Son fiordos latinos onde se da o vinal. A
luminosidade fiestas “rias” é mais mediterranea que atlantica inda
que as neboifias que a mitdo as envolven son estrafias para a
banda oposta da peninsula. Estas neboifias (mdis quentes e trans-
parentes que as nosas tristes néboas do norte) e estas incitantes
“rias” entusiasmaron aos navegantes amantes do misterio, dos
cales o dédalo simbolo dos ritos e sacrificios da Deusa-Terra foi
gravado en recénditas pedras por todo o camifio desde Creta e
Exipto deica a zona megalitica de Espafia, Bretafia francesa e a
Gran Bretafia.

Os celtas tamén pasaron por esta terra de uses e xestas. Pou-
cas palabras celtas sobreviven na lingua galega, que foi chamada
“nai do portugués”, porque Galicia foi, en efecto, moi romaniza-
da. Féra da stia lingua, non obstante, Galicia ten moito de comdn
con outros pobos turbulentos das gaitas, coas cales os seus fillos
tocan laios de dor e briosas “muifieiras”. O mesmo que Gales, ¢
famosa polos seus coros, mentres que os seus cruceiros tefien pa-
rentesco cos calvarios gravados de Bretafia. O caricter dun pobo
é o daqueles que contemplan un océano inplacable desde unha
terca de granito e toxo, chan pobre para os materialmente aven-
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tureiros e cobizosos, pero unha terca de inspiraciéon para poetas
e trobadores.

Pese ao seu afastamento, Galicia tivo ddas Idades de Ouro.
Algunhas das obras dos seus grandes escritores dos séculos IV e
V, tales como a primeira “Historia do Mundo”, de Orosio, foron
traducidas ao inglés por orle do rei Alfredo, mentres que unha
intrépida dama chamada Etheria, viaxando a lombo de camelo a
través de Africa e Palestina, escribiu un relato das stias peregri-
naxes que debe considerarse como o primeiro libro feminino de
viaxes.

iGalicia puido pertencer a Inglaterra se... Guillerme o Con-
quistador non morrese cando morreu! No 1086 os mouros de-
rrotaron a Afonso VI en Zalaca, e no 1087 o conde Rodrigo Ove-
quis veu desde Zaragoza a Galicia, onde, disgustado pola
supremacia da Corte de Toledo e de acordo co bispo Peldez, de
Compostela, ofreceulle o reino de Galicia a Guillerme en troco
da sta axuda para desterrar a Afonso; pero Guillerme finou tres
meses despois, e 0 proxecto non o tiveron en conta os seus su-
cesores.

A comezos da Idade Media, Santiago de Compostela conver-
teuse no terceiro dos mdis importantes relicarios da Cristianda-
de. Principes, prelados, peregrinos e poetas reunianse no santo,
cultural e cosmopolita centro, e un rei-trobador, Afonso o Sabio,
compuxo “cantigas” para os peregrinos. Esa foi a segunda Idade
de Ouro de Galicia.

Cando a fins do século XV, Femando e Isabel unificaron e
centralizaron Espafa na Corte castela, os nobres galegos abando-
naron as sias “rias” e cambiaron a sua lingua natal pola casteld,
mais influinte e de moda. O idioma galego que fora usado polos
mais encantadores trobadores da Provenza nos seus cantos ao se
reunir en Compostela, comezou a ser considerado provincial e
ordinario. O seu cultivo deix6uselle aos aldeans, que o conserva-
ron oralmente, ata que se produciu o restablecemento literario e
poético do século XIX, cando o galego abrollou de novo baixo a
inspiracion dun sonado trio de poetas: Rosalia de Castro, Curros
Enriquez e Eduardo Pondal.

No século XX, o gran poeta Federico Garcia Lorca rendiulle
tributo a Galicia compondo seis poemas en galego. Foi este un
tributo longamente diferido, a un abondoso manantio de poesia
que la en camifio de se esgotar. Castela enrugou o entrecello, du-
rante anos, ao espirito de rebelion e indocilidade dos galegos. As
obras de teatro en castelan adxudicdbanlle os mais groseiros pa-
peis aos galegos, que chegaron a ser considerados como o proto-
tipo do servo traballador e tarouco. Os refugados galegos sufri-
ron en silencio ou emigraron a América do Sur, moitos co corazén
dorido. Alguns destes emigrantes, incapaces de aturar o prolon-
gado afastamento da sua terra natal, finaron de “morrifia”, unha
palabra case intraducible para designar unha forma de doenza
producida pola nostalxia do fogar peculiar dos galegos. Pero hai
moito sobre Galicia, desde os xeroglifos das stas pedras de gran
desgastadas polo tempo ata a bruxeria dos “nubeiros”, que ainda
permanece, e estd quizais destinado a permanecer enigmatico e
incomunicable. Posiblemente sexa iso parte do eterno segredo de
Galicia, encanto da esfinxe.



SUR BAIA DE VIGO

Os peregrinos ingleses que visitaron Santiago, en Galicia, duran-
te a Idade Media, chegaron ali por terca, seguindo o “Camifio
Francés” a través de Francia, ou por mar 4 Corufia e Padron.

Hoxe, os barcos de Tifia da “Royal Mail” a América do Sur,
que estdn a atender o moito trafico de emigrantes galegos desde
bastante antes da Primeira Guerra Mundial, fan escala en Vigo en
todolas viaxes: a causa leste trafico de emigrantes, van provistos
dunbha terceira clase cbmoda e espaciosa. Velai por que canelo fun
a me asegurar a pasaxe un algo tarde para a tempada (a fins de
xuflo informaronme de que, pese a que os camarotes de primei-
ra e segunda clase estaban todos cheos, podia haber ainda praza
en terceira. O prezo da pasaxe era tan razoable (dez guineas desde
Londres deica Vigo), que me decidin a aturar certa incomodida-
de durante dous dias e medio. Calquera cousa seria mellor que a
longa viaxe a Madrid, e a ainda mais longa e incomoda viaxe por
ferrocarril desde ali a Galicia que eu experimentara cinco anos
antes, e que me prometin non volver facer xamais. (Desde logo,
unha pode facer a viaxe de Madrid a Santiago en avién por unhas
oitenta libras esterlinas ida e volta)

Comecel, non obstante, a ter dibidas sobre as condiciéns
cando, entre a masa de rotulos multicores enviados pola compa-
fifa navieira, atopei un aviso en grandes caracteres vermellos, pre-
guntandome se “entenderia claramente” que ia viaxar co mesmo
conforto reservado aos emigrantes para América do Sur; nos ca-
marotes non habia lavabos, contabase s6 cun cuarto de aseo para
todos, e na cantina non servian alcohol ningtin. Non satisfeita
con este aviso, a compaiiia navieira pediume que firmase un do-
cumento acreditando que tomara “debida nota das condicions e
que estaba de acordo coas mesmas”. O extenso impreso, no que
se preguntaba polas particularidades da equipaxe a levar a bordo,
estaba dividido, xerarquicamente, cos respectivos encabezamen-
tos de “Baules, maletas, caixas, e... fardos. Este ltimo encabeza-
mento, algo patético, vifia sinalado, evidentemente, para os emi-
grantes. {Cantos deles, preguntdbase unha, terfan partido das
costas de Galicia cos seus humildes fardos sobre os ombreiros,
para voltar, quizais moitos anos mais tarde, feitas as suas fortu-
nas, con respectables e socialmente bos baules cheos de lucidos
traxes e gravatas sudamericanas, sortellas enormes fachendosa-
mente de moito valor, e agasallos para aqueles que, cocainas, per-
maneceran na vella terra? Pero... ¢foran todos capaces de se des-
facer dos seus fardos na viaxe de volta? {Cantos deles regresarian
arrastrandose, doentes, gastados e desilusionados, co vello fardo
sobre os seus derrubados ombreiros? E ¢de cantos deles, avergo-
fiados de admitir o seu fracaso, se volveria a ouvir nunca? Os anais
de Galicia estdn cheos de tales episodios xamais escritos.

Ningunha literatura se fixo ainda sobre estes emigrantes, os des-
tinos misteriosos dos cales estan epitomados pola breve palabra
“fardos”, relegada 4 ultima columna dun impreso de embarque.

Presumin que, nestes dias, non habia emigrantes ingleses para
América do Sur. Somos, de feito, un pequeno numero verdadei-
ramente representativo dos viaxeiros ingleses da posguerra. Habia
unha muller de media idade con pantalén azul marifio e peitea-

da rnoi a0 home (unha das “nouveaux pauvres”) que ia para Bue-
nos Aires viaxando por primeira vez en terceira clase, para pechar
a sua casa e tratar de obter o permiso necesario para traer o seu
capital 4 Gran Bretafia. Habia un empregado dos servicios euro-
peos da B.B.C. e a stia muller, que teimaba en que nunca viaxa-
ra en terceira clase antes; un grupo de rapaces das escolas publi-
cas que arrastraban as palabras ao falar, e levaban avultadas
mochilas; catro raparigas espafiolas menores de vinte anos, de
Vigo, que compartian un camarote para todas, de regreso dun
cursivo nun colexio inglés; e un matrimonio novo, de Dublin,
que traia un tdndem na sua primeira viaxe ao estranxeiro, despois
de que o embolicaran con caracteristica hipérbole uns pescado-
res galegos, que atoparan na costa sur de Irlanda, louvandolles a
sua terca natal e Santiago de Compostela.

Non estabamos apertados de mais nos nosos departamentos
de emigrantes. Fun abondo afortunada obtendo un camarote para
min soa. Estaba 4 beira da cantina e sinalado coa lenda “Practi-
cante Espafiol”. Moita xente tomouno polo confesionario dun
crego, pero destindbase ao axudante do médico que sobe a bordo
en Vigo para coidar da saude dos emigrantes na viaxe a America
do Sur.

As duas mesas da cantina apareceron con lixeiras manchas de
viflo, pese 4 observacion da compania navieira sobre o alcohol,
cando, despois de vintecatro horas de navegacién, estabamos a
unha respectable distancia de Inglatarra. A comida foi “enxebre-
mente inglesa” durante toda a viaxe a Vigo. Pero o camareiro ga-
lego que nos servia a mesa, informoume de que, pasado Vigo, a
cocifia seria espafiola ata Buenos Aires; co cal quixo dicir galega,
con moito “caldo galego” que se compdn case exclusivamente,
de verzas e patacas sazonadas con manteiga de porco, e, servido
en todalas comidas consumese con afervoamento patriético. Sa-
bese que emigrantes que fixeron fortuna pediron, na viaxe de re-
greso en primeira clase, caldo galego nos buques de lifia france-
ses, 0 que ocasionaba o desprezo non disimulado dos distintos
xefes de cocifna franceses. (Os galegos tefien sona en toda Espa-
fia polo, cantidade de comida que inxiren, mdis que pola calida-
de da sua cocina).

O noso camareiro galego era calmoso e rudo. Nos trinta anos
que levaba viaxando entre Gran Bretana e América do Sur, s6
aprendera o méis rudimentario do idioma inglés. As catro rapa-
rigas espafiolas que compartian a mifia mesa, dixéronme que era
case galego de mais para ser verdadeiro; era o servinte tipicd
galegodunha comedia castela. Servianos cunha dura expresiéon na
sua cara magra, e refugou firmemente o lle pedir aos xefes de co-
cifia a concesién mdis lixeira. Se un lle pedia que coidase que o
ovo do mend estivese a punto, abalaba a cabeza fatalmente, e res-
pondia que el s6 podia servirnos o que lle daban. Enrugaba o en-
trecello cando se lle solicitaban méis cubertos, pese a que, polo
comun, levaba consigo garfas e coitelos extra; soamente despois
de teimosas demandas resolvia entregalos coa maior desgana a se-
guido dun grato de peixe, tirandoos un a un dos seus petos poei-
rentos e cheirosos.

Os xantares despachdbanse con precisién militar, e o lavado
dos pratos faciase seguidamente, producindo tormento de noxo
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aos que estabamos madis preto de tan rapida actividade de limpe-
za. O noso camareiro galego estivo particularmente vigoroso no
par de sacudiduras que lle deu aos cubertos nunha tina de auga
quente.

Chegamos a badia de Vigo na mafia do terceiro dia, cun sol
radiante e un ceo azul salferido de nubes que esvaraban como
golfifos preguizosos sobre e entre os outeiros circundantes, du-
bidando en se se trocarian ou non en néboa, ou neboifia, 4 nosa
chegada. A penedosa barreira das illas Cies estendiase 4 entrada
da badjia, igual que a dentada aleta dalgin monstro prehistérico
petrificado. Era dificil crer que os homes de Xulio César fosen
enfrontados por oitocentos galegos resistentes nestes dentes xi-
gantescos. Menos dun cento de pescadores viven hoxe nos decli-
ves dentados, e ainda ese numero parece desproporcionadamen-
te alto para tan desinzado lugar.

A neboifia descendeu sobre nds rapidamente cando entramos
na badia, e 0 noso barco esvarou solermifiamente a través do glau-
co mar facendo soar a sirena con teimosia, para penetrar no si-
lencio humido e cavernoso de enfronte. Pouco a pouco foi apa-
recendo a beira dun peirao; duas torres de igrexa barroca arfaban
no alto igual que un espellismo do norte no medio da neboifia,
e unha ou duas voces apagadas podian ouvirse nalgunha parte de
ali preto, falando indistintamente en galego. O noso buque virou
de banda tan suavemente como un cifio, e atracou ao peirao con
acautelamento piratico; podia vir procurar contrabando, pero o
camareiro galego informounos, 4 hora do almorzo, que o barco
vifia s6 a recoller un prosaico cargamento de patacas para Mon-
tevideo, e a acostumada pasaxe de emigrantes. Os peiraos esta-
ban baleiros e os cobertizos, ao longo deles, pechados como se a
ninguén lle importasemos. Este baleiro estendeuse ao noso barco.
Tédolos viaxeiros desapareceran misteriosamente. Unha equipa-
xe de aspecto miserento, deixada polos recunchos, daba a sensa-
cién de que os seus donos foran sorprendidos por un péanico sa-
peto, obrigandoos a abandonalo. Nin unha gaivota se movia.
Pareciamos, naquel breve periodo, ter eludido o tempo, o espa-
cio e tdédolos sentidos. Non me decatei nese momento, pero este
indefinible estado de suspensién opaca é peculiar de Galicia, e
unha das mais evasivas e intraducibles de todalas suas facetas. Po-
diamos estar en calquera parte, ou en ningunha, ata que a campa
dunha igrexa comezou a tanguer cun repinique renxente que se
fixo de contado inharménico e familiar, latino e provincial. Este
son afuxentou a neboifia e o incerto tan efectivamente como un
exorcismo, e o porto despertou de sipeto do seu sombrizo dur-
mifiar co chirrisco insolente dun tranvia e a estridente sirena dunha
fabrica de conservas de peixe 4 beira do peirao. Non me desilu-
sionei por este ruido, porque eu non agardaba nada da natureza
estética de Vigo. Hai un dito en Galicia que di: “A Corufia baila,
Santiago reza, Pontevedra dorme, e Vigo traballa”. A zofiuda pi-
ramide de desconchados edificios revelados polas neboifias ao se
afastar, e o punzante cheiro de sardifias rancias que amolaba tanto
ao noso olfato, amosaban o interese de Vigo polos seus traballos
utilitarios. A pirdmide estaba coroada por unha estructura forti-
ficada que parecia un algo mais interesante que o resto, pero sabia
que, pese a iso, eu non desexaria alongar a mifia estada nun porto
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que os mesmos galegos dubidan en admitir como parte de Gali-
cia por ser tan pobre de alma e de caricter.

A xente comezou agora a aparecer, tanto a bordo como nos
peiraos, e houbo un rdpido e stipeto converxer cara 4 baranda do
barco, e “Guardias Civiles” espafoles cara a banda do peirao, le-
vando capas verdeoliveira e tricornes brillantes que lembran os
tempos de Goya e da Guerra Peninsular.

Tras das alombadas formas dos Gardas Civis e alén da barrei-
ra dos cobertizos da Alfaindega que abria as suas portas pasenifio,
albisquei seis homes novos rodeados por parentes barafustantes.
Cada un levaba un fardel en forma de salchicha sobre o ombrei-
ro. Isto facia vivir o impreso do embarque. Aqui estaban fardeis
e aqui estaban os homes que os levarian a América do Sur, 4 ci-
dade de Buenos Aires que, como os galegos orgullosamente bra-
sonan, fixose capital do seu pais agora que tantos dos seus filos
se estableceron ali. Os emigrantes e os seus familiares fan todos
vestidos respectablemente de negro. As mulleres, de certo, quedari-
anse, pois tifian cruzadas, resignadamente, as sias mans sobre o
ventre, e miraban aos homes co aire de patrocinio sen sexo das
matroas vidvas. Lembreime de como Rosalia de Castro chamara
4s suas paisanas “viuvas de vivos”. Os homes parecian anhelosos,
resoltos e non sentimentais. Soamente cando os seus ollos per-
corrian a cuberta do seu barco de destino, cada quen erguia, ins-
tintivamente, un fardel un pouco mais alto no seu ombreiro. Un
rapaz lustrabotas parouse a dexergalos; os seus brillantes ollos
mouros dirixianse dos emigrantes ao barco e do barco aos emi-
grantes con lostregos de envexa; e cando eles se adiantaron e foron
tragados polos portaléns abertos, cuspiu ruidosamente, deu a
volta e afastouse reflectindose na sua faciana a merguranza e a
impotencia.

Era hora de que os pasaxeiros turistas de terceira clase des-
embarcaramos para lles deixar sitio aos emigrantes, pero nin-
guén veu a nos dicir se o porfiamos facer. Vilamos ser un ne-
gocio de veran, relativamente sen importancia; tivéramos o que
nos ofreceran por dez guineas; agora era cuestién nosa prepa-
rar a equipaxe e irmonos.

Unbha fileira de maleteiros achegouse 4 pasarela. Un deles subiu
a bordo e comezou a parolar cos oficiais como se non lle impor-
tase asegurar clientes. Era alto e voluminoso, de cute vermella e
ollos azuis que reflectian honradez. Achegueime a lle preguntar
se queria baixar a mifia equipaxe ao peirao, e, despois de lle botar
unha ollada breve e critica 4s mifias maletas e a min, dixome que
si coa cabeza como con superior condescendencia, declarando
que ao seu ver xa podia tamén desembarcar. Non houbo ninguén
que o contradicise, asi que baixamos a pasarela e fémonos ao
longo dos peiraos ata a entrada da triste alfaindega, onde un ou
dous oficiais de menor categoria paseaba arriba e abaixo agardan-
do polo xefe para que presidise as stas actividades.

Os maleteiros ddbannos présa como se fosemos cabalos de
carreira; cada grupo de maleteiros e ex-viaxeiros trataba de se
adiantar aos outros; para chegar ao cobertizo da alfandega pri-
meiro e ter colocada a equipaxe no punto estratéxico da mesa
onde os oficiais a revisarian. O xefe da Alfaindega chegou cando
nos pofilamos en Tifia, cun andar deliberadamente lento e im-



previsivo. Fixose un respectuoso silencio entre os oficiais e os ma-
leteiros, que o miraban fixamente, tentando pescudar se estaba
de bo ou de mal humor. Isto era dificil de saber, porque avanta-
ba co semblante impasible do médico dun hospital ao comezar
a sta cotid visita aos doentes. Era un home pequeneiro e mou-
ran, cos afundidos e angustiados ollos dun “hidalgo” de El Greco;
mirou a modesta equipaxe colocada axeitadamente diante del cun
ar de altaneira competencia, adiantdndose 4s veces con dedos de
merodeador ominosamente estendidos cando unha maleta de in-
terese particular atrafa a sua atencién

O xefe inclinouse sobre a mifia cinta magnetofénica ledamen-
te e declarou imperiosamente que tifia que dispor dun pase espe-
cial para ela, o que significaria un retraso de ddas horas. “Quizais
poderiamos estenderlle o pase agora”, suxeriulle un dos seus sub-
ordinados, de caracter compracente e aberto, que parecia estar de
acordo co meu maleteiro. “Deus me valla”, saltou o xefe, cunha
desdenosa ollada dirixida ao pobre home. “iDesde logo que non!
iVaia unha parvada! ¢{Como lle vou estender o pase agora estan-
do como estou tan ocupado?”, e continuou a sia marcha proce-
sional pola fileira, coa solemnidade dun bispo infamado.

Os meus ex-compafieiros de viaxe estaban lonxe. Albisquei a
un dos escolares espafiois, xa féra dos peiraos na compaifia dun
crego, quen era evidentemente ben cofiecido e con influencia
para se liberar axifia dos tramites da alfindega; e 4 parella de mozos
irlandeses, fitando ao xefe con medo, coas facianas arrubecidas,
mentres os interrogaba con moita severidade.

O meu maleteiro parecia magoado. “Vostede nunca deben de-
clarar esa maquina sua”, zafrafioume. Ata entdn el estivera moi
satisfeito porque eu estaba a primeira da cola. “Se eu fose voste-
de”, aconselloume, “ irfame sentar na oficina do xefe e tentaria
afagalo para lle tirar o pase tan axifia como regresase. Vostede non
desexa perder a mafia enteira nos peiraos, ¢verdade?”.

Era evidente que o home sabia o que se traia entre mans, asi
que me encamifiei, como me suxerira, 4 oficina do xefe para agar-
dalo cabo da sia mesa de trabailo. Uns poucos segundos mais
tarde abriuse a porta de golpe e asomou a cara cadrada do meu
maleteiro. “O seu nome é Don Ramén”, dixome en alta voz, como
se este importante cofiecemento dese mais oportunidades de obter
o pase mais rapidamente. E de certo axudou.

Cando o xefe entrou bambedndose, enrugando lixeiramente
o entrecello ao me ver ali plantada agardandoo, dirixinme en se-
guida a el polo seu nome, e sentouse tras da stia mesa cun sorri-
so de afago. “Ben, ¢que vai vostede facer exactamente cunha cinta
magnetofénica?”, preguntoume cando procedia a firmar unha pia
de documentos. Expliqueille ao por miudo que vifiera 4 procura
de musica popular e poesia galegas. Esta apelacién ao seu nacio-
nalismo celta non foi en van. Aos poucos segundos a faciana mou-
ran de Don Ramén relumbrou de pracer, e cun aceno graciosa-
mente absolvente da sua man anuncioume que “como levaria
moito tempo estender un pase conveniente, a mellor cousa a facer,
co fin de aforrar tempo, seria deixala irse sen pase”.

O meu maleteiro abalou a cabeza satisfeito cando sain da ofi-
cina de Don Ramoén levando a mifa cinta magnetofénica sobre
o ombreiro. “Agora, ¢a que hotel vai ir vostede?”, preguntoume

dun xeito alegre como se se tratase de negocios. Fiquei dubido-
sa. “Un dos oficiais de a bordo faloume do Palas”, dixenlle. “Ese
é un hotel de luxo”, obxectoume o maleteiro moi serio. “¢Quere
vostede ir a un hotel de luxo?”. “De ningtn xeito, respondinlle,
porque tefio que facer durar o meu presuposto tres meses. Se vou
aun hotel de luxo desde o comezo, vereime en dificultades antes
de rematar a mifia estada”. (En realidade, descubrin mais tarde
que o Palas era un hotel de segunda clase, e polo tanto non caro.
Aloxeime ali nunha viaxe posterior a Vigo).

“Nese caso”, aconselloume o maleteiro, “podo recomendar-
lle un lugar onde xantard ben e estard cbmoda por s6 a metade
de prezo. En realidade, cofiezo dous. ¢onde desexa vostede estar:
na cidade ou preto da estacién do ferrocarril?”.

“Preto da estacion”, dixenlle con énfase, pois eu queria estar
preto dunha saida da cidade. “Moi ben”. Agora o meu maleteiro
conduciume cerimoniosamente fora da alfandega ata un vello
taxi estacionado na praza. “Leva a esta sefiorita ao Bar Celta e
dille 4 dona que a trate ben”, ordenoulle ao chofer cun aceno his-
tridnico, apertando a propina que lle metin na man con ollada
temesifia e xesto casual.

Daquela os meus compafieiros de viaxe desapareceran com-
pletamente. Tédalas amarras estaban desatadas. O barco que re-
matara de deixar pitaba de impaciencia para volver a alta mar.
Apertei afervoadamente as cartas de presentacidén para os homes
de letras que me entregaran en Londres, porque eran as mifias
chaves para entrar no centro deste mundo novo.

Subimos (as mais das rdas de Vigo son encostadas) 4 beira de
tranvias solidos dun s6 piso que escalaban as alturas firmemente
como tanques. A medio camifio da subida por pouco atropela-
mos un porco chiador, ao que non impresionaban nin os berros
da alded dona del, nin as xesticulaciéns do enrabechado policia
de guantes brancos que se amparaba cun parasol. Mulleres del-
gadas de caras serias vestidas de negro, levando enormes pias sobre
as suas orgullosas cabezas, rozaban impacentemente, ao pasar, a
seforitas de lenta andadura con zapatos de tacons altos e ledas
roupas de verdn. Torcimos 4 esquerda cara 4 estacion. Notdbase
que un tren estaba a piques de partir; porque cargas de equipaxe
dos mais variados tipos, desde badis tan grandes como armarios
a delicadas cestas feitas a man para levar a merenda, eran trans-
portados cara 4 sombriza entrada por carros manuais, carros arras-
trados por burros e cabalos, e uns poucos estrafios taxis. Todos
eles parecian estar tomando parte nun vasto éxodo de refuxiados
da cidade. As estacidns espafiolas, a diferencia das nosas, non ope-
ran continuamente dia e noite; e como os trens son tan poucos
e mol espaciados, cada saida dd pé para un despregue de emo-
cién interna considerable e de temperamento. A estacién estaba
flanqueada por un grupo de reducidos hoteis, restaurantes, bares
e cafés cheos de xente barulleira, sentada, de pé, folgazaneando,
argiiindo e limpandose os zapatos dentro e féra. O Bar Celta, ao
que tan aquecidamente me recomendaran, estaba comprimido
entre unha tenda de vifios e outra de ultramarinos cunha vidrei-
ra chea de arredondados e brancos queixos e picantes “chorizos”
vermellos que son case tan fortes e correosos de mastigar como
noces de betel.
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O chofer do taxi deixou caer a mifia equipaxe no piso cuber-
to de serrin, murmuroulle unhas poucas palabras 4 baruda mu-
ller de tras do mostrador e marchou, despois de me cobrar vinte
pesetas pola viaxe; isto é o que custan tddalas viaxes de taxi en
Vigo, o mesmo que un vaia ao Gran Hotel, que esta preto do pei-
rao, que aos xardins do “Castro” no cume do outeiro.

A dona, que estivera servindo o almorzo, enxoitou as mans
co,, seu mandil e adiantouse a me saudar. Seguirona duas sefio-
ras ali hospedadas que estiveran mollando anacos de pan seco
nos seus tazéns de café, pero que agora baixaron dos seus tabu-
retes de xunto ao mostrador para vir inspeccionar a ultima che-
gada do Atlantico.

As tres mulleres rodedronme con curiosidade amigable. “Que
colar miis belo! ¢E iso a dltima moda en Londres? ¢Podo toca-
lo?”, exclamou unha, mentres a outra me preguntou: “¢Canto
tempo vai estar? ¢E vostede soa? ¢{Non ten vostede marido? Entén,
de seguro que ten vostede “novio”. ¢Por que veu vostede a Gali-
cia? Elas contestaironme rapidamente cando 4 mifia vez me tocou
facerlles preguntas persoais; porque isto era Espafa, onde a xente
quere sabelo todo sobre unha, pero que estd tamén disposta a
contar de boa gana todo o que a ela lle concerne.

A propietaria do Bar Celta era unha desas viuvas baris (viuva
verdadeira, non unha das “viuvas dos vivos”) que un atopa por
toda Galicia en cantidade, e que ten que ser motivo de interese
para os homes. Unha olla a abreviatura “Vda” precedendo case
todolos nomes nas frontes das tendas ou en moitos camiéns nas
ruas. A “viuda” do Bar Celta era caracteristicamente misteriosa,
astuta e infatigable. Erguiase ao mencer e deitdbase ben pasada a
media noite. fa a0 mercado tédalas mafias con Xosefa (a criada
para todo traballo que abandonara a sta aldea para estar preto do
“novio”, camareiro, a quen non querian na sda casa e despois vol-
via ao bar para servi-lo café antes de preparar e cocifiar primeiro
0 aperitivo e logo o xantar para as persoas residentes e non resi-
dentes, que frecuentaban o restaurante. A sua filla maior axudé-
balle, pero era evidente que a “sefiora viuda” levaba os pantalons.
Traballaba dia e noite sen dar mostra de cansazo, como sé unha
galega pode traballar, e como resultado aforrara dabondo para
poder mercar un par de casas de apartamentos no mais céntrico
da cidade. (Eu xa fora avisada de non xulgar a posicién econémi-
ca do galego polo seu humilde e 4s veces non aseado exterior).

As duas sefioras ali hospedadas eran sudamericanas. Non t6-
dolos sudamericanos que visitan Espafia cada ano nas suas vaca-
ciéns poden permitirse o luxo de traer Cadillacs e choferes con
eles; inda que os mais alugan auto e chofer pola tempada en Ma-
drid, case por patriotismo para manteren a reputaciéon das suas
esaxeradas riquezas. Os galegos, como envexosa represalia, din
que eles carecen de fineza e chamanlles “gringos”. (Ninguén me
puido dicir o que este termo significa e de onde procede, agis que
ten algunha conexién co rancho sudamericano. E abondo gracio-
so que os sudamericanos empreguen a palabra “gringo” relacio-
nada cos norteamericanos).

A sefiora de mdis idade das ddas veu de Venezuela, e tanto
ela como o seu esposo pasan todolos verdns en Espafia. A mdis
nova veu de Chile, deixando ali ao seu marido. Levaba roupa ele-
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gante e grandes sortellas en case todolos dedos, pero paraba en
“fondas” como o Bar Celta para facer que o seu presuposto du-
rase mais. (iA hospedaxe no Celta, todo comprendido, custaba
cincuenta pesetas, ou sexa dez chelins diarios!). A sefiora chilena
tifla moitas amizades en Vigo, coas que se reunia nas recepcions
que daban os diversos consulados sudamericanos en Vigo, e nas
que ela representaba o papel de turista rico. (Fixome lembrar a
unha norteamericana que atopei unha vez en Paris, que vivia
nunha habitacién miserenta dun hotel infimo nunha rta afasta-
da, onde case morria de fame con tal de aparecer cun sombreiro
novo na préoxima festa da embaixada do seu pais). Pero non era
cuestion de morrer de fame no Bar Celta, pois satisfacia aos sau-
dables apetitos galegos, e servia o equivalente do que os ingleses
chaman con eufemismo “boa comida sinxela”. Isto, traducido a
termos locais, queria dicir: o inevitable “caldo gallego” para co-
mezar, seguido dun enorme e delicioso toro de pescada fritida, e
un prato principal que podia ser calquera cousa, desde un bisté
ata a moi abondosa e popular carne de becerra, cabrito asado, es-
tufado consistente en “chorizo”, col cocifiada con unto, un anaco
groso de xamon cocido, e carne de cameiro. O postre era do que
non se pode imaxinar: ou froita de calidade inferior (a mellor
exportabase), ou queixo e “membrillo”. (Este é unha xelea de mar-
melo ou mazé diferente dos nosos queixos de maza de antano).
O vifio estaba incluido no menu; ribeiro cor vermella sangue dos
vifledos do Mifio, ou Moafia branco de gusto rispido proceden-
te dos outeiros da outra banda de Vigo.

O restaurante do Celta, afastado do bar por unha mampara
de madeira e vidro, tifia os seus “habitués” de sempre, ademais
dos residentes. Os primeiros podianse dividir en duas categorias:
obreiros que tiraban, gravemente, as stias chaquetas antes de co-
mezar a xantar, e viaxantes de comercio que levaban botins e man-
tifian postas as stias chaquetas. Todos xantaban coas stias navallas
e coas cabezas inclinadas sobre o mantel lixado de vifio, pero
todos, ao sair, dirixianse cortesmente aos que quedaban, murmu-
rando: “iQue aproveche!” (que significa “que a tia comida che
sexa beneficiosa”; ou, como se adoitaba dicir en Inglatarra hai
dous ou mais séculos: “Moito ben che faga”). Ao comer empre-
gaban frecuentemente os seus grandes panos de mesa. As mais
humildes fondas espafiolas xamais deixaran de lle subministrar a
cada cliente un pano de mesa e un palilleiro.

Os residentes do Bar Celta estaban acomodados nun discre-
to anexo dun piso 4 outra banda da rda, xunto 4 contenta ria que
vai dar 4 do Principe, de moito transito. Ninguén, agis Xosefa,
tifia a chave da porta principal deste anexo, e como Xosefa non
estaba a miudo ali, os residentes vianse abrigados a facer eles mes-
mos de porteiros. Isto tifia os seus inconvenientes, sobre todo
polas noites para alguns poucos residentes, que fieis aos costu-
mes nocturnos hispanicos nunca pensaban en se deitar antes das
primeiras horas do rnencer.

O Bar Celta era un lugar hospitalario e a “sefiora” xamais dei-
xou de atender a un antigo cliente se estaba na stia man facelo.
Durante as festas do 15 de agosto que duran case unha semana,
cando habia tantos forasteiros na cidade que varios estranxeiros
se viron obrigados a durmir nos seus autos, o anexo do Bar Celta



estaba cheo: desde o unico cuarto de bafio ata o faiado que chei-
raba a ratos e a xeso caido das paredes, e Xosefa viase e desexdba-
se para atopar bastantes sabas e toallas para todos.

A pequena habitacién no anexo era todo un luxo para tan
modesto lugar. A xente en Espafia non lle gusta, polo comun,
sentarse dentro das casas. Preferen atoparse féra cos amigos e falar
con eles nas terrazas dos cafés, onde tamén escriben as sdas car-
tas e a mitdo, cando se trata de xornalistas, os seus artigos para
o periddico. Van 4 casa s6 a comer e a durmir. ¢Que é o que fa-
cian no seu cuarto de estar? O promedio dos espafiois a penas si
le un libro. Non lles gusta concentrarse na radio e en cousa al-
gunha por mdis tempo que uns poucos minutos. Necesitan ollar
e ouvir pasear 4 xente, cantar e falar entre si, con canto mais ba-
rullo mellor, porque a ausencia de ruido failles sentirse desa-
cougados e incémodos.

Despois da mifia primeira comida no Celta, senteime nun pe-
queno recibidor para clasificar as mifias cartas de presentacidn,
con frecuentes interrupcidns producidas ao abrir as portas os re-
sidentes que regresaban. Soamente as dias sudamericanas de
media idade eran puntillosas coa sua sesta da tarde, pois en Ga-
licia non é costume facela. Os galegos son activos de mais, e o
seu clima é moi nortefio para convidalos a durmir a sesta, cousa
que non lles ocorre aos seus compatriotas do sur de Espafia. Nas
cidades ¢ corrente, para os homes, atoparse diante dunha taza de
café puro, entre as tres e as catro da tarde, nas terrazas do seu Café
favorito, onde pasan unha hora ou ddas cos seus amigos entre
unha fumareda de cigarros. Na Galicia matriarcal, ainda as sefio-
ras frecuentan os cafés perfumadas e elegantemente vestidas, en
grupos, sen sombreiro, e ningiin home se atreve a molestalas.

Era ben pasada a hora do café cando abandonei o Bar Celta
para ir en procura dos “galeguistas”, aos que ian dirixidas as mifas
cartas de presentacion. “Galeguistas” soa a algo formidable, pero
en realidade son un grupo de persoas completamente inofensi-
vas. As autoridades téfiennos por algo sospeitosos, e o uso do ga-
lego esta prohibido na radio e nas conferencias publicas; pero eles
xa non son os nacionalistas e independentistas rebeldes que sofan
ser no mais turbulento século XIX. Hoxe en dia os galeguistas for-
man grupos literarios anceiosos de conservar a cultura e o idio-
ma de Galicia sen motivos ulteriores.

Propuxenme facer a mifia primeira visita a un escritor chama-
do Blazquez que vivia na Gran Via, posto que esta nova aveni-
da, da que os vigueses estan tan orgullosos, comezaba a pouca
distancia do Bar Celta. Ninguén, non obstante, me dixo que habia
mais de duas millas de andadura a onde eu pensaba ir, e que non
existia medio de transporte publico axeitado, pola sinxela razén
de que se construiran moi poucas casas ao longo desa avenida.
Por ese tempo a Gran Via era unha fermosa via, baleira de tran-
sito, con moitos tamarindos e macizos de flores, que une dous
extremos, moi afastados, da cidade, tras do outeiro coas ruinas
dun castelo que eu albiscara desde o barco, e cunha magnifica
vista ao Val do Fragoso.

O unico rafiaceo de Vigo, ainda sen rematar cando eu estiven
ali, érguese fachendosamente sobre os seus mais baixos vecifios
da Gran Via. Pareime a preguntarlle a un transeunte se ia ser unha

casa de apartamentos, pero o meu informante cria, eventualmen-
te, que estaria destinada a hospital. Cando estabamos a falar pasou
ao trote un burrifio tirando dun feble carro cheo de sandias. O
carro e o burro estaban mais de acordo co desenvolvemento da
provincia que co estrafio e misterioso rafiaceo construido, sen dd-
bida a propésito, para ser contemplado desde os barcos de Tifia
que vifan do estranxeiro.

Facia moita calor; os tamarindos eran ainda pequenos de miis
para dar sombra e a Gran Via era interminable, pero o “Castro”
que se erguia sobre ela estaba cuberto de mesta arboreda que pa-
recia convidar. Deixei a Gran Via para me dirixir a el co obxecto
de ter un respiro, e batin axifia coa unica parte aturable de Vigo:
os xardins do “castro”. “Castros” son lugares fortificados dos for-
tes e cidades celto-romanos, que se atopan en case toda eminen-
cia de Galicia. En Vigo foi construido un castelo moderno no
“castro”, que agora pertence 4 municipalidade).

Desde este lugar resulta dificil crer que haxa unha cidade 4
outra banda do outeiro. O val do Fragoso érguese gradualmente
ata unha impofiente cadea de cotarelos; unhas poucas casas de
labranza pintadas de branco estin esparexidas entre os campos
de millo, e carros de bois (os carros de bois, estreitos e en forma
de embarcacién, de Galicia) van polos retortos camifios, renxen-
do ruidosamente cos seus eixos de madeira. Grufien e xemen al-
ternativamente en ton menor doloroso, un son tan preguizosa-
mente agradable como o rumbar do abesouro, evocativo do veran
de Galicia con ceos cobertos de nubes que pasan por tras as mon-
tafias cor de rosa de choupifo, pérticos enreixados con parreiras
e cunha que outra folla de millo e o vivo ritmo de gaita nas “fies-
tas” de aldea. Hai un verbo especial no vocabulario galego para
o chio dun carro de bois: “chirriar”, chdmanlle; os aldedns din
que aos bois gustalles ese ruido e que os fai traballar mellor. Serve
tamén de aviso aos outros carros para sinalar a sua presencia nos
camifios, nos que ¢ dificil volverse pola sta estreiteza. Pola banda
do “Castro” que mira cara a0 mar esti 0 vaporoso porto cos seus
desiguais peiraos e as suas fileiras de casas “amontonadas” pega-
das ao outeiro que trimbilican co deloirado e irritante chirrisco
dos tranvias e o teimoso son de ciceis sobre o granito. Tamén ¢é
este un son tipicamente galego, pois Galicia é unha rexién de gra-
nito branco e fino, e os seus “canteros” son unha caste 4 parte.
Estes canteiros tefien gremios influintes, unha linguaxe altamen-
te técnica mesturada con palabras francesas, vascas e portugue-
sas, e cancions profesionais encantadoras que cantan nas illadas
alturas onde van procurar os bloques de granito. Ollanse en to-
dalas cidades importantes de Galicia, onde o ritmo rapido dos
seus ciceis é como un ritual primitivo de “entrada na vida” de ini-
ciados esotéricos. Son estes os descendentes ben conscientes dos
honres que erixiron os menhires e os dolmens que un atopa con
profusion nos cotarelos e na costa.

Cando ao cabo cheguei 4 casa do Sr. Blazquez, a “portera”
miroume de pés a cabeza un algo sorprendida. De certo eu era
unha estranxeira, pois doutro xeito tifia que saber que tanto o Sr.
Blizquez como a sta familia e os seus amigos non estaban en
Vigo durante os meses de veran. “Estan todos na sua casa 4 beira
do mar en Coruxo”, dixome a porteira. “Ao menos”, engadiu, “que
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viflesen a Vigo a unha “tertulia” (charla literaria) no Café Goya,
embaixo na cidade. Si, estaba distante, pero quizais podia atopar
d1irma do Sr. Blazquez na libreria que tefien na ria Real, que non
quedaba moi lonxe, e ela poderia darme informacién mais preci-
sa. “Digame, ¢para quen madis trouxo vostede cartas?”, preguntou-
me a porteira, miriandome por riba do meu ombreiro. Asentiu
coa cabeza, como enteirada, cando estendin na man en forma de
abano a mifia coleccién de cartas. “iAh!, si, si, todos pertenecen
ao mesmo grupo, dixome, “e todos estan en Coruxo”.

Volvinme, cansa, cara 4 cidade en procura da Libreria Moder-
na, onde atopei 4 irma do Sr. Blizquez gobernando unha biblio-
teca circulante de clientes que, polo que vin, consistian princi-
palmente en rufas e serias sefioras de idade en zapatillas de feltro
cun sorprendente debezo de novelifias encuadernadas en rustica.
Os libros espafiois, 0 mesmo que as persoas, parecen estaren di-
vididos en duas clases: ediciéns de luxo que rivalizan coas mello-
res de Europa, e edicions plebeias para o mercado, coa impresion
borrenta e tapas chamativas. Ademais destas duas clases de libros,
a Libreria Moderna tifia unha vasta coleccién de poeirentos vo-
lumes de segunda man empiados en irregulares columnas ata o
mesmo teito da trastenda, despedindo un cheirume tan desagra-
dable como nunca souben que tivesen os libros usados en nin-
gures. Os de Londres e Paris tefien un ar secreto de propia satis-
faccion. Parecen conscientes do seu valor e orgullosos de seren
desexados (inda un algo arteiros as veces); pero aqui, nas rdas afas-
tadas do Vigo inculto, mergullados na tediosa exportacion de sar-
difia, os libros usados estan relegados ao inferior da roupa vella
e parecen despreciables. Sen embargo, quizais, eu estaba martei-
rada e mal predisposta despois da mifia inatil procura dos gale-
guistas vigueses. De todos xeitos, {onde estaba Coruxo? Non apa-
recia no detallado mapa de Galicia que era o meu constante
compaiieiro.

A sefiorita Blazquez deume alento tan axifia como puido des-
facerse das duas fanadas vellas en zapatillas, que debian ser “por-
teras”. A Coruxo podia irse en tranvia, estaba nas aforas de Vigo.
Ela mesura ollaria aos “galeguistas” aquela noite e arranxaria para
que tivesen unha entrevista formal comigo. ¢Onde poderian ato-
parme? {No Bar Celta? Ela nunca ouvira falar del... e anotou o
numero de teléfono algo dubidosa.

No entanto, decidin visitar a unha persoa da mifia lista, allea
4 literatura: O Sr. Fernandez, un comerciante importador e ex-
portador de Vigo que dicia cofiecer aos mellores cantantes vigue-
ses da cancién popular; polo menos, asi fora eu informada en
Londres por un parente afastado seu.

O Sr. Fernindez estaba sentado na sua oficina, desde onde se
ollaban innumerables chemineas de barcos, fronte un turista ve-
nezolano rechamantemente vestido que fumaba un enorme xa-
ruto. Parecia encantado de recibir a persoas estranxeiras, e pro-
meteume que xuntaria ao grupo mdis escollido de cantantes galegos
do que nunca se ouvira en ningures, formado por canteiros, la-
vandeiras e cargadores de peirao. “Esta xente”, declarou, “cofiece
canciéns que os coros profesionais ignoran. Son xoias, xoias de
coleccionistas. Traia a sua cinta magnetofénica mafid pola noite
e iremos a unha “tasca” no peirao e farémoslles cantar para nés.
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Pero teremos que facer algo hoxe”, dixo firmemente, botandolle
unha ollada ao venezolano con ollo calculador. “¢Ten vostede o
seu auto aqui?”, preguntoulle, “Desde logo”, respostou o venezo-
lano runfleiramente, “lévoo sempre a onde vou”. “Ben, entén
imos a Baiona”, dixo o Sr. Fernindez. “¢Por que?”, preguntoulle
o venezolano. O Sr. Fernandez mirouno con indulxente sorpre-
sa. “Porque vostede non pode pensar en abandonar Vigo sen ver
Baiona e A Guarda, un pouco mais ao sur. Voulles amostrar aos
dous algo unico no mundo, io anaco de costa méis fermoso que
viran na sua vida!”.

E asi, despois de ir procurar ao Gran Hotel 4 dona do vene-
zolano, deixamos os peiraos e chemineas de barco para irmonos
a costa de mar aberto. Os lixados tranvias brancos da cidade ti-
veron, non obstante, a desvergonza de nos seguir durante todo o
camifio deica Baiona (case vinte millas), inda que se mantiveron
na siia misteriosa ruta, medio agachados entre milleirais, 4 beira
do mar... Unha vez féra de Vigo comportibanse con garrideza,
facendo pouco roido e deixdndose esvarar suavemente polos rais,
sen grufiir nin zigzaguear como nas ruas da cidade. Os apeadei-
ros do tranvia entre os milleirais, consistian nunha especie de ca-
banas de madeira pintadas como casetas de bafio na praia, con
ledas franxas vermellas e brancas; todas coidadosamente provis-
tas dun botixo con auga pendurado dun cravo para que os seden-
tos conductores e cobradores puidesen refrescarse.

Os milleirais alternaban cos vifiledos baixando 4s praias, e as
humildes vivendas caleadas entre eles a penas eran visibles, agis
polo caracteristico “hérreo” ou graneiros de millo situados no
alto (sobre unha parede ou sobre unha cancela), mantifianse fir-
memente riba das sdas catro columnas de pedra rematadas na sta
parte superior con anchas pedras circulares chamadas “tornarra-
tos”, destinadas, como o seu nome indica, a evitar que os ratos
penetrasen no interior. Os horreos dos arredores de Vigo son
oblongos, feitos de argamasa e modernos, pero os seus tellados
de tella ou lousa son como os modelos que se conservan nas al-
deas remotas do interior desde os tempos romanos, ou ainda mais
antigos; nun extremo unha cruz, e no outro unha piramide alon-
gada semellando un simbolo falico de fertilidade.

Agas polas cruces de pedra nos seus tellados, estes horreos,
asombrosamente, non parecen europeos. Os non moi coidados
millos que medran arredor deles ben podian ser follas ananas de
bananeiras, e contribuirian a que se fixese unha ilusiéon de ato-
parse nun pais do afastado oriente, porque estes horreos galegos
son extraordinariamente semellantes aos graneiros de arroz de
Bermeo, Xava e Sumatra. Ningunha paisaxe galega é completa
sen un horreo, e a variedade da sua forma, tamafio e posicién é
case infinda.

O Sr. Fernandez sinalounos co dedo as praias “dormitorio”
nas aforas de Vigo, onde aqueles que poden permitirse o luxo alu-
gan unha vila ou piso para a estaciéon de veran, e onde os emi-
grantes que retornan ricos construen casas indiscriptiblemente
arrepiantes para impresionar aos seus paisanos cunha abastanza
de mal gusto. A Praia América chamase asi no seu honor. (A pa-
labra “americano” en Galicia significa automaticamente sudame-
ricano). Samil, Saians, Patos... todos parecian amoreados e tris-



tes, ata que a metade de camifio entre Vigo e Baiona a paisaxe
cambiou. Os outeiros eran mais altos e estaban madis preto da
costa.

Longas e illadas praias de area e penedo estendianse entre
cabos sombrizos en forma de saurio, contra os cales as escumo-
sas e grandes vagas do Atlantico batian as suas quinas prateadas,
pois era mar aberto, torboento e desafiador, non o das rias aco-
chadas, que lembran ao Mediterraneo, e a suavidade que un atopa
ao norte de Vigo.

O Sr. Fernandez cruzou as mans sobre os xeonllos e contem-
plou a costa cun sorriso satisfeito. “¢Sabe vostede”, confioume,
“que aluguei unha vila para os verans en Baiona durante estes de-
rradeiros vinte anos? Tédolos serdns cando vou coller o tranvia
en Vigo pofio un libro na mifa carteira de oficina para ler duran-
te a viaxe, e ao longo dos vinte anos estiven tan fascinado pola
paisaxe na viaxe que ainda non cortei as paxinas do libro, iIsto é
o que pasa cando un vive en tan fermoso pais!”. Volveu mirar a
costa e sorriu. “Quizais isto é polo que tanta xente ven saquear a
nosa terra: normandos, anglosaxdns, sarracenos...”. Sinalou o val
ao lonxe. “Polo ano 1634, ao mosteiro de Oia, alén de Baiona,
foille dado o titulo de “Imperial”, despois de que os monxes fi-
xeron fuxir, coa axuda da poboacién local, a cinco barcos berbe-
riscos. A propésito, hai unha estatua na fachada deste mosteiro
cofiecida como a “Virxe do mar”, que din ¢ inglesa, e ique foi
guindada ao mar pola vosa primeira raifia Isabel nunha arrouta-
da de odio antipapista! Reapareceu cento dez anos mais tarde a
porta do mosteiro, despois de cruzar o mar sobre o lombo dun
can, segundo a lenda. Tamén a cidade de Baiona, que nun tempo
foi de moita mdis importancia que Vigo, tivo o titulo de “Impe-
rial”. Miren, ali estd, no extremo afastado da badia...”.

E ali estaba, mais pequena agora que unha aldea de pescado-
res, a0 pé dunha lomba cuberta de pifieiros, cunha flota de em-
barcacions pintadas de ledas cores abanedndose na marea alta ao
mesmo nivel que os tranvias do paseo, e unha fileira de casas con
galerias de cristais que brillaban ao sol. (E realmente aglaiante que
nds non pensasemos en adoitar unha idea tan sinxela para cachar
o sol no noso pais).

Pouco queda dos dias da Baiona “Imperial”; soamente unha
das torres do orixinal castelo-fortaleza de Monterreal que domi-
na sobre a vila desde o seu promontorio penedoso, que serviu
como refuxio cando a poboacién era ameazada polos corsarios,
que non sempre foron berberiscos.

Sir Francis Drake e mil cinco centos dos seus homes desem-
barcaron en Baiona no 1585 coa intencién de tomar Monterre-
al. (En realidade hai poucos lugares ao longo da costa onde non
desembarcara, e o seu nome é repetido unha e outra vez nos li-
bros-guias e historias locais, nos que se fala del con exasperacién
chamindolle “o Drake”, isen lle dar xamais o seu titulo!). Chega-
ron novas a Baiona de que saira de Plymouth con tres mil homes.
Cando estaba preto da costa, Drake capturou un pesqueiro gale-
go enterrandose de que o gobernador de Monterreal estaba au-
sente, e de que a garnicion era sé de douscentos homes no caste-
lo. Un inglés chamado Robert Shart, que vivia en Baiona naquel
tempo, foi mandado a recofiecer a flota inglesa, pero tamén foi

capturado por Drake; este volveuno mandar a terra para que in-
formase aos cabaleiros de Baiona de que el vifiera para “vingar
aos vasalos da sta raifia que foran emporrados polos corsarios de
Baiona”. (Barcos ingleses na sta viaxe de volta das Indias occi-
dentais eran interceptados e levados a porto ainda no século XVIII.
Tan rico era o botin obtido deles que os anais locais describen
como ios cans andaban polas rias de Baiona levando nas stas
bocas grandes e redondos queixos procedentes dos barcos! Hoxe
en dia, non obstante, segundo o Sr. Fernandez, hai moitos dias
na semana nos que non se acende o fogén en Baiona, pois non
hai comida algunha que cocifiar).

Tan axifia como Robert Shart chegou a porto coa horrible
nova, a poboacién enteira de Baiona trasladouse ao castelo con
todalas stas cousas, mesmo os mobles. Vinteoito lanchas ingle-
sas atracaron fronte a igrexa de Nosa Sefiora de Baiona, e entén
Drake mandou ao ttil Robert Shart ao gobernador (que volvera
de présa para preparar o ataque) a lle pedir vifio, comida e causa
para el, asegurandolle que non comezaria o ataque ata o dia se-
guinte. Deixara a meirande parte da sua flota 4 altura das Cies,
pero ergueuse tan forte treboada durante a noite que lle impediu
unirse a el, e posto que, por outra banda, enteirdrase agora que
estaban chegando a toda présa ao castelo reforzos armados, deci-
diu reembarcar durante a noite.

Fixo isto tan silandeiramente que ninguén en Baiona ouviu
nada, e os habitantes quedaron aglaiados cando, ao se desper-
tar 4 mafd seguinte, viron que o inimigo se esvaecera e soube-
ron que partira para a badia de Vigo. O gobernador de Monte-
rreal, D. Diego Sarmiento de Acufia, Conde de Gondomar, saiu
a cabalo para Vigo e loitou valentemente, ata meténdose a ga-
lope no mar para coller prisioneiro a un inglés. Como cousa cu-
riosa do destino, chegou a ser nomeado embaixador na Corte
de St. James no 1605. Parece ser que non gardou malos senti-
mentos para os ingleses, inda que bateu con moita hostilidade
por parte deles; a quen puido vencer “gracias 4s sias boas ma-
neiras, a sua afabilidade cos homes e a sua galanteria coas damas”,
anque a sua mirada parecia traicionalo, pois sabemos que James
escribiulle algo groseiramente a Felipe III de Espafia dicindo
que “io seu novo embaixador mira igual que unha cabra sal-
vaxe!”. Ao cabo, James fixose grande amigo de Don Diego Sar-
miento. Cando este deixou Inglaterra catro anos mais tarde, o
rei deulle unha fermosa sortella de diamantes, e permiso para
que el e os seus sucesores levasen tantos cabalos, cans e falcéns
de Inglaterra como desexasen.

O castelo de Monterreal foi reconstruido co estilo neogoti-
co do século XIX, e pasou dun abastado industrial a outro. E
ainda unha propiedade privada, e unha muralla rodea a penin-
sula penedosa, protexendo os terreos dos cazadores furtivos e
dos ollos curiosos. O Sr. Fernandez dixonos que moitos vera-
neantes toman bafios de sol enriba dos penedos no extremo
norte do promontorio, totalmente espidos; feito que escandali-
zaria ao arcebispo de Tarragona, quen, recentemente, encetara
unha campafa nacional pedindo traxes de bafio “decentes’
(dunha peza) para mulleres e homes, e albornoces para cantos
van e vefien desde os hoteis deica a praia. Designaronse polici-
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as especiais para manter a moralidade nas praias dos lugares mais
de moda (especialmente na costa catalana onde hai moito in-
fluxo dos franceses que vefien pasar as vacacions, e dos que se
di que son os mdis inmorais). En Santander e en Asturias, ao
policia da praia puxéronlle o alcume de “La Moral”. Vai dotado
de prismaticos, que dirixe 4s rapazas mais fermosas, abandonan-
do 4s veces o seu posto para se ir achegando de a pouco a unha
femia provocativa; pero moito antes de que chegue cabo dela,
esvara sobre a area o aviso como un borborifio: “iCoidado! iAqui
ven A Morall...”, e ao chegar, a culpable estaba modestamente
envolveita nunha capa de praia e preparada para se enfrontar
acedamente co desconcertado policia, quen, ao se decatar, que-
daba moi asafado polo ridiculo da sua posicion.

“Unha vez na sua historia”, dixo o sefior Fernéndez, “Baiona
puido dar unha nova sensacional. O 1° de marzo do 1493, a ca-
rabela “La Pinta”, a0 mando de Martin Alonso Pinzén, entrou no
porto con forte vento levando a bordo un indio que xogaba con
cunchas marifias. Foi asi como os habitantes de Baiona chegaron
a ser os primeiros en se enteirar da descuberta de América. “La
Pinta” afastdrase do barco que mandaba Colén por mor dunha
treboada, sendo a primeira que atinxiu terna, pois Colén arribou
a Lisboa uns poucos dias mais tarde”.

En Baiona aparcamos o auto no paseo (o unico lugar abon-
do amplo para lle dar cabida a tan runfleiro artefacto), e o sefior
Fernandez teimou en que deberiamos tomar o té nun café ve-
cifo, onde unha orquestra local tocaba alternativamente pezas
galegas e sambas sudamericanas, unha caracteristica mestura da
Galicia contemporanea onde a influencia dos “americanos” co-
meza a botar sombra sobre as cousas natias e a tradiciéon. Ma-
nifesteille ao sefior Fernandez que non cumpria mandar prepa-
rar o té, que me serviria moi ben un “limén natural” (limén
espremido), e que pensaba que todos o prefeririamos; pero o
sefior Ferndndez, que tifia unha cufiada inglesa e pretendia ser
unha autoridade verbo dos costumes anglosaxdns, fixo aceno
coa man de non tomar en conta a mifa suxestién e pediu té
para todos nds, indistintamente, pese 4s mifias dubidas sobre a
clase de té que pasaria por tal en Baiona. Os demais non dubi-
daron, porque tomar o té pola tarde case se converteu nunha
distincion social en Espafia. Tratase dunha das importacions es-
tranxeiras aceptables e é dun esnobismo atraente, xa que o té ¢
caro, e a cerimonia, polo tanto, esta reducida exclusivamente as
clases adifieiradas. Resignémonos, humildemente, a tomar o li-
quido de cor ambarina esluada que nos trouxeron, e que tifia
cheiro e gusto de herbas medicinais. O sefior Fernindez serviu-
se a s1 mesmo, ledamente, mesturindoo con leite, e anunciou-
nos que tan axifia como nos refrescasemos amosarianos as ruas,
laxeadas con croios. Tina a esperanza de que os tacdns das se-
fioras non fosen altos de mais, “porque Galicia non é lugar para
esa clase de tacons”, dixo, “agds nas terrazas dos cafés e nas “ala-
medas’ (xardins publicos)”. A sefiora sudamericana sorriu un
algo. Ela confiaba en que non teria que andar moito, e unha
adivifiou polo ton da stia voz, sabendo o que as sefioras hispa-
nicas entenden por camifar, que “non andar de mais” signifi-
caba todo 0 miximo un cento de yardas.
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O sefior Fernandez, sen embargo, estaba firmemente decidi-
do, inda que amable, (pese aos tacéns altos) a nos levar 4 Cole-
xiata de Santa Maria, a igrexa parroquial de Baiona que estd nunha
eminencia asolada tras da cidade, cun pértico romanico batido
polos ventos mareiros do oeste. No interior, unha capa de verde
ouricela estd adherida 4s paredes, tan mesta como as oucas a unha
catedral mergullada. As nun tempo poderosas irmandades de Baio-
na axudaron a financiar esta igrexa, e a sia insignia aparece moi
notoriamente, e con frecuencia esculpida nas arquivoltas nunha
encerellada mostra cabalistica de cadrados, circos, cruces, tesou-
ras, peixes e compases. Entre elas figuran tamén algins dos sig-
nos usados polos Cabaleiros templarios que noutrora foron donos
da Colexiata.

O cheiro de pintura fresca dos horribles retibulos modernos
nas capelas laterais, mesttrase co cheiro humido de mofo e mias-
mas das vellas pedras. Tras do altar maior, unha figura xacente
cruamente realista do Cristo crucificado estaba tendida debaixo
do que parecian ser roupas de cama. O sefior Fernindez moveu
a cabeza tristemente cando pasou por fronte deste arrepio de tra-
ballo en cera. “iPobre Xesus, pobre Xesus!”, murmurou atristura-
do. “¢Non ¢ horrible envolvelo en algo semellante a unha manta
de viaxe?”.

Estivemos sOs na igrexa ata que un grupo de nenas descalzas
(a maior non teria mais de sete anos) entraron silandeiramente
agarradas da man. Achegironse a un dos altares e axeonlldronse
para pregar nun murmurio ruidoso e afervoado. A planta dos seus
pés, grosa como sola, estaba moura. Quizais pregaban por un fa-
miliar doente, ou por unha das stias amaceladas amigas ausente.
Os seus vestidos eran farrapentos, tifian un escuro cabelo revol-
to e as sias mancifias atopdbanse rabufiadas. Na ra eran mendi-
cantes que vivian, sen dubida, nunha das casas nas que, segundo
nos dixera o sefior Ferndndez, rara vez se acendia o fogdn; pero
na igrexa, coas suas facianas redondas e raiolantes, reverentemen-
te ergueitas cara 4 Nai de Deus, semellaban anxos. Unha das mais
pequenas, que estaba axeonllada un algo mais atrds das outras,
que tifia uns ollos inquedos e pillabans, arrastrouse cara a min es-
tendendo a palma da man en accién de recibir; pero as suas com-
pafieiras, fixéronlle porse de contado nunha postura mais digna,
e ela, docemente, deixou caer a man e pechou os ollos con forza
como para evitar as tentacions que lles vefien a aqueles que tefien
os ollos abertos de mdis.

Desde os arredores da Colexiata ollamos unha rede desigual
de vivendas dun piso e fileiras de columnas caleadas; ios arqui-
tectos galegos sempre tefien presente os longos meses de chuvia!
Unha parella de carros de bois rolaban por unha rta estreita, e
unha muller apertou ainda méis o seu negro chal arredor da ca-
beza ao se inclinar sobre unha cesta de patacas; todo isto, ade-
mais de pintoresco, despertaba compaix6n. Soprou unha brisa
polas herbas descoidadas de riba dos tellados en escama; agas nun
que era un soberbio tellado de lousa, pertenecente a unha casa
rodeada por un gran xardin murado. O sefior Ferndndez sinalouno-
lo con ar de orgullo: “Ese ¢ o unico pazo que quedou en Baio-
na’, dixome, “‘Interesarialle ollalo por dentro? Pertence ao meu
amigo o sefior Carrera, os devanceiros do cal viviron aqui desde



o dia en que La Pinta arribou a Baiona, e probablemente moito
antes diso .

A sefiora sudamericana seguiunos, moi amolada, ata a gran-
de porta do “pazo”, despois de baixar con pasos inseguros os es-
caléns desiguais da Colexiata e a ria laxeada de croios. Na pare-
de da banda da porta habia unha ferruxenta cadea que os criminais
asian para se acoller a sagrado en tempos antergos. Non sei se a
palabra galega “pazo” ¢ un diminutivo da palabra castellana pa-
lacio, pois é en efecto un pequeno palacio feito para o campo,
solido, rectangular, sinxelo ata chegar 4 austeridade e algo som-
brizo. E diferente 4 casa dun ministro da igrexa en Escocia, agds
polas tres distincidéns galegas seguintes de aristocracia: o ancho
corredor de pedra descansando sobre grandes repisas, o escudo
de armas da familia esculpido sobre a porta principal, e o alci-
preste que se ergue a dereita da casa igual que unha pequena pluma
nun antigo pero moi respectado sombreiro. S6 as familas nobres
de Galicia plantan alciprestes nas stias propiedades. Parece como
se fose un monopolio delas (por algunha razén que non puiden
descubrir).

Empurramos a cancela para entrar, pasamos a través dun xar-
din cheo de camelias e subimos a ancha escaleira de pedra, as fen-
das e ragafiaduras da cal foran tenramente ocupadas pola carriza
e as florinas silvestres ata parecer un xardin que conducise a unha
pagoda. O dono do “pazo” saiu ao corredor para nos saudar. Era
esguio e magro, igual que un virtuoso Don Quixote, vivindo nun
mundo reducido e triste de libros e retratos de familia, o derra-
deiro dunha longa lifiaxe aristocratica. Amosounos as escuras ha-
bitaciéns cheas de obxectos e mobles, que facian lembrar aos seus
devanceiros, pois pese a presencia viva do tictac grave e firme do
antigo reloxo do recanto do vestibulo, sentidmonos como se es-
tivesemos nun museo. Habia algo irreal neste gardian, de voz
suave, de tantas cousas mortas. Tanto, que cando insistiu mais
tarde en nos acompanar deica a rda, alarmeime por medo a que
se desintegrase converténdose nunha morea de p6 aos nosos pés.
Non parecia pertencer a Baiona..., polo menos, non 4 sia comu-
nidade actual de pescadores amargurados. Pertencia a aqueles que
navegaran ata os mares do Sur con Magallanes e que cabalgaran
contra os sarracenos cos Condes de Gondomar; sentinme aliviada
cando desapareceu sen que pasase nada, tras da cancela que o
afastaba tan notoriamente da pequenez pardacenta da vida de
hoxe. Ali, no xardin do “pazo”, 4 beira do orgulloso alcipreste e
das camelias laqueadas, algo se peneira do feitizo doutros tem-
pos que non se evaporou de todo.

“¢Non hai unha sonada estatua, ao aire libre, de Nosa Sefio-
ra preto de Baiona?”, preguntou a sefiora sudamericana, a quen
a visita ao “pazo” lle resultara triste e avalgante. “Desde logo,
desde logo, iremos vela agora”, braveu o sefior Fernandez, quen
quizais non tivese intencién de nos levar a carén do cotarelo onde
estaba a colosal Virxe da Roca, erixida no 1930 co difieiro reme-
sado polos galegos de alén mar. “¢Fixo moitos milagres?”, pregun-
toulle a sefiora cando subiamos no auto a encosta bordeada de
pifieiros que leva 4 base da estatua. “Non ainda”, dixo o sefior Fer-
nandez. “Quizais quere darlle unha leccién 4 xente de Baiona.
Hai pouco mdis de vinte anos, antes de que trouxesen aqui a es-

tatua, un dos concelleiros da cidade pensou que seria unha idea
excelente para atraer mais turistas a Baiona, convertela nun lugar
de peregrinaxe. Pero para iso habia que procurar un milagre. ¢Saben
vostedes que chegou ao extremo de suxerir que deberia soterrar-
se unha imaxe antiga neste lugar, esparexendo sal na terra que a
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cubrise?”. “¢Para que?”, pregintase un. “Moi sinxelo. Vostedes
saben canto lles gusta 4s ovellas e ao gando vacun lamber o sal.
Pois ben, estes animais xuntarianse aqui desde varias millas 4 re-
donda. Tal amoreamento de gando excitaria a curiosidade da
xente, e haberia alguén que recomendase unha pescuda. Traeri-
anse obreiros para cavar, un deles, casualmente atoparia a imaxe,
a nova correria como o 16strego e todos exclamarian: iMilagre!
iMilagre!”. “Pero”, dixo o sefior Fernandez, “non se lle permitiu
ao concelleiro levar a cabo o plan e quedamos sen milagre”.

“E agora”, engadiu o sefior Fernandez, “temos que ir deica A
Guarda e ver o monte Tegra, pois ¢ o faro e o albeiro que sinala
o comezo de Galicia”.

“¢Que hai que ver ali?”, preguntou a seflora sudamericana,
que preferia a realidade mellor que as rapsodias do sefior Fer-
nandez, das que se sentia profundamente receosa. Despois de
todo, ela non era galega; chufirase mais dunha vez aquela tarde
de que tanto ela como o seu home eran venezolanos “puros”.
“¢Que hai que ver ali, sefiora?” iA porta do Atlantico para Ga-
licia, o lugar de tres civilizaciéns cando menos, e... 0 mapa méis
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antigo do mundo!”. “¢En papel?”, preguntou o cabaleiro vene-
zolano, que estivera silandeiro e sufrindo pacientemente o méis
da tarde. “En pedra”, borborifiou o sefior Fernandez cun inne-
cesario ar de misterio.

Desde Baiona cara ao sur deica A Guarda, as vagas impofien-
tes do Atlantico guinddbanse teimosamente sobre os escarpados
penedos, e bolboretas da cor do xofre voaban impasibles sobre
pequenas alturas que a saxifraga facia brillar; lagartos de ollos de
abelorios amosabanse en tribo nas esparexidas e luidas penedas
de granito, e nos marxais un senfin de lavandeiras inchaban as
stas piardeiras peitugas con provocativos abaneos dos seus garri-
dos rabos. Despois de tanta soidade, o populoso esteiro do apra-
cible Mifio onde tantas voces se erguen do ondeado purptreo das
vifias, xurdiu como agradable sorpresa. Desde o pequeneiro pobo
da Guarda diriximonos no auto 4 ancha estrada que permite subir
ao monte Tegra con comodidade, e observar a magnifica costa e
os outeiros con tranquilidade turistica.

O sefior Fernandez, fiel 4 stia promesa, levounos a ollar a
lousa con serpeados esculpidos que representan, segundo ar-
quedlogos eminentes, un mapa da drea que se domina desde o
monte. Cun pouco de inxenuidade, pois estas marcas antigas
da pedra son case indescifrables para a maior parte dos profa-
nos. Desde logo, nés puidemos decatarnos do curso do Mifio e
do contorno dos outeiros de enfronte nosa; unha paisaxe
incambeable admirada por sucesivas xeracions durante case tres
mil ou quizais méis anos. Porque, {quen sabe o que estd sen des-
cubrir baixo as pederneiras e puntas de frecha prehistoricas, as
ferramentas da Idade de Bronce, e os trebellos de barro roma-
nos xa tirados 4 luz de debaixo da capela de estilo roménico
construida no cume desta banda da fortaleza?
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“Santa Tegra, Santa Tegra, ¢quen foi? Xamais ouvin falar
dela’, dixo a sefiora sudamericana, botando unha ollada de irre-
verente dubida en direccién 4 capela.

“En verdade, pouco se sabe dela”, estimou o sefior Fernan-
dez, “e non creo que nena algunha galega leve ese nome, pero
iso non quita que a xente de por aqui crea no seu poder de in-
tercesion. Ela salvou da peste aos habitantes da Guarda hai uns
poucos centos de anos, e sempre, desde aquela, os homes guar-
deses [émbranse de llo agradecer e de lle pedir mais favores to-
dolos quince de agosto. Eu vino unha vez hai moito tempo. E
do mais impresionante, ainda para aqueles que non son parti-
cularmente relixiosos. Os homes soben ao monte un pouco
antes da medianoite, por tras do outeiro, onde non hai carrifio
algun. Levan fachos acesos e van cantando ladaifias durante
toda a subida. Tritase dunha festa na que un non olla comida
nin bebida, pois os homes xaxtian desde a medianoite deica o
mencer, cando van ouvir misa na capela do monte antes de vol-
tar 4s stas casas. E tamén unha das poucas festas do ano que
non foi luxada pola presencia de turistas, ainda que, xa que
logo, pode haber outras. Noés, os vigueses, non somos dos que
coniecemos moito de Galicia, saibano vostedes!”.

“¢Como ¢ iso, cando Vigo ¢ o porto principal da rexién?”,
preguntoulle, incrédulo, o cabaleiro sudamericano.

“En fin, s6 os galeguistas son os que tefien esas nocions par-
vas sobre nds”, declarou o sefior Fernandez cun despreciativo
encollimento dos seus ben acolchados ombreiros. “Eles non
estdn connosco porque somos modernos e cosmopolitas, civi-
lizados en realidade. Eles non fixeron mais que se laiar coas
nosas gaitas e compuxeron sobre o tema dos pifieiros. Un pen-
sarfa que non existe ningin outro motivo no pais merecente
de que se escriba sobre el. Simplemente, eu non podo enten-
der esta mania nacional, este sentimentalismo de bébedo sobre
os pifieiros. iCompletamente absurdo!”.

“Faise tarde”, advertiu a sefiora impacientemente, “e de todo
este ar fresco abriuseme o apetito”.

“Non porque a comida no noso hotel de luxo mereza a pena
dese xantar”, engadiu o seu home cunha garatuxa de disgusto.

“Entén déixenme levalos a todos ao Restaurante da Alame-
da, en Vigo, onde xantardn ben”, suxeriu o sefior Fernandez
amablemente.

O Restaurante da Alameda é un dos madis caros de Vigo;
isto significa, para pér un exemplo, que pola modesta suma
(con relacién ao noso nivel de vida) de seis chelins, sérvenlle a
un un prato cheo de deliciosa langosta fresca con maionesa.
Pero os pratos de marisco en Galicia non se limitan a langos-
ta, nécoras, ostras, ourizos, mexilons e caranguexos de rio. Moi
lonxe diso. Hai moitos outros merecentes de estima todo ao
longo da costa, como “percebes”, “longueiréns” e cascarolos ma-
r1ios...

No Restaurante da Alameda volvimos estar dentro da 6rbi-
ta acustica dos invisibles barcos de lifia, o que fixo tremer de
alporizamento ao sefior Fernandez, porque parecia ter nego-
cios con todos eles, cofiecéndoos desde lonxe polos sons das
stas sireas. Este feito interrompia a nosa conversa na mesa, pois

140 | GALEGOS 3 | III TRIMESTRE 2008

cando o sefior Fernandez non estaba a escoitar a sirena dun
barco, esvaraba nun mondlogo de observaciéns borborifiantes,
tales como: “O buque mais fermoso de todos. Non hai quen o
dubide. Adoitaba antes ser inglés, pero quedaron atras. iNon
hai ningun que supere ao Lafayette na elegancia das stas lifias!
Ben, ten que vir unha caixa de uisqui para min a bordo dese.

“Por favor, non se esqueza dos cantantes”, lembreille cando
estabamos a piques de nos afastar. “iAh!, si, si... son os mello-
res cantantes de Galicia”, murmurou o sefior Fernidndez ao se
afastar, inclinando coa man unha orella con direccién ao porto.
Esta foi a ultima vez que souben de tales cantantes, e tamén a
ultima que ollei ao sefior Fernidndez, quen desde entdn se fixo
un adicto tan inveterado aos barcos de lifia, que nunca o podia
atopar na oficina. Fun ali varias veces, pero sé batin co triste
rapaz de mirada resignada, Ledn, sentado 4 beira dunha gran
mesa de escritorio baleira, para lle ouvir a monétona frase: “O
sefior Fernandez baixou ao peirao a agardar un barco. Non dixo
cando regresaria. Quizais non volva en todo o dia”.

Pero non dispufia de mais tempo para esperar que o sefior
Ferndndez me amosase aos seus cantantes, pois, ao cabo, tomei
contacto cos “galeguistas”. Despois disto, non era cousa de vol-
ver. Estaba no medio daqueles que, segundo o sefior Fernan-
dez, escriben odas aos pifieiros e quéixanse coas suas gaitas en
ruidosa expansion de sentimento céltico. En realidade, este
grupo de hierofantes tornaronse ledos, hospitalarios e entusias-
tas. Algins poucos amosaron unha rixida reserva, e outros, igual
que tdédolos nacionalistas afervoados, inclindbanse a ser un algo
localistas; pero nada disto se puxo en evidencia nas reuniéns
de tribo das que son tan partidarios, ou en Coruxo, onde por
vez primeira me atopei con todo o circulo vigués de “galeguis-
tas”, na ocasién dunha festa de cumpreanos, da que non vira
cousa igual desde as mifias primeiras vacaciéons nas montafas
de Escocia, cando todo o mundo era mozo.

O primeiro “galeguista” que atopeli, gracias 4s xestions da se-
fiorita Blazquez, foi Paco: Un avogado, publicista e escritor tanto
en galego como en castelan. Cando me levou 4 sta Editora vin
que moitos dos seus libros, asi como tamén os dos seus compa-
fieiros “galeguistas” foran impresos en Buenos Aires. Foi esta a
mifa primeira impresién do grande e fiel interese que os gale-
gos de alén-mar senten polas produccions literarias dos escrito-
res do pais, quen tefien que loitar con dificultades financeiras e
cos atrancos e falta de comprension oficiais. Paco cargoume cunha
boa cantidade de “documentacién”, como el a chamou,
proporciondndome libros sobre tédolos aspectos da vida e a his-
toria galegas: desde monografias sobre pintores contemporaneos
ata unha lexicografia solemne titulada “Dos mil nombres galle-
gos”; abondo, en realidade, para me permitir escribir media ducia
de volumes sobre Galicia cando menos. E isto sé foi o comezo,
porque en cada cidade e cada circulo “galeguista” que visitei, a
mifa “documentacién” aumentou de tal xeito que ultimamente
me vin obrigada a mercar outra maleta.

Paco disculpouse de que os seus medios non lle permitian
ter automobil, e que, polo tanto, teriamos que ir a Coruxo en



tranvia. Eu, non obstante, quedei encantada ao ouvir isto, pois
xa me decatara desde a distancia runfleira do Cadillac cor azul
ceo dos sudamericanos na estrada de Baiona, como eses tran-
vias brancos desgalgaban, saindo e entrando por entre os vifie-
dos (ata case se meter nos hortos detras das casas aldeas) cunha
familiaridade leda; cousa que, posiblemente, ningun Cadillac
podia facer e desfrutar.

O noso tranvia levaba a remolque outros tres coches. As
fiestrifias estaban abertas e a brisa do mar abritaba as inchadas
mangas da rapaza de enfronte, e xogaba co broslado borde da
atrainte combinacion feita a man que se pegaba firmemente ao
seu abondoso seo. Os viaxeiros andaban dun lado para outro,
parandose unha vez e oura para parolar cos amigos. Un agudo
asubio soou diante, rematando cun floreado triunfal, e parti-
mos, atacando de supeto a encostada Rua do Principe, con aba-
neos insolentes ao pasar 4 beira dos policias de casco branco
nos cruces de rda; subimos pola de San Xerome, pasamos Ban-
cos, hoteis e casas de seguros, collimos unha velocidade pru-
dente, e despois, antes de que nos decatasemos, bandeabamos
entre carros de bois e ondeantes milleirais. O camifio faciase
progresivamente mais areoso, arboredas formadas por eucalip-
tos interrompian a nosa vista do mar, e axifia paramos fronte a
praia de Samil, deserta a aquela hora da tarde; aqui baixaron
os ultimos viaxeiros, e foron engolados de contado polas drbo-
res que agachan as suas coidadosamente atobadas casas.

Unha lagoa afastaba a praia dun illote cuberto de pifeiros,
onde un barqueiro con camisa moi mendada estaba sentado
cos remos en acougo, agardando para pasar a Paco na lancha
ata os cuarteis de veran dos “galeguistas . Habia pouca auga,
pois a marea estaba baixa, pero o barqueiro, que respondia ao
romantico nome de Leandro pilotou a lancha con habelencia
polos lugares mais fondos, e axudoume despois a subir os es-
varadizos penedos no final; porque eu levara a mifa cinta mag-
netofdnica coa esperanza de rexistrar algunhas cancidns tipicas
galegas durante a festividade de cumpreanos.

A casa de verdn dos “galeguistas  estaba illada nun lugar are-
0so xunto a un pifieiral, onde non se ollaba nin xardin nin flor
en ningures. Un nota a falla do cultivo de flores na Galicia uti-
litaria, cando todo podia darse se a xente se coidase de tal em-
belecemento da vida cotid A comida, sen embargo, era mais
que abondosa; bandexas ben ateigadas eran levadas por unhas
escaleiras exteriores a un cuarto grande do primeiro piso, nas
mans de duas sobrias criadas vestidas de satén negro e cofias e
mandis amidoados, cousa que parecia fora de lugar en tales rus-
ticos arredores.

A festa faciase en honor da esposa dun dos “galeguistas”
mdis antigos; unha repoluda e bela muller que estaba sentada
4 cabeceira da longa mesa armada sobre bastidores, e por quen
erguimos os nosos vasos con frecuencia para brindar 4 sta satude
no curso do alongado banquete. Bebimos unha forte mestura
de xenebra con vifio de Moafia, e xantamos unha abraiante va-
riedade de pratos, que culminou cunha escolla de pasteis de
cumpreanos adobiados con rica crema e deliciosamente empa-
puxados de licores de froita.

As mifias memorias daquela tarde son bretemosas como al-
gunhas das lembranzas da nenez, pero neste caso foron culpables
a xenebra e o Moafia mdis que o tempo decorrido, pola condi-
cién etérea das visions na mifia mente igual que os reflexos de
auga abritada dun estanque.

Lembro que estiven sentada 4 beira dun pintor de cara triste
chamado Colmeiro, quen tifia un estudio en Montparnasse e unha
familia en Buenos Aires, e que estaba a facer pinturas murais sobre
a vida do campo galego no Gran Hotel de Vigo, para gafnar para
o veran. Cantou unha cancién pastoril melancélica da stia “aldea”
preto de Pontevedra. Lembro tamén moi vivamente o que me
dixo Carlos Blazquez sobre o Caliz Santo do Monte Cebreiro e
de que me fixo prometer que non abandonaria Galicia sen velo;
penso que lle respondin que con gusto andaria mil millas (ou
unha distancia esaxerada semellante) para ollar o caliz. Sei que a
fermosa e xove poetisa Pura Vazquez recitou dos seus poemas li-
ricos nun galego encantador, porque o rexistrei nas mifias cintas,
e producia bagoas nos ollos da xente que o ouviu. Pero nés non
choramos na festa de cumpreanos. Todo o contrario, xa que a
cousa non estaba para iso. Alguén trouxera gaitas, as doces e ledas
gaitas galegas, e de sipeto eu mesma atopeime aprendendo os
pasos da “muifieira”, que é moi semellante a unha xiga irlandesa.
As criadas xuntdronse a nés tamén e bailaron a muifieira mellor
que calquera, agis Colmeiro que a aprendera na sta aldea.

Cantou moita xente ante o meu pequeno micréfono, e un
xove escritor chamado Ferreiro, que tifia grandes bigotes e seme-
llaba Vercingétorix, colleu unha bandexa de lata e cantou un “alald”
galego; unha daquelas canciéns nostélxicas, na que unha podia
ouvir ainda os ritmos do deserto do Norte de Africa. iNinguén
podia adivifiar, ouvindo este “alala”, que Ferreiro se acompafaba
a si mesmo cunha bandexa en troque da tradicional “pandereta’!

Outro escritor chamado Ceso aseguroume que el sabia unha
cancién que nunca fora rexistrada en disco ou cinta, que a can-
taria para min e que seria un acontecemento histérico. Pero Paco,
que actuaba de Mestre de cerimonias, sinalou friamente que Ceso
bebera demasiada xenebra e Moafa e que a cancién non sairia
ben; de tédolos xeitos, non safu tan mal como dicia. Esta obser-
vacion provocou unha aceda disputa céltica, que, sen embargo,
non evitou que Ceso cantase a sua cancién; fixoo, de feito, fora
de ton e do micr6fono, porque se abaneaba dunha banda a outra
ao cantar, afastando 4s veces del o micréfono con xesto histrié-
nico que non mellorou a calidade do rexistro.

Nunha pausa (probablemente nos ultimos momentos). Paco
manifestou que nos xuntariamos de novo en Santiago de Com-
postela o 25 de xullo. iAh!, exclamei, “vostede quere dicir o dia
do Santo. é{Irdn todos en peregrinaxe enton?”.

“S1”, dixo Ceso, “pero a nosa peregrinaxe, a peregrinaxe dos
Galeguistas, é en honra de Rosalia de Castro. Vostede sempre ato-
pard a tédolos verdadeiros galegos da provincia en Santiago nese
dia, tédolos galegos verdadeiros, énon ¢é asi, Paco?”.

“Faltan ainda duas semanas para o 25 de xullo”, fixen notar.
¢A onde me suxiren vostedes que vaia no entanto?”. “iA ver aos
nosos amigos de Ourense! “, indicou Paco sen o dubidar un mo-
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mento. “Escribireille unha carta de presentacion para Ferro Cou-
selo de contado... unha magnifica persoa, inda que un algo fe-
mente, pero el amosaralle a vostede cousas de gran beleza. Al-
guns dos mellores arquedlogos de Galicia atopanse en Ourense,
e os mosteiros mais belos tamén”.

“E as mais suculentas empanadas”, engadiu Ceso. “Non se es-
queza de comer empanada de angula en Ourense, serd unha ex-
periencia inesquecible. As suas empanadas de lamprea son case
igualmente famosas, e a sua sopa de abades tamén, pero isto s6
se fai en ocasidns moi especiais”.!

“Fagalle unha visita a0 meu amigo o escultor Failde, por favor”,
murmurou Colmeiro coa sua voz aguda. “E s6 un obreiro corren-
te, socialmente... pero é un gran artista, e 0 Unico representante
vivo da escola romanica”.

MOSTEIROS ADMIRABLES
NOS ARREDORES DE OURENSE

Un dos lustrabotas mozos que frecuentaban o Bar Celta, ora en
procura de clientes, con mirada rachada e inquisitorial aos nosos
zapatos, ou como cliente asiduo dirixindose con farfalleria ao
mostrador, non s6 levou a mifia equipaxe 4 estacion, sendn que
fixo cola case media hora para me tirar o billete a Ourense. De
boa gana me acompanaria deica o tren ata me deixar ali instala-
da, se non fose que bateu cun grupo de alporizados maleteiros,
os dereitos dos cales estaba a infrinxir. O lustrabotas ficou de pé
na porta, abalou a cabeza e botoulles unha ollada fixa e altanei-
ra; pero cando o rodearon outros en maior numero, como ban-
dada de pardais en procura do mesmo anaco de pan, botouse un
algo cara a atras, encolleu os ombreiros cun aceno de resignacién
forzada, colocou coidadosamente a equipaxe aos pés que diante
del batian o chan con rabia, desexoume un “buen viaje”, retirou-
se cunha reverencia chea de dignidade e desapareceu entré o babel
do vestibulo da estacion.

O tren (Unico daquel momento) era ancho, denegrido, e tan
alto que os viaxeiros para subir a el tiflan que facer as mesmas
contorsidons como se estivesen a montar unha fileira de elefantes
no Zooloéxico. Unha case agardaba que a maquina fose denteguei-
ra. Era pesada e poderosa e resopraba fortemente como se se pre-
parase para unha carreira de maratén; pero isto non pasaba de ser
unha ilusién, igual que o seu alucinante nome de “rapido”.

O meu compartimento estaba cheo de xente acenante e leda,
para a que a viaxe era orixe de deleite discursivo, polo menos du-
rante as ddas primeiras horas. Agis un rapaz serio duns quince
anos, todas eran mulleres. Duias sentadas fronte a min formaban
un contraste de negro e cor de rosa. A vestida de negro era fraca
e de cara seria, e as suas calosas mans penduraban a un lado sen
gracia algunha, como embarazadas porque non tifian nada que
facer; contaria uns corenta anos, ou quizais so trinta (as mulleres
envellecen prematuramente en Galicia), mentres que a irma emi-
grante que estaba ao seu cardn era grosa e de faciana satisfeita,
enfundada no seu apertado e inaxeitado (para unha viaxe en Es-
pafia por ferrocarril) vestido de cor de rosa. O seu cabelo dun
negro azul era rizado, e as suas pulidas mans inmobilizadas polo
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peso das sortellas nos dedos curtos e grosos como unha vivinte
fibela sobre o ventre que o duro corsé non podia reprimir. Vivia
en Cuba, e esta era a sia primeira visita 4 casa despois de deza-
seis anos de ausencia. Resultaba doado adivifiar polas olladas,
divertidas e arrepiantes a un tempo, que de vez en vez botaba as
suas compaiieiras de viaxe, que despois de tantos anos esquecé-
rase das condicions e costumes do pais. Sentiase inferior 4 irma
que non saira da casa; parecia como se dmbalas duas estivesen de
acordo en que non podia ser doutro xeito. A sua rixidez, non obs-
tante, era puramente fisica e forzada por mor do corsé que a obri-
gaba a estar sentada sen se poder dobrar.

Xa que estou a falar de corsés, cousa que non terei ocasién de
traer a coma de novo, penso que debo mencionar o mais extraor-
dinario exemplar desta prenda que vin, e que posiblemente verei,
e que fascinou 4 sefiora procedente de Cuba case tanto como a
min. Leviabao unha moza alded da montafia que subiu ao tren
coa sua fillifia nun lugar antes da cidade catedralicia de Tui. Era
unha criatura espelourada e con rouca desleixada que nunca via-
xara en tren e que amosaba unha mestura estraia de acanamen-
to e familiaridade, que unha asocia correntemente con todalas
cousas salvaxes. Foinos mirando a todos, un por un, a través dos
guedellos graxentos dun cabelo que medio cubrian os seus ollos,
igual que un can terrier do condado de York; pero o vestido e as
sortellas da sefiora cubana remataron por lle interesar mais que
todo, e tamén a pel de raposo prateado que, pese a calor, a sefio-
ra mantifia dobrada sobre os xeonllos. Finalmente, incapaz de re-
sistir por mais tempo, a moza, que polo seu porte poderia con-
fundirse cunha xitana, inclinouse para adiante e, mirando 4
sorprendida sefiora cubana con ollos cobizosos, borborifioulle
con voz rouca: “Por favor, sefiora, épodo coller a sua pel un mo-
mento? A sefiora cubana asentiu con bo humor, e a rdstica mu-
ller colleu a pel nas stas tremelantes mans, apertouna suavemen-
te contra a stia cara, tendeuna despois sobre a stia sala e acarifiouna
tan amorosamente como se estivese viva. Os seus ollos guindaron
peculiares relumbres dun despertar supeto de envexa e sensuali-
dade. A nenifia non amosou interese algiin nela. Estaba estatica-
mente embebida pola novidade da viaxe, as vibracions do tren e
a paisaxe que pasaba ante os seus ollos demasiado ripidamente,
pese a lentitude do tren.

Dirixianse soamente a unha estacién miis arriba_e canelo o
tren aminorou a marcha ao se achegar 4 estacion onde {an baixar,
a rapaza comezou a recoller o estrafio surtido de petates que com-
pufian a sua equipaxe, de debaixo dos asentos e das pendurantes
redifias de enriba. A nai puxose de pé e devolveulle 4 sefiora cu-
bana a preciosa pel cun profundo suspiro. A cubana colleuna con
lixeiro sorriso de burla. Probablemente sabia o moito que descen-
dera nos ultimos anos o valor das peles de raposo prateado no
mercado, inda que para a alded representaba o ‘summum” do
luxo, incapaz de se atinxir. Unha vez que a muller abandonou a
pel, volveu, sen embargo, a stia cara con resolucidn e os seus olos
volvéronse inexpresivos de novo. Agora encarouse coa irmd da
cubana, coa que teria algo mdis en comun, e erguendo a saia por
riba dos xeonllos, pediulle se seria tan amable de “abrochar o
corsé”. Realmente non tifia necesidade de erguer a saia por riba



do medio da perna para que se vira esta abraiante prenda, pois
encerraba 4 muller como se fose unha barxa de castidade. Pare-
cia estar feita de lona con varifias de 6so, agulletado todo ata o
busto. Cando os broches de embaixo se ceibaban resultaba cer-
tamente imposible agulletalos 4 que a levaba. A sefiora cubana
cubriu a faciana coa ensortellada man e volveuse cara 4 fiestrifia
tentando en valuto de afogar a risa; no entanto, a sia irmé pro-
cedia solemnemente a atender 4 montafiesa, que nos desexou un
“buen viaje” antes de sair, non sen antes dedicarlle unha ollada
as escondidas 4 pel de raposo.

O tren avantaba de vagar, rozando ao pasar pdlas de euca-
liptos, a través dun ancho val de vifiedos onde os accios de uvas
estaban ainda tan apertados que, ao miralos, producian un tosto
acedo na boca. Tifia medio pensado interromper a viaxe en Tui,
cidade noutrora famosa pola erudicion dos seus bispos e polas
frecuentes batallas que ali tiveron lugar entre espafiois e portu-
gueses. Tui ten duas catedrais: San Bartolomeu no chan, que din
ser a catedral mdis antiga de Galicia e a do século XII no outei-
ro, flanqueada por duas s6lidas torres arreadas. San Telmo, o pa-
trén dos pescadores, naceu en Tui. Dése por sabido que se pre-
senta aos marifieiros en perigo coa forma dunha luz que os leva
seguros a porto. Tamén me dixen que os adobios das molduras
de San Bartolomeu son moi semellantes aos da catedral de Lin-
coln; pero isto, debo confesalo, non foi 0 que me atraia cara a
Tui. Antes de sair de Inglaterra, lera nun libro sobre Galicia es-
crito hai trinta anos que Tui fora fundado polos gregos, e que
ainda era posible ollar mostrar de loita grega ali. iMostras de
loita grega nas beiras do Mifio dentro das antigas murallas dunha
cidade medieval eminente, protexida por San Telmo, e custo-
diada polas fantasmas de bispos cosmopolitas e moi civilizados!
[so valeria a pena de interromper a viaxe; pero, iail, as mifias
ilusiéns romdnticas foron bruscamente disipadas por Paco, quen
me asegurou que nunca houbera liortas gregas en Tui, nin ainda
hai trinta anos, e que eu deberia ler algin conto de viaxeiro mi-
tico que non tifia fundamento algin. Sentinme tan chasqueada
que decidin pasar de longo e contentarme con albiscar ao lonxe
Tui desde o tren.

De Tui en adiante seguimos o curso do Mifio, atrincheirado
por outeiros que tifian os cumes rodeados por luminosas nubes
que se reflexaban no rio pola banda de Galicia soamente; pola
banda portuguesa estaba empurpurado coa sombra escura das
montafias. O tren pasaba frecuentemente por lugares que a penas
parecian habitados; ollamos un castelo cuberto de edra en Salva-
terra_atravesamos pifieirais ata as Neves, onde o Mifio se estrei-
ta para caer en gran cadoiro antes de desaparecer na volta dunha
montafia cdnica. Volvimos atopar o Mifio en Ribadavia, desde
onde tanto o val como o rio van anchedndose ata Ourense. A Ou-
rense albiscimolo ao lonxe, apachocado e branco como roupa
tendida posta a enxoitar nas abas dos distantes cotarelos.

Hai uns ben cofiecidos versos espafiois que din:

“Tres cosas hay en Orense

que no las hay en Esparia,

El Santo Cristo, y el puente

y la Burga hirviendo el agua” .

Unha destas tres marabillas locais pddese ollar ao se achegar
o tren. E o “Puente Mayor”, unha ponte romana que foi moi re-
parada nos séculos XVII e XIX; a ponte mais bela de Espana, cos
seus doce arcos reflexados nas acougadas augas do Mifo.

En Ourense, un autobus da estacion, pequeno e sobrecarga-
do, que tifia s6 unha ducia de asentos destinados aos que mdis
empurraban por seren mais fortes, e cunha cabida de vinte de pé
para os derrotados na loita por subir, deborcoume na raa princi-
pal; no centro de ddas opostas correntes de ledos paseantes que
andaban de arriba a abaixo collidos de ganchete como se esti-
vesen nunha “alameda”.

Os poucos hoteis de Ourense estaban cheos, debido 4 presen-
cia de delegados que asistian a un Congreso de Prehistoria; pero,
ao cabo, atopei unha habitacién no terceiro piso do Hotel Mifio,
a onde subin nun deses ascensores que estin sempre 4s escuras,
vagamente ameazadores, con portas de ferro resistentes traballa-
das, nos pisos, que parecen para que ninguén fuxa dos anchos e
sombrizos corredores fronte dos cales te deixan cun grufiido de
desgana.

Os hoteis ourensdns ocupan soamente un piso destas casas
de apartamentos; é dicir, as habitacidéns estan todas nun piso, e
as comidas sérvense no restaurante 4 beira do café, na planta de
abaixo. Introducironme nun cuarto inmenso de teito alto que me
fixo lembrar o meu fogar de Kensington, polo que me cobrarian
trinta pesetas por noite, segundo me dixo o arrichado homifio,
abaixo no escritorio; pero reduciu o prezo a vintecinco pesetas
tan axifia como descubriu a quen ia dirixida a mifia carta de pre-
sentacion.

Comecel por sair, para entregar esta carta antes das duas, cando,
segundo costume espafiola, principiaba a se servir a comida, pois
estaba ansiosa de cofiecer a alguén en Ourense para que me acom-
pafiase. Podia, xa que logo, dirixirme 4 catedral para ver o “Santo
Cristo” -a primeira marabilla de Ourense-, soa e sen ser amoca-
da. O meu libro-guia polleria darme un bosquexo da sta histo-
ria, e calquera maceiro me abriria, con moito gusto, a porta da
capela; pero preferin agardar que me presentasen a El os seus bos
amigos amantes da arte, que falarian de El con cofiecemento in-
timo e agarimo. Os libros-guia son utiles, pero frios.

Pasei dunha pequena praza a outra, pois Ourense esta cons-
truido sobre un declive e formado con “plazuelas” de tédalas
formas e tamafos, que estaba decidida a explorar tan axifia como
me fose posible. Desgraciadamente, Don Ferro non vivia en nin-
gunha destas romanticas “plazuelas”. Vivia nunha aburrida e
clara ria que a penas estaba integrada na cidade (tan lonxe se
atopaba das fontes e das prazas); e peor ainda’ vivia no desva-
riado remate dela, onde as casas foran construidas con grandes
espacios mal coidados que as afastaban, e onde vendedores de
froita, en absurdos grupos de tres ou catro, anicrados no beiril
da beirarria ofrecianlle froita verde ao raro transeunte. Cando
un descarreirado camién pasaba, as casas, a rda e os vendedo-
res de froita escusabanse 4 vista, tras un acorante redemuifio de
pé branco; cada vez que xurdian dunha destas experiencias, pa-
recian un pouco mais brancos, mdis rafados e un algo méis in-
definidos que antes. Ao final dunha inexorablemente rectilinea
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milla, batin coa casa de Don Ferro, e subin traballosamente as
moi brunidas escaleiras ata o seu apartamento; pero soamente
estaba na casa a ‘muchacha” facendo a comida, asi que entrei
no cuarto de traballo do seu amo para lle escribir unha nota e
deixarlle a carta de Paco. Non habia autobuses, e xa que logo
tampouco taxis, e a ria parecia ainda méis soidosa que antes.
Os vendedores de froita, coa sda triste inmobilidade, parecian
observar silencio por algunha misteriosa conmemoracién dos
seus mortos. Preto do centro de Ourense, un xardineiro regaba
un precioso oasis con barandifias, no que figuraban palmeiras,
adelfas e camelias; del erguiase un vapor de picante recendo de
xungla, tan forte como incenso de agradecida e ampeante terra.
Unha case ouvia ao sol tratando de queimar as tellas dos tella-
dos a través do intenso ceo azul. Arriba, no meu cuarto do hotel,
cansa de mais para ter ganas de xantar, deixeime caer nun leito
no lugar escuro e fresco onde pecharan coidadosamente as per-
sianas para non deixar entrar o sol. As dias moscas que revoa-
ban sobre a colcha axifia se cansaron do seu ruidoso amolar, e
pararon a durmifar na parede riba da mifia cabeza. De supeto,
a calor en suspenso da tarde de verdn rachouse bruscamente
polo son do teléfono, e a afogada voz do cabaleiro barbudo da
centralita anuncioume que Don Ferro agardibame abaixo.

Os arquedlogos de Ourense parecian constituir un grupo ac-
tivo, como xa eu fora informada. Esta opinién confirmeina cando
baixei e vin a Don Ferro en persoa, e ao colega que trouxera con
el, Don Xoaquin. Estes dous eruditos e encantadores cabaleiros,
ningun dos cales pasaba dos corenta anos, formaban un contras-
te gracioso. Don Ferro era pequeno, solemne, moi 4xil (tanto fi-
sica como mentalmente), claro, inda que rudo, no seu xeito de
falar, e restrinxido nos seus moitos entusiasmos; o maior de todos
consistia en descifrar petroglifos. Mentres Don Ferro tifia unha
cabeza de forma triangular e un cabelo castafio reacio ao peine,
Don Xoaquin era dolicocéfalo e o seu cabelo era ondeado, negro
e brillante. Don Xoaquin era alto, de cara de machado, e moi ex-
presivo nos seus entusiasmos; especializouse no estudio dos “cas-
tros”, nunca saia sen unha cdmara fotogréfica e unha fita de medir;
e xamais {a por un carreiro ou camifio, se podia atopar un outei-
ro ou un bicafo, canto mais pendente e mdis torta a caida da
outra banda mellor. Descubrin estes simpdticos rasgos mais tarde,
pero neste primeiro momento do noso cofiecemento Don Ferro
e Don Xoaquin eran cerimoniosos, con toda intencidn, e tifian
unha présa frenética. Don Ferro non despilfarrou palabras; deca-
tandose de seguida, despois dun rdpido follear 4 carta de presen-
tacién de Paco, de que eu estaba interesada, e con cofiecemento
das cousas nas que el era un experto, deume présa para que saise
do hotel, e atravesando a rta explicoume de camifio que xa {a
sendo tarde para asistir 4 derradeira sesién do Congreso Prehis-
torico que se celebraba no Casino.

Un casino espafiol (clarexo isto para aqueles que s6 cofiecen
as institucions francesas de tal nome) é un edificio respectable
onde non se xoga difieiro. Vén ser unha “Salle des Fétes”, con cer-
tas variacidns locais. No Ourense estudioso, o Casino estd dota-
do dunha biblioteca e un sombrizo salén de lectura baixo unha
cupula de cristal de cores, onde os cabaleiros (que semellan da
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época eduardina) con anteollos e levando traxes dun negro bri-
llante, séntanse en cadeiras de alto encosto ollando con ollo cri-
tico os xornais estendidos nunha mesa cuberta de baeta verde. A
primeira vista sorprende que os xornais sexan do dia, pero asi é.
Os cabaleiros de mais idade fixan neles unha hipnética mirada
inclinando os seus grandes narices aquilinos sobre os mesmos,
como insectos merodeadores a través das suas trompas. Os casi-
nos mais pequenos de cidades de menos importancia, non tefien
esta austera aura intelectual. Frecuéntanos homes que xogan ao
billar e s cartas, algunhas veces na compafia do crego local cando
este é sociable e o bastante comprensivo.

O Congreso de Prehistoria desenvolvia a sua ultima sesién
nunha sala féra da rotonda, onde case podia ouvirse o que se
dicia desde a mesa de lectura antes citada. N6s deslizimonos
por detras dos vellos cabaleiros e sentimonos no centro da sala,
xusto a tempo para que nos entregasen un par de diagramas aos
que o orador se referira evidentemente antes da nosa chegada;
tefio que confesar que significaban pouca cousa para min, pese
a que os escudrifiei durante o que me pareceu un breve interva-
lo, antes de lios pasar ao meu mais achegado vecifio. O anceio-
so homifio que mos dera ao chegar botoume unha ollada de du-
bida e tiven a desagradable impresién de que estivera mirandoos
ao revés.

Durante a subseguinte longa alocucién dun crego sobre os
debuxos de covas preshistoricas das illas canarias, botei discreta-
mente unha ollada 4 augusta reunién de arquedlogos e prehisto-
riadores. Estabamos sentados no medio dunha semiescuridade,
porque as persianas, debido 4 calor, mantifianse un algo pecha-
das. Uns cincuenta delegados, todos de media idade, asistian 4
conferencia; e a atmosfera, feblemente arrecendida, vibraba co
rumbar lento que unha ouviu algunhas veces nas covas prehisté-
ricas cheas de morcegos. Tanto o cheiro como o rumbar procedi-
an das mulleres dos delegados, quen movian suavemente os aba-
nos no fondo da sala, mirando con impaciencia o reloxo de parede;
porque o Congreso remataria indo en automobiles en caravana
a un sonado “castro” das aforas de Ourense, dirixida polo igual-
mente famoso prehistoriador ourensan Sefior Cuevillas: un nobre
cabaleiro de cabeza branca que escoitaba indulxentemente no seu
asento a variedade de papeis que se lian, dun xeito mais ou menos
lagubre, desde unha plataforma tan afundida na sombra como o
pulpito dunha igrexa romdnica.

O Congreso fora organizado en Madrid por un Instituto Cul-
tural, que contaba para tal fin co grupo de Ourense; pero este
pouco puido facer nunha viaxe de dez dias que abranguia non sé
Galicia senén Portugal tamén, con lixeiras visitas aos “castros”,
cronlechs, timulos e lugares da Idade de Bronce.

A lectura dos papeis rematouse, e cando o presidente se pre-
paraba para o discurso de clausura, un portugués falangueiro em-
barcouse nunha discusion sobre petroglifos. Don Ferro, que ata
enton estivera sentado no beiril da sta cadeira, amosando apa-
rentemente pouco interese, sentouse agora comodamente fitan-
do ao arquedlogo que destemidamente comezara a falar do seu
topico favorito; pero axifia principiou a amosar signos de impa-
ciencia, despois de rechineira e finalmente de desprezo. Aos pou-



cos minutos, incapaz de se conter por mdis tempo, ergueu unha
man imperiosa pedindo a palabra para intervir e refutar os argu-
mentos expostos polo seu colega. O presidente saju da stia bené-
vola apatia, mirou con sobresalto o reloxo cando viu a Don Ferro
coa man ergueita e a faciana enrubiada e tremente, botou unha
ollada aos delegados como pedindolles perdon (especialmente ds
stias mulleres), murmurou algo ao efecto de que o tempo deco-
rria, e coa cabeza deulle o seu asentimento a Don Ferro. Este, que
xa estaba de pé, argiiiu que a data de certos petroglifos estaba
lonxe de ser prehistérica, como se crera, e crian ainda os arqued-
logos presentes; sostifia, e en realidade podia probarse, que non
databan mais ala da Idade Media.

Esta bomba produciu un abraiante silencio na douta reunién.
“Podo probar o que digo”, engadiu Don Ferro inexorable, “en re-
alidade vefio de rematar unha monografia sobre iso. Desgracia-
damente deixei tédolos meus documentos na casa e sen eles non
podo entrar en detalles, pero, se vostedes queren, podo ir procu-
ralos 4 casa”. Ainda eu mesma me espantei ante esta suxerencia,
porque eu sabia mellor que calquera dos delegados presentes o
lonxe que Don Ferro vivia. O desacougo xeral e os murmurios
de disconformidade producidos pola suxerencia de Don Ferro en-
valentonou ao presidente para tomar unha actitude firme. “Temo
que o tempo non o permita”, dixo cortesmente, “porque, como
vostedes saben, irnos ir ao castro de Barbantes, que eu sei que t6-
dolos delegados aqui presentes estin moi desexosos de visitar, e
desde ali partirdn en automobil para Santiago; asi que, ainda que
deamos por rematada a sesion agora, é improbable que poidan
chegar a Santiago antes das tres ou catro da mafa. Pero estou se-
guro de que todos estamos grandemente abrigados a Don Ferro
pola sta interesantisima suxestion, e tefio a certeza de falar por
todolos presentes cando digo que estamos desexando con verda-
deira ansiedade a publicacién da sia monografia”. Sentouse Don
Ferro despois destas manifestacions de cumprido, e todos guin-
daron un respiro de alivio.

Uns minutos mais tarde rematou o Congreso, e os delegados
baixaron rapidamente a escaleira de pedra, pasando xunto ao ve-
drafio cabaleiro que seguia a ler imperturbable na rotonda, e me-
téronse nos automobiles da caravana- Don Ferro presentoume,
afusquinadamente, a un dos delegados, ao Doutor Recaman, de
Fisterra, quen me dixo que estaria encantado de me amosar un
“castro” moi interesante nesta parte do mundo; despois empa-
quetironme no auto presidencial que {a 4 fronte da caravana, na
compafa do Sr. Cuevillas, Don Ferro e Don Xoaquin.

Inda que o noso auto estaba obrigado a ir amosando o cami-
fio, fumos demasiado de présa_polas costas enriba e embaixo das
tortas estradas das aforas de Ourense, e cando chegamos ao “cas-
tro” estabamos completamente sés. Sen embargo, ninguén pare-
cia estar inquedo. Nés os catro baiximonos do coche e subimos
un outeiro cuberto de toxo, a través dos restos exteriores da cida-
de fortaleza agora reducida a unha parede baixa de bloques de
granito duns tres pés de altura, construida sobre unha beira cir-
cular do céspede. Don Xoaquin non estivera ali arriba desde habia
tres anos, e viu que as duas grandes lousas de granito que forma-
ran a entrada principal do “castro” levaranas os aldeins, quen

botan man de tddalas pedras soltas que atopan para construir as
suas propias vivendas. Dentro deste cerrado hai os cimentos de
pequenas casas circulares duns dous pés de alto por cinco de
ancho, moi preto uns dos outros, e non como os circulos de chou-
zas de Gales.

O Sr. Cuevillas, xa entrado en anos, sentouse nun poio para
mirar as nubes de p6 que a caravana dos delegados erguia no val,
cando uns coches ian agora 4 dereita e logo 4 esquerda, procuran-
do como tolos o “castro”. Atoparono por un casual, e os delega-
dos chegaron bufando, seguidos a pouca distancia polas stias mu-
lleres, que estaban mais interesadas na fermosura da paisaxe que
se albiscaba desde o cume que das pedras que, aos seus pés, ins-
piraban a Don Xoaquin coa sta elocuencia. No camifio de regre-
so a Ourense sinalounos co dedo varias trincheiras, informando-
nos, cun fanatico brillo nos ollos, que estaba seguro de que se
trataba de “castros”, pero como non dispufian de fondos para
facer escavacions extras aquela tempada, terian que agardar.

Voltamos a Ourense (agés os delegados do Congreso, que nos
deixaron nun cruce de estradas para seguir a Santiago en frenéti-
ca carreira) no suave solpor, invadido de xente; vifia ser unha re-
peticion da escena do mediodia nas rdas principais, na que os
mais podentes e de media idade parolan animadamente ante o
aperitivo nas terrazas dos cafés que beirean a rda, e a mocidade,
menos podente, pasea por este, timindose entre eles e elas. Por
algin acordo técito, este grupo compacto de peatons debeu con-
seguir que o transito de vehiculos se desviase, para poderen dis-
frutar do paseo sen que os amolase. O noso auto parou con coi-
dado para nos deixar nunha ria vecifia, e seguiu despois para levar
ao Sr. Cuevillas 4 sta casa. O vedrafio e ilustrado cabaleiro non
saira do seu estudio habia meses, e esta supeta exposicion ao ar
libre descompuxoo. Colleu un resfrio e tivo que se meter no leito,
asi que non o volvin ver durante o resto da mifia estada.

O pequeno Don Ferro andou por entre a multitude na rta
principal coa cabeza moi botada para tras, mirando ao lonxe no
ceo. A seguido baixouna para ollar o seu reloxo, e advertiu: “Ainda
é cedo. Que lles parece se imos ao Museo?”. “Moi ben”, asentiu
Don Xoaquin, “vostede ten a chave”. “Entdén mostrareille a bi-
blioteca onde pode traballar nas entardecidas se o desexa”, dixo
Don Ferro cortesmente; “aquela sera un lugar méis tranquilo que
o seu hotel”. Dinlle as gracias de todo corazén, porque era moi
amable da sta parte a0 me suxerir que o pazo episcopal do sécu-
lo XIII, onde estaba 0 Museo, se abrise para unha senlleira estran-
xeira que ia de paso. Pero écomo lle podia decir que non tifa a
intencién de estar prisioneira durante os agradables serdns cando
todos andaban féra entre “Burgas” e “plazuelas”, 4s que s6 lles
botara unha ollada de pasada, e das que me sentia anceiosa de
disfrutar ao meu gusto? A mifia opinién confirmouse cando, cru-
zando a Praza Maior, pasamos os banzos que conducen 4 barro-
ca fachada de Santa Maria Madre, como lle chaman 4 catedral de
Ourense, para o pazo fortaleza situado nun recanto. Dentro, a
grandeza solemne dos altos muros destacase polas mais perfectas
e graciosas fiestras romdnicas que poden ollarse en toda Galicia;
pero estas non abondan para facer do Museo un lugar no que se
pechar durante a tardifia.
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Na alta sala do piso baixo, a flebe luz dunha illada limpada
eléctrica guindaba unha case escuridade doentia sobre as figuras
debruzadas dos cabaleiros e abades das igrexas e mosteiros veci-
fios ali reunidos. No medio destas figuras de armaduras e mitra
con facianas amesquifiadas pola idade e de quedos brazos cruza-
dos, habia unha coleccién de piares dos “castros” vecifios con in-
teresantes variacions do tema da esvéstica gravado nas suas bases.
Algunhas destas pedras, dixome Don Xoaquin, foron emprega-
das na construccién de igrexas parroquiai, e non é incorrente ato-
par fustes de columnas nas igrexas campesifias descansando sobre
as pedras dos cimentos dos “castros” adyacentes cunha esvastica
caracteristica en relevo.

As toscas cabezas e torsos de pedra atopados nalgtns dos “cas-
tros” maiores foron colocados nunca pequena cambra enriba duns
estreitos banzos, onde comeza unha sala semellante a unha crip-
ta. E certo, a0 noso parecer, que deberan manterse 4 parte cunha
perturbadora brutalidade, porque estes moucos rabufiazos no gra-
nito non son absolutamente esculturas. Tefien contornos faciais
escasamente discernibles, e os seus rasgos estdn tan distorsiona-
dos como os dun retrato surrealista. Quizais ambalas duas cate-
gorias de artistas, de épocas tan distanciadas, viviron en idades
cun factor comun, polo menos a brutalidade. Estas deidades ou
gardians dos “castros” parecen ameazar, malévola e inexorable-
mente, entre as diferentes esvasticas, metade menhires, metade
monstros, como producto dunha época de holocaustos e ritos de
maxia selvaxes.

Foi como un alivio o sair de ali para entrar na atmosfera ino-
cente dunha sala adxacente, reservada para exposiciéons tempo-
rais; nela batin cunha pequena coleccion de esculturas contem-
poraneas de granito de Failde. iCanta razén tifia Colmeiro cando
lle chamou “un sobrevivinte moderno da escola romanica de

'”

arte!”. Estas figuras son semellantes 4s dos porticos das igrexas ro-
madnicas en toda Galicia, mesmo (nun xeito mais ou menos inti-
mo) 4s meirandes de todas, as estatuas do Portico da Gloria de
Santiago. As figuras de Failde son, xa que logo, mdis pequenas,
mais humildes e mais parroquiais; son o traballo dunha man rus-
tica e dunha mente imbuida de fe sinxela, pero é a mesma clase
de fe ditosa que inspirou a0 Mestre Mateo do Portico. A “Sagra-
da Familia” de Failde é realmente unha familia unida por vence-
llos de afeccién profunda e de comprension, e unha familia moi
galega; traballadora, concienzuda e de rexa vontade, na que Maria
estd representada realisticamente como un tipo de muller sensi-
ble e eficiente, e Xosé amosa firmeza de caracter. O Neno Xesus
e os querubins asomados sobre os calvarios de Failde, son posi-
tivamente besbellizos, “rapacifios” galegos idealizados. O seu “Pe-
regrino axeonllado”, inclinado, cos ollos pechos e as mans cruza-
das con mansedume perante o invisible inda que evidentemente
presente altar da stia devocion, abrangue aos peregrinos de todo-
los tempos e de tédolos credos, vibrando de amor e humildade.
Quizais é un algo mdis que un simple peregrino; é a cristaliza-
ci6n da procura do peregrino levada a cabo polo camifio que con-
duce 4 santidade. As nenifias xogando 6 redor da anguriada nai
preto deste peregrino, eran as irmas de granito das que eu vira
pregando na Colexiata de Baiona: metade esmolantes, metade
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anxos, un pouco serias de mais para estaren despreocupadas de
todo, pero ainda non marcadas polas méagoas dos anos adultos,
dos cales a soidosa nai tifia profundos sucos.

Atopei a Failde ao seguinte dia nun inaxeitado obradoiro, no
que a luz solar entraba demasiado forte para a forma na que a el
lle gustaba traballar. E un xove obreiro fisicamente rexo de serea
face, de aparencia de corazén e de mans deformadas e barudas.
“A xente di sempre que as mifias figuras semellan santos, pero eu
conscientemente non me esforzo en facelas dese xeito”, afirmou-
me. A penas habia sitio onde se revolver entre os cruceiros e “ra-
pacifios” a medio rematar. “Debes procurar un local méis amplo”,
dixolle Don Xoaquin gravemente. “De seguro que te podes per-
mitir facelo, pois a ta derradeira exposicién en Buenos Aires foi
un grande éxito”. “Si, foi; mdis que a mifia exposicién en Ma-
drid”, retrucou Failde cun suspiro. “Algunha xente di que non
estou suficientemente adulterado para a capital”. Don Xoaquin
mirouno alarmado péndolle unha firme pero garimosa man no
ombreiro. “iPor Deus, Failde, agardo que non penses en cambiar
de estilo!”. Failde sorriu con sorriso inxenuo, con goifios nas mei-
xelas semellantes a un dos seus propios “rapacifios”. “Non perda
coidado, Don Joaquin®, dixolle suavemente, “ieu non podo cam-
biar o meu corazén!”.

Don Xoaquin presentoume a Don Eleuterio, e xuntos discu-
tiron gravemente sobre como poderian levarme 4s vecifias igre-
xas e mosteiros polos cales é sonada a provincia de Ourense. Don
Eleuterio, pese ao seu nome romdntico, virase forzado polas duras
realidades da vida e unha familia que manter, a abandonar a lite-
ratura e a arqueoloxia pola dedicacién a mercar e vender gando
vacun. Foi, sen embargo, gracias a estas actividades, que nos puido
facilitar unha camioneta para nos levar ata a igrexa de San Pedro
de Rocas situada nun outeiro. Un autobus pasaba por Celanova,
feito que, polo tanto, non presentaba problema algun; verbo de
Oseira (ainda distante, pero xa non a salvaxe soidade que deu
lugar ao seu nome), Don Xoaquin pensaba convencer a un ma-
drilefio da sia amizade, que tifia conexién cunha empresa de
transportes local para nos levar e traérmonos. El mesmo sentiria
o pracer e a oportunidade de volver visitar aqueles lugares, pois,
segundo el, ningin membro do seu pequeno grupo de estudio-
sos podia permitirse o luxo de ter un automobil.

Esta conversa produciuse no xardin dunha “tasca”, féra das
estreitas e costentas rias que chegan arriba e saen da rua Sotelo
ata a rede de “plazuelas”, que son o unico feitizo de Ourense; por-
que os progresistas forasteiros vidos de Madrid e do sur reempra-
zaron os vellos edificios por modernas casas de pisos para esta-
bleceren os seus negocios. (Soia haber aqui, na Idade Media,unha
comunidade xudjia rica, asi como en Ribadavia, Monforte e Cal-
delas. Dixose que Spinoza era descendente dunha familia xudia
de Ourense). Poco queda do Ourense antigo, agas no estrafio re-
canto dunha amorriada “plazuela” co seu grupo sombrizo de fi-
gueiras e magnolios- Algunhas destas “plazuelas” mais vedrafas
estan rodeadas de casas baixas con beirados sobresaintes, e lados
protexidos dos fustregazos das chuvias do inverno por apertadas
fileiras de tellas verticais. A Praza da Fonte dos Coiros esta domi-
nada por unha fonte alta con tres ringleiras de piletas de pedra la-



brada, que lle fan parecer un enorme froiteiro xeorxiano (parece
mais o traballo dun prateiro que dun escultor), que pertence le-
xitimamente ao mosteiro de Oseira. Nesta “plaza” tamén estd a
casa sefiorial dos condes de Troncera, mentres que na Praza de
San Francisco, a mais amorriada e bela de todas, un pequeno e
ledo gaiteiro de pedra forma a repisa do arco na entrada dun con-
vento. E un dos mais alegres gaiteiros que cofiezo (moito menos
rixido que o solemne gaiteiro en Beverley Minster, que se aseme-
lla extraordinariamente a Charles Laughton).

Hai outra bela fonte do século XVI, dos saqueados claustros
de Oseira, no fermoso xardin do Posio ao oeste da cidade, mais
ald da igrexa da Trindade, cun beiril de pedra de plateresco labra-
do. Unha das tltimas adiciéns a este xardin é un busto e unha
placa en memoria do famoso poeta ourensan Carvajal. Don Eleu-
terio contoume como e cando foi descuberto tres anos antes, e
que ao solicitar do Sr. Otero Pedrayo que pronunciase un discur-
s0, as autoridades pedironlle que o fixese en castelan, pois, como
xa dixen, o emprego do galego estaba prohibido en toda mani-
festacién publica. O Sr. Otero Pedrayo refugou aceptar a invita-
cién, a non ser que lle permitisen pronunciar o discurso na sta
lingua, e, ao cabo, as autoridades accederon 4 sua lexitima de-
manda. iSeria ridiculo louvar a un poeta tipicamente galego no
idioma de Castela!

Desde o xardin do Posio, co seu delicado recendo de flores
recentemente regadas, baixamos ata as célebres fontes de auga
quente de Ourense, as Burgas, o manantio das cales crese popu-
larmente que nace aos pés do Santo Cristo na catedral. Hai tres
Burgas, cofecidas respectivamente como as fontes alta, baixa e
central. Nas Burgas mdis baixas a auga sae a unha temperatura
entre 66 e 70 graos dunha fonte neoclésica, na cal moitas amas
de casa lavan os seus pratos e cubertos. Adoitaban pelar aves e
destripar peixe tamén nela, pero isto prohibiuse. Nun nicho 4
beira das Burgas centrais, mantense fermosamente rodeada de flo-
res pola xente da parroquia, unha atraente estatuifia de Nosa Se-
flora do Carme. Os adobios florais péiienllos cando celebran a
sua festa do Carme o 15 de agosto, ocasién na que todalas raas
do barrio locen colgaduras, e desfila a procesion dentro dos limi-
tes do propio barrio.

Pola tarde Don Ferro xuntouse a nés para visitar a catedral, a
unica en Espafa dedicada a San Martifio de Tours, que conver-
teu ao seu fundador, o rei suevo Charriarico, ao cristianismo. Todo
o que queda da basilica orixinal son as catro pequenas columnas
brancas a ambolos lados da fachada oriental, consideradas como
as pedras mdis antigas de Ourense, agas as lapidas votivas roma-
nas das ninfas das Burgas.

Estivemos a facer tempo na praza da Magdalena, fronte 4 en-
trada da fachada norte, agradando a que rematase o culto da tarde,
Don Ferro entrou as caladas na catedral para ver quen dirixia o
servicio, e saju de novo de contado abalando a cabeza: “Temo
que a cousa dure algiun tempo”, dixo, “porque correspéndelle
hoxe ao Padre Filipe e gustalle tomar o seu. E moi apaixonado da
liturxia e recita todalas oracions sen deixar unha. Alguns atopa-
no histriénico de mais, outros considérano insigne. Eu remataba
de escoitalo rezando a Salve tan dramaticamente como se depen-

dese diso a sua entrada no Paraiso. iUn pensaria que tifia un con-
xunto de anxos e de arcanxos ao seu redor, en troque pequenisi-
ma e indiferente congregacién de enrugadas solteironas e vellos
gotosos sen outra cousa que facer pola tarde que ir 4 igrexa! Coido
que el nin se decataba da sua existencia. Tratase dun vello que ca-
mifa pola rda eslombado e con fatiga, dando a sensacién de ser
xa octoxenario. Pero tan axifia como entra na catedral, transfor-
mase. Erguese, levanta a cabeza e vai cara ao altar cos ollos bri-
llantes como se..., ben, ié evidente que ten o convencemento de
que se achega a Deus!”.

O Padre Filipe vive enfronte da catedral, nunha das mais fer-
mosas casas da Praza da Magdalena. Residiu durante moitos anos
en Guatemala, e agora divide o tempo entre os seus libros (dise
que poste unha das mellores bibliotecas de Espafia) e os seus ser-
vicios na catedral.

O corpo principal fiesta data da primeira metade do século
XIII, inda que o altar maior foi consagrado no 1149. O sinxelo e
ben proporcionado interior é famoso pola sta copia policroma
do Pértico da Gloria, que foi esculpida polo mesmo tempo que
a obra do Mestre Mateo; pero ique rixidas e sen vida as figuras
en comparacion coas de Compostela!

O retabulo do altar maior é un dos madis ricamente adobia-
dos do rococé en Galicia. Cada unha das escenas da vida de Noso
Sefor, ali representadas, vén ser unha composicién nun afastado
escenario semellante ao dun teatro enfeitado con galas de encai-
xe de ouro para unha funcién real na Opera.

Tras do altar, fronte 4 porta da sacristia, hai uns delicados re-
levos en prata do século XIII representando escenas da historia
de Santa Eufemia, unha santa local da que se conservan as cin-
zas na catedral. No primeiro cadro a xove martir permanece de
pé tremelante ante os seus perseguidores pagans, mentres un anxo
aparece arriba entre as nubes para protexela. No segundo relevo,
4 esquerda, unha pastora indicalle ao seu pai, por signos, amude-
cida de abraio, que vira como unha man celestial. (A man, segun-
do a tradicidn, sinalaba onde foran soterrados os restos de Santa
Eufemia).

Entre os interesantes sartegos da catedral estd, 4 esquerda do
altar maior, o do erudito bacharel Alonso Gonzalez, de Padrén,
datado no 1440, que figura descansando a sua cabeza e pés sobre
pias de libros; enfronte estd o sartego do bispo Lorenzo, que fixo
construir a catedral orixinaria, con anxos levando a sda alma ao
ceo en forma dunha diminuta e espida figura mitrada; e no cru-
ceiro do sur atopase a fermosa tumba do século XIV, do bispo
Vasco Pérez Marifio, de Fisterra, que trouxo 4 catedral a sonada
imaxe do Santo Cristo. O sartego foi aberto hai trinta e cinco
anos, e dise que o corpo do bispo estd ainda intacto, e que nin a
sia branca mitra nin os seus zapatos se desintegraron.

Moitos dsos humanos xacen debaixo do chan da catedral; os
mais deles sen identificar. Velai o porqué: Recentemente chegou
unha orde do Ministerio do Interior mandando que os 6sos de
cerco xeneral soterrado na catedral de Ourense fosen remesados
a Madrid a pedido dos descendentes do mesmo en América do
Sur; os arquedlogos locais que non tifian a menor idea de onde
podian estar os 6sos, ergueron rapidamente unha das lousas do
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chan e enviaron a primeira morea de 6sos humanos que atopa-
ron. Poucos dias mais tarde recibiuse outro oficio, este do Minis-
terio de Informacidn, no que se dicia que os 6sos deberan reme-
sarllos a el, e non ao do Interior que non queria entregarllos. Moi
servicialmente, os arqueo6logos volveron 4 catedral, ergueron unha
segunda lousa, e mandaronlle os 6sos que atoparon debaixo ao
Ministerio de Informacién. En troque da calurosa carta de agra-
decemento que agardaban polas stias molestias, recibiron, case a
volta de correo, unha carta indignada na que expresaban a sor-
presa de que se non tomasen fotografias da ceremonia de trasla-
do dos restos na catedral; pois non cabia dubida de que serian
moi apreciadas pola familia do xeneral. Por terceira vez, os ar-
quedlogos dirixironse a toda presa 4 basilica, onde ergueron unha
nova lousa e se fixeron retratar ao redor da buqueira coas caras
solemnes que o caso requiria. O fotografo revelou a placa de con-
tado para que se puidese escribir ao dia seguinte unha carta de
desculpa ao Ministerio, laidndose de que, por un esquecemento
involuntario, inon se incluira a fotografia no paquete dos 6sos!
Desde aquela non se soubo méis do asunto, e os arquedlogos chu-
fanse de que todos, ao cabo, quedaron satisfeitos.

Hai dtas imaxes interesantes de Cristo crucificado na cate-
dral de Ourense: Unha do Cristo dos Desamparados na Capela
da Anunciacidn, 4 dereita do altar maior, que é marcadamente
de cardcter bizantino_ A outra, do Santo Cristo traido de Fiste-
rra, atribuida a Nicodemo, e que, segundo se di, foi atopada
aboiando sobre as ondas (0 mesmo que unha efixie semellante
que se conserva na catedral de Burgos). Tritase do compaiieiro
do “Ciristo da barba dourada”, de Fisterra que se lle atribte tamén
a Nicodemo, e emparentado espiritualmente coa imaxe do “Tem-
pietto” da catedral de Lucca en Italia. Este “Tempietto”, ou ca-
pela, construiuse no 1484 para conter o “Volto Santo”, ou Face
Sagra, como se lle chama 4 imaxe. Crese que foi comezada por
Nicodemo, e rematada despois por obra do milagre. Dise que
“per vultum de Lucca” era un dos xuramentos favoritos de Gui-
llermo Rufus. Estas efixies atormentadas, secafas e de longo ca-
belo, poden ter todas unha orixe bizantina, sendo modificadas
a través das idades; particularmente ao final do século XIII ou
comezos do XIV, durante a era gbtica, canelo se procuraba a mei-
rande intensidade dramatica na representacion relixiosa. O Santo
Cristo amosa sinais de que foi restaurado varias veces.

O Ciristo est4 atobado tras unha cortina de veludo purpura,
no centro dunha capela con moitos adobios dourados constru-
ida por Juan de Herrera a finais do século XVI, baixo un arco
triunfal de querubins e follateira dourados. Como observou Don
Ferro, “podiamos moi ben estar entrando nun templo indio”.
Cando a cortina de veludo se corre e se amosa o Santo Cristo,
coa stia masa de cabelo humano de cor castafia, barba e bigote
(varias veces encargaronlle pelucas durante o século XVIII), case
escusada de cheo a faciana anguriada e enfraquecida, véfiense-
nos de contado 4 memoria tres palabras, imaxes: icono, idolo,
momia. Icono, quizds pula evidente influencia bizantina; idolo,
polas galas de enfeite que o rodean; e momia, en fin, dixoseme
que polo seu intenso realismo o Santo Cristo fora tomado a
miudo por unha verdadeira momia.
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O tronco da imaxe estd cuberto de coiro e lenzo forte, em-
boutados cunha capa de pintura; unha profunda e aberta fenda
representa a ferida no lado, na cal se atopou unha esteira frebo-
sa como se fose barazo. Segundo a lenda foi algunha vez reli-
quia, demudada ata que asumiu unha aparencia case gética. Os
brazos, que nun tempo foron articulados, estin agora envoltos
bandas de lenzo.

Un grande nimero de “posesos” (probablemente epilépticos)
adoitaban ir ao Santo Cristo para se curar. Ainda hoxe as nais
traen os seus fillos 4 capela para lles tirar o mal (“botarlle féra o
meigallo”, é a expresion galega para iso). Din os historiadores
que ao Santo Cristo non se lle achacaron moitos milagres, pero
a doncela do Hotel Mifio aseguroume, moi confidencialmente,
que calquera cousa que se lle pida concédea; e ela representa a
“vox populi” que sostivo a reputacidén da imaxe a través dos tem-
pos.

A teimosa atribucion popular destes Cristos bizantinos (os
dous de Ourense e o da “barba dourada” de Fisterra) a Nicode-
mo, parece significar que se supofien dunha semellanza real; po-
siblemente puideron copiarse do Sagro Sudario de Turin, proto-
tipo dos iconos bizantinos, e a Gnica verdadeira semellanza de
Noso Sefior que posuimos (ver “The True Likeness’, ‘A verdadeira
semellanza’”, de R.Y. Hynek, editorial Sheel & Ward. 1951).

O viaxeiro inglés que visitou o mosteiro de Oseira hai coren-
ta anos e describiu a viaxe desde Ourense como se fose unha fa-
tigosa andadura a través dos Rockies Canadianos, esaxerou, ao
meu ver, a distancia, ainda entén. Subimos ata ali en coche mot
doadamente, e pensamos que aquilo non parecia demasiado in-
hospitalarlo. E verdade que a nosa visita se produciu nos meses
de veran; o pandigo monxe bieito mexicano que nos serviu de
guia asegurounos que era moi diferente no inverno, cando a chu-
via que cae a mans cheas pola banda da montafa alaga os claus-
tros. Os sinais de humidade non se borran en todo o ano, e re-
sulta angurioso ollar como se vai derramando a estructura da bela
igrexa conventual. As famosas columnas enrodeladas da sacris-
tia, que é unha das partes mais orixinais do mosteiro, volvéron-
se dun verde vivo pola humidade.

Este mosteiro cisterciense fundouno Alfonso VIII no 1037,
e un dos seus primeiros frades foi San Famiano, nativo da Ale-
mania, que fixo moitos milagres. Os monxes de Oseira tiveron
dereitos noutrora sobre toda a pesca en Vigo, e axiia o mostei-
ro se fixo un dos mdis ricos de Espafia, pese a que a doazon ori-
xinal se limitou a catro millas cadradas de terra sen cultivar.

O mosteiro de Oseira, encarrapitado na alta meseta verde
entre montes sen arboredo foi chamado “el Escorial de Galicia™.
A stia severidade clédsica e o seu afastamento xustifican case a
comparacion; pero agora é unha triste ruina, e os frades sé poden
habitar unha das 4s. As outras celas e salons estdn abertos a to-
dolos ventos e inclemencias do tempo. Como nos dixo o monxe
mexicano, el e os seus compafeiros “iviven nun reducido recan-
to dunha enorme caixa!”.

A fermosa fachada renacemento estd ainda en bo estado, non
obstante. O gran baixorrelevo entre as duas enrodeladas colum-
nas 4 esquerda da entrada, representa un episodio da vida de San



Rosendo. O santo deitouse para durmir nun lugar afastado e un
anxo revoou sobre el levando comida nunha cesta; pero o demo
estd tamén ali, tanguendo unha campa para evitar que o santo
poida ouvir a voz do anxo, e non poder asi alimentarse. O bai-
xorrelevo 4 dereita representa o Nadal de Xesucristo. Tras de San
Xosé esta un touro que parece moi impaciente por atinxir o pre-
sebe, mentres nos chanzos de pedra que conducen a este apare-
ce a garrida figura dun guerreiro vestido ao estilo da época de
Carlos IT de Espaiia (1665-1700), con ancha gola de encaixe, cal-
zas axustadas e cabelo ondeado.

A igrexa conventual, cun gracioso rosetén en forma de abano,
construida na dltima década do século XVI, contén a famosa
imaxe bizantina da Virxe do Leite. Tamén penetrou aqui a hu-
midade, e as columnas dun verde mar estin sempre monadas.
Dous novicios mozos subidos a unha escada arrincaban os pa-
nascos do portico exterior, pero os seus febles esforzos resulta-
ban case infructuosos nun edificio de tan enormes proporcions.

No camposanto, féra da igrexa, ringleiras de sinxelas more-
as de céspede con cruces de madeira indican as campas dos mon-
xes da Orde ali soterrados. Amosidronme unha recente que cu-
bria os restos dun vello monxe turco que tomara os hébitos xa
en idade avanzada. Despois do seu pasamento, os irmdns enteira-
ronse de que era un converso da Igrexa ortodoxa grega, da cal
fora bispo.

Os irmans fan un vifo excelente, e mesmo champana, dos
cales déronnos a proba antes de nos marchar, con abundancia
de mdis para os nosos estébmagos baleiros.

O mosteiro de Celanova, trinta millas ao sur de Ourense, e
sb a unhas poucas da fronteira portuguesa, ofrece un completo
constraste co de Oseira: é tan suntuoso e rexio, como o de Osei-
ra ¢ austero e monastico.

Na estrada paramonos para ver o Pazo de Botrazos, residen-
cia da antiga familia dos condes de Torremuzquiez. Agora esta
abandoado. Os pisos son de nogueira e na cocifia hai un moble
chamado “escano” que é tipico das vellas casas do noroeste de
Espafia. Semella mais ben un longo banco de madeira, como de
igrexa, e estd colocado fronte ao fogar, con espacio para se sen-
tar unhas dez persoas e quentar os pés. Hai unha taboa ancha
engonzada detras, que se ergue 4s horas dos xantares e serve de
mesa de comedor. Isto soa a cousa moderna, pero realmente des-
aparecen case das casas galegas de hoxe.

Tamén no camifio de Celanova estd a pequena igrexa da Virxe
do Ciristal, que ten un miudo crucifixo, do mais orixinal e deli-
cado, entre as saas reliquias. Un poeta local do século XIX que
naceu en Celanova e emigrou a Cuba mdis tarde, Manuel Cu-
rros Enriquez, inmortalizou a sta lenda en verso.

Celanova é pouco mdis que unha aldea. Nos primeiros tem-
pos do mosteiro non habia casas, e cando se construiron non se
permitiron mais que as dun piso sO, pois 0s monxes non queri-
an que ningunha edificacién da sta vecifianza atinxise maior al-
tura que o das fiestras do seu establecemento.

O mosteiro foi fundado no ano 939 por San Rosendo, bispo
de Mondofiedo e Santiago; pero o edificio presente comezouse
no 1545 e rematouse no século XVIII. A sua suntuosidade dé-

beselle ao feito de que Felipe V, ao se retirar 4 vida monastica,
elixiu a Celanova como residencia.

O meu abraio aumentou cando pasei baixo a espléndida fa-
chada, e despois de claustro en claustro para entrar na magnifi-
ca igrexa, considerada como unha das mais fermosas de toda a
peninsula. Soamente podo comparar os meus sentimentos 4 sen-
sacion que a unha lle produciria ao se atopar de supeto cunha
copia exacta da catedral de San Paulo nunha escura aldea ingle-
sa.

O primeiro claustro ¢ alto e barroco, con pesados balcons
no primeiro piso e medalléns esculpidos coas cabezas dos reis
debaixo do piso. As girgolas de enriba fanse patentes particular-
mente no inverno, segundo me dixeron, cando os chorros de
auga das suas bocas de demo esbochan sen parar ao vento, como
se os monstros de pedra estivesen empefnados nunha xusta tola.
O segundo claustro ten as Tifias sinxelas e puras do século XVI;
pero ningun lestes dous claustros ofrece unha atmosfera relixio-
sa. Parecen mais ben agradables deambulatorios proxectados para
eruditos epicureos. O derradeiro abade de Celanova foi un conde
de Bande, marqués da Torre de Sande e capelan real. A Orde xa-
mais voltou, despois do seu esparexemento no século XIX.

Algunhas das celas mais altas convertéronse en dormitorios
para orfos, pero hai lugar para moitos méis. Todo aqui, desde as
anchas escaleiras de pedra e balaustradas ata as celas e corredo-
res, se concibiu a unha escala grandiosa. O xeneral Franco aca-
baba de visitar recentemente Celanova, e parece que quedou
abraiado ao atopar semellante magnifico edificio en tan remoto
recanto da provincia.

A igrexa, construida en estilo dérico, é tan grande e solem-
ne como unha catedral, cunha fermosa ctpula, tres anchas naves
e admirables cadeiras de coro de nogueira talladas, representan-
do escenas da vida de San Rosendo, San Bieito e varias lendas
relixiosas. Nunha, un ladrén foxe a cabalo cunha bolsa de rique-
zas que leva triunfante sobre a cabeza, mentres outra amosa un
mono a cabalo.

Os dous sartegos 4 beira do altar maior contefien os corpos
de San Torcuato, que foi discipulo de Santiago, e de San Rosen-
do. Tras leste altar estin os sartegos que contefien os corpos da
nai e irma de San Rosendo, Ilduara e Adosina; ao redor do altar
hai unha serie de cadros en baixorrelevo de alabastro con cores
delicadas, representando escenas da vida de Xesucristo. O dou-
rado altar barroco rematouse no 1680 por Melchor de Velasco y
Agiiero. Na parte mais baixa da nave, na entrada para o coro, hai
duas portas xigantes enfeitadas con estatuas policromas de San
Pedro e San Paulo, que tefien uns ollos brillantes que se chantan
nunha cando as portas se abren de golpe.

Entre as moitas e preciosas reliquias de San Rosendo, na sa-
cristia, figuran un caliz de marfil sobre unha bandexa bizantina,
a empunadura tallada dun baculo, a sia mitra e aneis. Hai tamén
varias caveiras que se di ser de santos, das que a mais venerada
é a de San Torcuato, que esta 4 beira do seu corazédn osificado,
e unha magnifica coleccién de casulas.

Sobre a ancha escaleira de pedra exterior hai un teito con tra-
ballo de estalactita semellante 4 da Alhambra, que parece com-
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pletamente mourisca; pero ainda mais mourisca en caracter é a
capela do século X no xardin do mosteiro; a mozarabe ermida
de San Miguel, onde San Rosendo misou, segundo se di. iQue
diferente é do predominante pazo que estd detrds! Esta modes-
ta capela mozéarabe é unha leccién de humildade, que parece
pasou desapercibida para os constructores dos séculos posterio-
res. A capela de San Miguel é de forma rectangular e ten s6 cin-
cuenta pés de longo, cun pequeno cruceiro e unha abside cadra-
da. Dentro, hai tres pequenas cambras abertas entre si, a través
de arcos de ferradura sen columnas nin adobios de ningunha
clase entre elas.

Outra igrexa mol interesante, con arcos de ferradura, pode
atoparse preto de Celanova, despois de duas horas de automé-
bil cara ao sur: Santa Comba de Bande, dun estilo visigotico raro.
Esta singular igrexina estd dividida en tres seccidéns, unha sobre
outra, igual que as tres escaleiras, cada unha cun faldén de tella-
do de tellas vermellas.

Ao leste de Ourense, no cume dun outeiro que domina as
escarpadas beiras do rio Sil, atopeime co mellor exemplar de es-
tilo goético altamente enfeitado de toda Galicia: San Estevo de
Ribas do Sil. Ningunha outra situacién de mosteiro en Galicia
pode compararse coa grandeza soidosa do profundo val e altos
riscos que foron baleirados para facer celas de ermitafios duran-
te a Idade Media. Este mosteiro, o mesmo que o de Oseira, esta
a se deixar derrubar en traxica desfeita, e moitas das suas pedras
levdronnas para as empregar nas casas vecifias.

Un encostado carreiro a través dun souto de castifieiros con-
duce 4 meseta onde estd o mosteiro, precedida por unha praza
cun alto cruceiro de pedra debaixo das arbores. Todo o piso baixo
do mosteiro estd construido con estilo romanico, pero os dous
mais altos pertencen aos comezos do século XVI. Abatido nun
recanto debaixo do arco da entrada principal, un carro de labran-
za en desuso, e 4 dereita do Claustro dos Bispos todo esta cre-
bado entre espifios. A parte méis alta do mosteiro é unha mara-
billa gética de moitos adobios con estribeiras, sinxelas na sta
base, que rematan moi ornadas sobre unha fumosa cornixa pla-
teresca con admirables gargolas que sobrancean a intervalos regu-
lares.

Nun tempo houbo unha escola florecente de pintores e es-
cultores nos recintos de San Estevo, pero agora cérnese sobre o
lugar unha fria asolacion. Baixo as fraguias barranqueiras, o rio
Sil decorre, imperturbable, ante os cruces de correntes metafisi-
cas na mente dos homes.

Sobre outro altorelo, igualmente sagro nos anais de Galicia,
o monte Barverdn, construiuse no penedo natural un dos mais
antigos monumentos (probablemente visigotico) da arte cristia
na provincia. Tratase da pequena igrexa e mosteiro de San Pedro
de Rocas, situado a doce millas ao sueste de Ourense sobre o
lugar de Esgos.

Tres capelas en fila baleiradas no penedo, forman as tres naves
desta extraordinaria igrexa semellante a unha cripta, de doce iar-
das de longo por seis de ancho. A entrada de cada unha destas
capelas en forma de cova estd formada por un arco semicircular,
sobre o cal o cume do precipicio se ergue como fachada natural.
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Duas aberturas baixas no interior unen as tres capelas entre
si. Os arcos e o interior estin decorados con sinxelas molduras
do século XII. A roca, por enriba, forma unha especie de tosca
boveda semellante a un barrelo, e un furado redondo feito no
centro deste, deixa pasar unha feble raiola de luz dentro da igre-
xa, desde o curuto do penedo.

Nos nichos dos lados, no exterior da igrexa, hai dous sarte-
gos de pedra con figuras debruzadas, que portan mantos agulle-
tados sobre un ombreiro, e unha pequena coroa. Dentro, unha
pedra gravada coa data 573 despois de X.C., di os nomes de seis
ermitafios que ali se retiraban para rematar os seus dias pregan-
do e en meditacién.

O pequeno mosteiro vecifio da igrexa, no exterior do pene-
do, estd en desfeita. No xardin valado, construido nunha pro-
minencia, hai, baixo del, seis bancos de pedra estreitos cunha
sepultura baleira no centro. Non estd de todo claro o proposi-
to co que se fixeron, o que confundiu tristemente a Don Xoa-
quin que antes non se decatara deles.

Ao baixar ao val atopamos un vello mendicante todo enru-
gado, con faciana de falcén e de feiticeiro, a quen Don Xoaquin
calificou como un “nubeiro”. Cando lle preguntamos que que-
ria dicir con iso, explicounos que nas aldeas recuadas da mon-
tafia, moi féra da influencia sofisticada da cidade de Ourense,
ainda se pode atopar un “nubeiro” ou dous illados, que tefien
sona de acalmar as treboadas e esparexer as’ nubes que amea-
zan chuvia. Cando tefien malas intenciéns ou xenreira contra
os vecifos, os “nubeiros” valense do seu poder para provocar
treboadas e grandes chuvias, e que nese caso tefien que ser es-
conxurados polo crego. Os “nubeiros” son sempre vardns; son
polo comun esmolantes tolos que andan errantes polas estra-
das, e que se di que perderon o siso “cando estudiaban nas es-
colas de San Patricio”.

Os “nubeiros” tefien dous xeitos de subir ata as nubes que
desexan gobernar. Un deles chimase “porvorifia”. Nese caso fan
unha morea de po seco e mexan nel. Erguese unha pequena
nube entdn, e o “nubeiro” sobe nela. No segundo xeito, chama-
do “fumeiro”, o “nubeiro” ispese, enlia as stias roupas, fai unha
fogueira no burato dunha teipa, e daquela sobe co fume. Os
“nubeiros” estin sempre obrigados a descargar as sias nubes de
chuvia cando son escorunxados por un crego, e correntemente
preguntanlle a este a onde lle gustaria que levasen a sta carga;
o crego debe ter coidado de nomear un lugar no que non se faga
dano ou prexuizo a ningunha propiedade. Algunhas veces, cando
o “nubeiro” ten que baixar a terra polo esconxuro, aparece en
forma de esqueleto ou de anano. Alguns “nubeiros” esixen un
sinal como garante de que foron esconxurados. Ese sinal é un
zapato, que lles guinda ou lles d4 o crego.

Crese que as campds da igrexa son tamén efectivas contra os
“nubeiros”. (Atopeime cunha crenza semellante non Pirineos
franceses). En Ourense, ata hai moi pouco, durante todo o verdn,
despois de que as campds grandes da catedral tanguesen ao me-
diodia, faciase soar unha campa pequena chamada o “tantaru-
lo” para esconxurar as treboadas. Tamén se vendian certas for-
mulas con oracidns especiais contra as treboadas, en impresos.



Durante as tronadas invdcase a Santa Barbara, guindanse ao aire
pelotas de cera bendecida contra os “nubeiros” e acéndense velas
especiais nos fogares dos aldedns supersticiosos.

FESTAS EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

Era avantada a tarde do 23 de xullo; os altorelos de Moafia eran
escuras sombras baixo un vapor carmin que alagaba o ceo ata o
seu borde azul celeste. Unhas poucas gaivotas voaban preguizo-
samente sobre un mar plimbeo, listado con tremelantes discos
dourados e brillos de cobalto, como advertencia para nos lem-
brar que a ria de Vigo é profunda e ten moito que agachar. O te-
souro mexicano pode estar ainda entre os apodrecidos baos de
antigos galedns, naquelas profundidades non sondeadas. Nin-
guén tencionou seriamente recobrar os lingotes botados pola
borda polo capitin espafiol ao voltar das Indias no 1702, cos in-
gleses tras el. Os ingleses afirman que levaron un millén de libras,
pese ao alixo. Esta informacién recdllea a Enciclopedia Britani-
ca, onde todos poden ollala. ¢Pero que pasou cos outros milléns
de ducados de ouro que, renarteiramente, esquecen mencionar?
ilsto é o que me agradaria saber!

Ninguén se amosou ainda activo con tédolos marabillosos
inventos dos que agora dispomos, para localizar metais correntes
e preciosos. ¢Que hai sobre o radar e a television submarifia? Que
eu saiba, ningunha desas excitantes invencions foi probada na ria
viguesa ou nalgunha outra parte desta “Costa Sinistra”, como a
chamou o xe6grafo mouro Mohammed el Idrisi no seu “Recreo
para beneficio dos que desexan percorre-lo mundo”, escrito para
Roger, de Sicilia, no 1153 mdis ou menos. iE canto e que ricaz
botin piratico debeu de se abandonar nas cazas e refregas que se
produciron nestas orelas!

Aqueles discos dourados aboiando sobre un mar plumbeo
constitien un encirramento para sondar baixo os brillos de co-
balto. Din algtiins que os grandes tesouros foron, nun tempo, ti-
rados do fondo e levados 4 catedral de Lugo. ¢Por que Lugo?, e
{que fixeron cos ducados despois de todo? iOuro! O pobo de Ga-
licia foi alimentado con tales historias desde a sda infancia, pero
raramente atopan algo; sé uns mitdos grans de vez en cando nal-
guns rios. Suponse que os romanos vifleron aqui 4 procura do
ouro. Eles déronlle o nome a Ourense, polo evasivo metal; uns
poucos magnificos torques e brazaletes quedan dos tempos dos
reis visigodos, asi que algo debe haber de verdade en todo iso. Es-
parexeuse a lenda, no século XIX, de que os timulos e “castros”
estaban forrados de ouro, e por iso os paisanos pasaban noites
enteiras cavando febrilmente (e despoxando os lugares con dano
para os arquedlogos do futuro), pero non atoparon ouro ningun.
Asi que agora, se alguén suxire pescudas en procura de ouro nas
“rias”, s6 baten con risos desdefiosos, e dinlle que prefiren ollar
outravolta o brillo de prata das sardifias; porque esa é a fortuna
que adoitan atopar nas “rias”, e que agora os elude.

Era 0 23 de xullo, e o vapor carmin enchia o ceo, esluindo as
voces en ecos distantes, facendo danzar faunas incorpéreas dian-
te dos nosos ollos, facéndonos sentir estrafiamente arrincados do
mundo exterior. Pero non habia ningin mundo exterior. Habia

soamente Galicia e as “rias” co mar fundido nelas, que xa non era
auga vulgar senén unha substancia méxica cargada dun estrafio
poder que borra o paso do tempo.

Aquela entardecida Paco chamou 4 porta do anexo residen-
cial do Bar Celta, e dixome que era tempo de que nos foramos a
Santiago de Compostela. Con el vifia un home pequeno e magro,
tan mouro coma unha folla de drbore en outono. Tifia un nome
vasco, Maiztegui, pero a sua nai era galega, e ainda que nacera na
Arxentina e falaba o casteldn no ceceo desleixado de Buenos Aires,
sentiase moi a gusto na verde Galicia entre as “rias” neboentas.
Era compositor, e en Buenos Aires dirixiu un coro galego (os ga-
legos fundan coros onde queira que van). Xa que logo, eu non
sabia todo isto cando abrin a porta e vin a Paco e a Maiztegui ali
de pé. S6 vin que era mouran e sentinme dubidosa ante o feito
de que Paco vifiese a me procurar vintecatro horas antes do que
me dixera. Non obstante, cando o vapor carmin enche o ceo das
“rias” hai que prescindir do factor tempo, que se eslie na paisa-
xe e se fai insignificante. Realmente non me sorprendin. “¢Pode
estar lista dentro de media hora?”, preguntoume Paco. Non me
explicou porque estaba ali un dia antes do que me dixera, e seria
inutil preguntarllo. Estaba ali naquel momento, e evidentemen-
te determinado a ir a Santiago tan axifia como fose posible.

Metin un pouco de roupa nunha maleta, collin a mifia cinta
magnetofonica, e dinme présa en pagar a conta despois de razo-
ar un algo coa “viuda” do Bar Celta, que refugou aceitar pago
algan polo cuarto que ocupara desde a tarde e tifia reservado para
aquela noite. Ademais, ia coidar da mifia equipaxe mentres esti-
vese en Santiago e nas “rias” do norte. iE que ainda tefian os ga-
legos sona de cobizosos.

Subimos ao tren das seis para Santiago, e acomoddmonos para
contemplar o efecto do solpor sobre a “ria”, co semblante sereo
daqueles para quen o mundo externo vén ser unha cousa que
mirar e escoitar impasiblemente desde lonxe. Deslizimonos pre-
guiceiramente ao longo da beira da badia, facendo unha peque-
na parada en Redondela que estd construida nas marxes dunha
corrente de auga que decorre por baixo dunha vella ponte para
chegar a un pequeno porto cheo de brillantes barcas de pesca (un
recanto que inspirou a Southey cando pasou por ali camifio de
Lisboa). Redondela parecia atraente, ainda que non era o tempo
axeitado para estar ali. Paco, que é unha autoridade no que se re-
fine a bailes galegos, convenceume de que debiamos facer aquel
camifio de novo pola Pascua de Pentecostés, cando a xesta estd
en flor e as “Penlas” saen a danzar polas rdas da naquel momen-
to ensinifada vila; onde as mulleres levaban as aves ao mercado
en cestas planas que se bamboleaban sobre as sas cabezas igual
que enormes nifios, cheos de desordenadas plumas con feros ollos
cargados de xenreira.

“Penlas” é o nome que se lles d4 4s nenas, entre os sete e os
once anos, que acostumaban vestirse con galas especiais para a
festa patrocinada pola irmandade dos panadeiros. Levan gorros
adobiados con fitas, faldas e blusas de brillantes cores, e ramos
de flores suxeitos con alfinetes no seu peito. Todas levan consi-
go un asubio de prata. Pola mafa levan unha longa faixa bran-
ca, e pola tarde cimbiana por unha vermella. As “Penlas” van na
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procesion sobre os ombreiros das “Burras”, as mulleres mdis ba-
rudas de Redondela; comezan por facer unha reverencia incli-
nandose perante a imaxe da Virxe que vai a fronte da procesién,
e logo, mentres as “Burras” van e vefien facendo reverencias e
danzando como xigantes zoupdns, as “Penlas” executan move-
mentos cos seus bracifios, e arrandéanse dunha banda a outra,
igual que as princesas mitoldxicas dunha danza nos templos do
afastado oriente.

Os ollos de Maiztegui brillaron ao botarlle unha mirada 4
“ria”, que o noso vagacento tren {a rodeando gradualmente des-
pois do grato serpeo entre os outeiros. El non escoitaba a nosa
conversa; sorria para si, e nos decatdimonos de que o seu pensa-
mento e o seu sentir estaban a se transformar en harmonias mu-
sicais. A sua Sinfonia de Galicia comezou a coller forma na viaxe
a Santiago naquela magnifica entardecida de verdn, cando o mes-
misimo ar que alentabamos estaba cheo de ledicia; onde queira
que parabamos, e facidmolo frecuentemente, ouviamos sons de
voces rindo feliz e alegremente.

Rolamos vagarifiamente por unha ancha meseta, co azul do
Pico Sacro sobranceando 4 esquerda e un circulo de cotarelos bo-
rrentos situados entre os verdes pregues da terca e o ceo verme-
116n; sobre o arredado horizonte, no centro da meseta, erguiase
un curuto cuberto de pedras que brillaban como chuvia. Desde
lonxe parecian estar como apifioadas; cando chegamos mais preto,
as pedras transformaronse en cubos e rombos tremelantes, dia-
mantes e circulos, e logo, de stipeto, estas formas estrafias aban-
donaron toda pretension decidindo amosarsenos como o que
eran: estaticos tellados de casas, igrexas e conventos dunha cida-
de. Pero non era unha cidade comente. As duas torres xémeas da
catedral erguéndose cara ao ceo, confirmabano. Por moi humil-
demente que Santiago puidese chegar aqui, primeiro por barca
desde Palestina, despois en carro de bois desde Iria Flavia, a pos-
teridade esforzouse en facer este lugar de peregrinaxe, rival das
grandezas de Roma e da sona de Xerusalén. As torres son dunha
exuberancia tropical. Pero hoxe en dia toda esta grandeza parece
va. Moita foi esquecida.

Mesmo a historia de como Santiago foi traido a Galicia des-
pois do seu pasamento, esqueceuna a maior parte da xente de fora
de Espana, e, non obstante, é un relato interesante. Contarémo-
la aqui, sucintamente, para aqueles que non a cofiecen.

A tradicién atribtielle a Santiago a conversién de Espafia ao
cristianismo, uns poucos anos despois da morte de Noso Sefor;
a Santiago o Maior, filio de Zebedeo e Salomé, irmén de San
Xodan, curman de Xesucristo, e que foi pescador. Dise que embar-
cou con destino descofiecido tres anos despois da Ascensidn; por
un casual chegou a Iria Flavia (hoxe Padrén) en Galicia, na com-
pafia de varios discipulos. Fundou algunhas igrexas en Espafa,
volveu a Palestina via Zaragoza e Andalucia, e foi martirizado por
orde de Herodes Agripa no ano 44 da nosa era, en Joppa. Segun-
do a lenda, a Nai de Xesucristo acompafiouno na sua primeira
viaxe, e contase que esta é unha das razéns de que o culto Ma-
riano estea tan arraizado en Espafa.

Despois do martirio de Santiago, o seu corpo foi rescatado
por dous dos seus discipulos, que o embarcaron no porto de Joppa
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e que, guiados por navegantes anxélicos, regresaron a Iria. Aqui
desembarcarono e pedironlle a unha rica viuva chamada Lupa,
que vivia no Castro Lupario, un anaco de terreo no que poder
soterrar ao seu Mestre. Lupa mandounos a que obtivesen permi-
so do (probablemente) administrador romano, un home chama-
do Filotrus, que vivia en Duyo preto de Fisterra. Filotrus, non
obstante, perseguiu aos discipulos enviando 4s suas tropas tras
deles, pero foron salvados milagreiramente ao se derrubar unha
ponte entre eles e os seus inimigos.

Os discipulos volveron a se presentar ante Lupa, quen lles or-
denou que procurasen unha parella de bois no monte filicino
para transportar o corpo do Apoéstolo. Camifio da montafia ba-
teron cunha serpe, 4 que mataron facendo o sinal da cruz sobre
ela. Os bois, que eran realmente touros salvaxes, deixdronse xun-
guir e seguiron aos discipulos tan manselifiamente como se fosen
cordeiros. Lupa, ao ollar isto, deulles aos discipulos o anaco de
terra que pediran, e converteuse ao cristianismo. Desde aquela, o
monte filicino chamouse Pico Sacro.

Os discipulos pousaron o corpo de Santiago nun carro e dei-
xaron aos bois que seguisen a direccidén que desexasen. Ao cabo
detivéronse ao pé dun “castro”, onde os discipulos soterraron os
restos sagros baixo un pequeno oratorio sostido por arcos. Sobre
isto construiron unha humilde igrexa de barro e cachote para uso
dos cristidns da vecindade. Dous dos novos conversos, Atanasia
e Teodosio, permaneceron en Iria para vixiar o sepulcro, men-
tres os outros partiron para esparexer o Evanxeo polo resto de
Espafia. Cando finaron, estableceuse preto do lugar sagro unha
pequena comunidade de doce monxes, presididos polo abade II-
defred.

Durante case oitocentos anos, o corpo de Santiago permane-
ceu no seu humilde lugar de acougo, esquecido de todos e cuber-
to de silvas. Despois, no ano 812, no reinado de Carlomagno, al-
guns “homes de autoridade” visitaron a Teodomiro, bispo de Iria
Flavia, para informalo de que ollaran, en varias ocasions, luces
estrafias nun bosque vecifio, e anxos revoando preto delas. O
bispo deuse présa en ir ao lugar, viu as luces cos seus propios ollos
e ordenou de contado que se examinase coidadosamente o bos-
que. Descubriuse axifia un pequeno oratorio cun sartego de mér-
more entre as arbores. Informouse diso ao rei Afonxo II, quen
viu ollar en persoa a sepultura. Decidiu de seguida trasladar a sé
episcopal de Iria a este lugar sagro, que en adiante levou o nome
de Compostela (Campus Stellae). Unha procesion solemne de
bispos, cregos, nobres e cidaddns inaugurou a nova cidade que,
desde entdn, é cofiecida como Santiago de Compostela.

Santiago chegou axifna a ser unha das cidades mais célebres
da cristiandade. A igrexa primitiva era modesta e pequena de mais
para acomodar a tédolos peregrinos que comezaron a vir a mo-
reas 4 cidade. As esmolas chegaban abondosamente de toda Eu-
ropa. A gran catedral que hoxe cofiecemos encetou a sua cons-
truccién no 1074, baixo a direccién do bispo Diego Xelmirez,
prelado de Santiago, un dos caracteres mais vitais, vertolans, e
tamén cobizosos, na historia galega. Xelmirez foi famoso non sé
polo celo con que vixiou a construccién da catedral, senén polo
seu interese pola literatura e as artes. Debeuse a unha orde sta



que se escribise no ano 1100 a Historia Compostelana. (Este pre-
cioso monumento literario do século XII estivo agachado duran-
te seiscentos anos, ata que llo revelou ao publico Flérez na sta
Historia Sagrada. Considérase tamén a Xelmirez como fundador
da Armada espafnola. Tifia un estaleiro establecido en Padrén, que
lle ofreceu a carpinteiros de ribeira de Pisa e de Xénova. (¢Estari-
an os avoengos de Coldn entre eles?).

Segundo o testemuifio do papa Calixto II, que ten un tGnico
manuscrito do século XII, no que figura un miniado de Carlo-
magno partindo para Espafia, e se conserva nos arquivos da cate-
dral, efectudronse no lugar sagro as curas mais marabillosas. Os
peregrinos cruzaban Europa, cantando os de cada nacionalidade
un himno especial, mestura de latin e o idioma propio; e ao che-
gar a Santiago “cantaban diante do altar con acompafiamento de
citara uns, outros co de lira, algins co do pandeiro, da frauta ou
pifano, coa arpa e “crouth” britinicos ou galeses... Alguns viaxa-
ban pola stia conta, outros faciano pedindo esmola. Alguns arras-
tran cadeas para mortificar a sia carne, outros (como os gregos)
tefien o signo da Cruz nas mans. Alguns traen ferro e chumbo
para a construccién da basilica do Apéstolo. Moitos, a quen li-
berou este da carcere, traen con eles as esposas e os ferrollos das
portas da prision e fan penitencia polos seus pecados”.

Cando os peregrinos chegaban 4 catedral no século XIII, os
que custodiaban o altar e un coengo, estaban de pé con varas nas
mans e chamaban por turno aos grupos de romeiros, segundo a
sua nacionalidade e a sua propia lingua. Ordenabaselles que se
xuntasen ao redor do crego que lles ia conceder as indulxencias
que gafiaran pola sua peregrinare. Cada peregrino, ao pasar, reci-
bia un forte golpe da vara. Despois de que os peregrinos pufian
as suas ofrendas diante do altar, fan adorar a coroa, sombreiro,
béculo, coitelo, pedra, e (ata 0 1465) iainda o machadifio co que
Santiago fora decapitado! Logo, os mais deles ian ata Padrén para
ollar o lugar onde o santo corpo fora desembarcado polos seus
discipulos. Habia, non obstante, moito que facer en Santiago.
Tifan que mercar cunchas para agulletalas aos sombreiros de an-
chas alas. (Molina explica a razén do por que os peregrinos leva-
ban unha cuncha como insignia de Santiago; era que “certo nobre
que desexaba acompafar o corpo do Apodstolo a Galicia, non
tendo lugar para el no barco, penetrou no mar a cabalo e chegou
asi a Iria. Cando safu da auga, atopouse con que o seu corpo e o
do seu cabalo estaban cubertos de cunchas”). A manufactura des-
tas cunchas estaba prohibida féra de Compostela. Os peregrinos
tiflan que mercar tamén imaxes de acibeche de Santiago. Os aci-
becheiros estiveron en auxe ata o século XVI, e déronlle nome 4
fachada que conducia 4 entrada principal da catedral. Esta facha-
da chimase ainda da Acibecheria. Os cambiadores ahondaban, e
Purchase dinos nas stias “Peregrinaxes”, ique os peregrinos ingle-
ses eran os que mais se queixaban do dobre negocio dos que se
dedicaban a trocar difieiro!

Nos grandes dias de festa a multitude de peregrinos era tan
grande, que sé as duas terceiras partes deles acadaban entrar na
catedral, pois ata o século XIII non se prohibiu que se botasen a
durmir na basilica. Houbo un tempo no que era méis comun dicir
que “tédolos camifios van a Compostela” que dicir que “tédolos

camifios van a Roma”. Ainda se afirmaba que as estrelas condu-
cian ali, e a Via Lictea chamabase o “Camifio de Santiago”. (En
Norfolk denominabase “O Camifio de Walsingham”, porque o
mosteiro poseia unha redoma da que se contaba que contifia
unhas poucas pingas do leite da Virxe). Nun dos contos de Dau-
det, un pastor respondelle asi 4 pastora que lle preguntara se sabia
todolos nomes das estrelas: “Claro que si... Mira sobre as nosas
cabezas: aquilo é o camifio de Santiago. Vai desde Francia derei-
tamente ata Espafa. Santiago de Galicia trazouno para lle amo-
sar ao valente Carlomagno un camifio, cando guerreaba cos sarra-
cenos”. O camifio que trouxo peregrinos e trobadores desde Francia
a través do norte de Espafia 4 cidade compostelana cofieciase co
nome de “el Camino francés”, tifia que ser defendido por caba-
leiros soldados de Santiago para mantelo libre de bandidos nunha
época de grande fe e de igual ferocidade.

Os peregrinos ingleses a Compostela son moi poucas no pre-
sente. O primeiro que se soubo que vifiese a Santiago foi Ansgot
of Burwell, quen lle escribiu ao bispo de Lincoln, entre 1093 e
1123, falandolle da stia intencién de fundar unha abadia en Bur-
well. Dise que Matilde, filla de Enrique I, trouxera a Reading un
dos 6sos dos dedos do santo no 1123. Os cruzados ingleses, na
sua viaxe a Palestina, pasaban a mitdo por Santiago. Desde 1394
en adiante concedéronlle permisos polos monarcas ingleses aos
barcos de carga para levar romeiros. No 1434, corenta e un capi-
tans de barco recibiron licencia para transportar mais de dous mil
peregrinos a Padrén e 4 Corufia. Despois da Reforma, sen embar-
go, o seu numero decreceu. Como Molina indicou sucintamen-
te: “As reprobadas doutrinas do execrable Lutero minaron afluen-
cia de peregrinos alemans e de ingleses ricos...”. No 1547 Andrew
Goode publicou un dos libros guia para os viaxeiros ingleses no
Continente, co titulo de The First Book of the Introduction of Kno-
wledge (“O Primeiro libro de Introduccién ao Cofiecemento™).
Este ex cartuxo e fisico fora a Compostela en duas ocasions, e
non cria que o corpo do Apdstolo estivese realmente ali. Poucos
anos mais tarde, en Orledns, atopou a nove escoceses e ingleses
embarcados en peregrinaxe e, seudo incapaz de os convencer para
que desistisen do seu prop6sito, uniuse a expedicion e fixo a viaxe
a Santiago via Bayona, Biscaia e Castela. “iPor terra, é a viaxe mais
traballosa que un inglés pode elixir!”, di el. “Dez veces mdis tra-
ballosa que ir a Roma!”.

O simbolo de Santiago, a cuncha, seguiu a ser coidadosamen-
te conservado nas agachadas capelas das familias catdlicas ingle-
sas; e os nenos dos barrios baixos de Londres adoitaban exhibir
alboios de xoguete feitos con cunhas cada 25 de xullo, pedindo
“peniques para Santiago”, ata comezos do século XX, iinda que
non tifian idea de quen era!

Mentres estabamos matinando silandeiramente, o noso tren
entrou nunha estacién grande, moderna e clara. Os cubos dan-
zantes e demais formas estrafias desapareceran. Agora decatimo-
nos de que xamais existiran. Bruscamente, voltamos 4 realidade.
Galicia estivera facéndonos adrolas outra vez cos seus espellis-
mos... A letarxica atmosfera na que deixamos pasar o tempo desde
Vigo, tranformouse de stiipeto na ruidosa confusiéon dunha des-
acougada fin de viaxe. Fumos empurrados por unha morea de
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viaxeiros agresivos que parecian ter maior nimero de cébados
que o normal, particularmente duros e puntiagudos no caso; e
despois por unha masa resolta de baruda humanidade galega cara
a un ridiculamente pequeno autobus, no que desaparecia un in-
crible numero de persoas, con equipaxe e todo. Resultaba impo-
sible que ninguén mais puidese entrar. Paco, xa dentro, dibanos
présa. ilmos, vés os dous... que cachaceiros sodes!, berrounos des-
esperado. Maiztegui e eu, de pé na beirarria, descendimos das
nosas respectivas esferas de matinacién. Dubidamos. “Non hai
sitio”, retrucdmoslle. “iSi que o hai!”, teimou Paco. Unha man
misteriosa deunos un decisivo rempuxon por detras, e asi, coas
cabezas botadas cara a diante, abrimonos carrifio entre a masa
fervente que tinamos Perante nds sobre estoicos pés que non pro-
testaban.

Pasados cinco minutos dunha viaxe moedora de 6sos, chega-
mos 4 parte moderna da cidade: a “plaza” coa principal parada
de coches de lifia, 0 Hotel Compostela onde os sudamericanos e
a xente ben acostuman ir, e os animados cafés onde parece estar
sentada a metade de Galicia agardando pola outra metade para
irromper en Santiago co gallo das festas do santo.

Resultaba imposible, amolada da viaxe, permanecer por moito
tempo nesta leda compafa. Sinxelamente, unha non podia per-
mitirse o luxo. Como tampouco se podia permitir o se preocu-
par de cousas practicas, tales como procurar acomodo para a noite
(que xa estaba moi avantada). Parecia como se a maioria da xente
estivese preparada para non se deitar. Tiflan unha alegria e vitali-
dade como se lles desen corda para corenta e oito horas, e nece-
sitasen s6 unha cervexa ou un café de vez en vez para se soster
ata a hora de almorzo. Entramos nun Café chamado “Derby”
(que, pese ao seu inaxeitado nome, estaba a moitas millas de cal-
quera carreira de cabalos), lugar de reunion dos “galeguistas”. Todo
o mundo cofiecia a Paco, ata os camareiros que nos aliviaron da
nosa equipaxe, facéndoa desaparecer como por encanto. O mais
da xente cofiecia a Maiztegui tamén, e axifia nos vimos engolfa-
dos nun bailareta circulo de “literatos”, pintores, doutores, arqui-
tectos, poetas e historiadores, o nimero dos cales {a en aumento
segundo avantaba a noite, pois cada autobus e cada tren traia uns
poucos mais. Non se apertarian con méis agarimo se chegasen de
ultramar. Dixéranme que os tempos das “tertulias” remataran;
quizais fose asi, agds no caso desta magnifica reunién de “gale-
guistas” en Santiago. Cada quen dos “galeguistas” que entraba no
“Derby” estaba empefiado nalgun traballo constructivo, contri-
buindo, el ou ela, cun gran de area 4 perpetuacién da cultura ga-
lega. A maioria eran mozos e todos tifian voces de alento e ollos
de entusiasmo, agas un ou dous poetas liricos e o pintor Colmei-
ro, que la sempre acompafado dun sorriso melancélico e com-
pasivo, como se tivese para el s6 unha comunicacion especial da
ameazante fin do mundo. Ainda creo que Colmeiro, despois de
todo, era feliz co seu xeito céltico de se torturar.

O principal de todos, o mais culto e mais retdrico, era o es-
critor e profesor universitario sefior Otero Pedrayo, que sabe falar
como un poeta, e, cando quere, escribir como un xedgrafo, xo-
gando con disquisicions eruditas sobre as formacions miocenas
e pliocenas cunha facilidade que me enche de envexa. (Sempre
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tiven a intencién de estudiar xeoloxia. iAs palabras que os xe6lo-
gos empregan tefien unha grandeza tan formidable e a0 mesmo
tempo son tan precisas!). O sefior Otero ama as palabras. Saen
del en brillante cadoiro, ora en castelan ou en galego. O ensais-
ta filosofico 4 stia beira, Ramon Pifieiro, era tan mourdn, tranqui-
lo e magro, como o sefior era groso, vértola e florido. Acababa
de rematar un traballo sobre a “saudade” galega; era un dos “ga-
leguistas” mdis entusiastas, e extremadamente activo. O grupo de
Coruxo estaba ali tamén, desde a poetisa Pura Vazquez ata os ir-
mans Blazquez e Ferreiro; e o grupo de Ourense entrou axifia
conducido polo sefior Ferro, que sempre levaba o enigma dos pe-
troglifos na stia mente preocupada, e nunha gran carteira baixo
do brazo. Don Xoaquin, rebordando entusiasmo, veu a me pre-
guntar se estaba interesada en traballos de forxa do século XVIII;
vina de descubrir dous preciosos, dixo, a unhas poucas millas de
Lugo. Sabia que nas mifias viaxes pasaria preto de ali, e comezou
a debuxar un detallado mapa sobre a mesa, antes de que eu tive-
se tempo de lle advertir que o meu interese nos traballos de forxa
do século XVIII era escaso. O mapa quedou a medio rematar,
non obstante, debido 4 stpeta apariciéon dun home de caricter
vivo con barba puntiaguda e mans expresivas que foi de mesa en
mesa e saju despois, meténdose na noite, deixando tras de si un
rastro de conversa inacabada. Foime presentado como o sefior
Castroviejo, escritor, director dun xornal de Santiago, cazador e
“bon vivant” (sen ningunha aversion as mulleres bonitas, borbo-
rifioume alguén ao ouvido). Sorprendinme ao escoitar o seu nome.
“¢E vostede por un casual o autor dun artigo sobre a “palloza”,
primitiva vivenda da Sena dos Ancares, que apareceu no ABC o
pasado maio?”, pregunteille.

“En efecto, el é”, dixo Paco rindo. “El é o unico home aqui
que cofiece os Ancares, a parte mais remota e salvaxe de Galicia;
si, non creo que ninguén estivese ali, agis un par de etnografos e
alguns botanicos. Verdadeiramente aquilo non estd preparado
para o turismo”.

“¢Desexa realmente ir ali?”, preguntoume o sefior Castrovie-
jo, botandolle unha rapida ollada aos meus zapatos de cidade.

“E un dos meus obxectivos en Galicia. Traio o seu artigo co-
migo xunto aos meus zapatos de montafia”, dixenlle.

“Entén preparareino todo para vostede. Un sudamericano
amigo meu mercou un castelo do século XIV nos Ancares...”.

“Todo pola tua culpa”, dixolle Paco en ton de censura ao sefior
Castroviejo, abaneando a cabeza.

“O meu amigo mandou modernizar o castelo. Nos usaimolo
como cuartel xeral cando imos de caza no outono, e ten un “jeep”...
dmbalas luas cousas ao seu dispor”, dixo o sefior Castroviejo fa-
cendo unha graciosa reverencia antes de desaparecer.

“iUn castelo e un jeep!”, murmurei case sen o crer. “iQue en-
gaiolador quixotismo! ¢Debo crer no seu ofrecemento?”, pregun-
teille a Paco. “¢Foi unha verdadeira invitacién?”.

“Estou seguro de que asi era no momento en que llo dixo”.
Paco mirou o seu reloxo. “Iso foi hai dous minutos. Pero agora
seguramente o esqueceu”.

Tamén eu o esquecin, pois agora a mifia atencion estaba con-
centrada nun interesante recén chegado que era totalmente dife-



rente dos outros; parecia ser mais rustico e ordinario, pero tifia algo
que merecia o respecto de tédolos presentes. Ainda para os meus
ollos inexpretos, era evidentemente un “gringo”, desde o corte do
seu brillante traxe azul noite ata o escintilo do enorme brillante
dunha sortella; pero galego despois de todo, pois falaba a sua lin-
gua natal méais doadamente que o casteldn, ainda que era lento e
tordo de palabra nas ltas linguas. Era tan grande e labrusco como
unha arbore centenaria dun antigo “pazo”, pasaba dos seis pés de
estatura. A cabeza grande, queixada podente e imperiosa e ollos
adormecidos cheos de malicia e receo. ¢Un aldedn que fixo fortu-
na féra da sua patria? Ben, mellor para el, pero non habia niso nada
de extraordinario. O que era extraordinario era que un “gringo”
como el frecuentase tan distinto circulo de “galeguistas”, e estes pa-
recian recibilo con gusto. Ali estaba Ramon, o filésofo, dandolle
pequenas lombeiradas con agarimo. Mesmo o sefior Otero, que de
todolos “galeguistas” era o inico que amolaba certo ar de “hauter”,
conversaba con el satisfeito, e o sefior Ferro amosaballe algiins do-
cumentos da sta gran carteira. De seguro que ao “gringo” non lle
interesaban os petroglifos. Non, xa que logo que non. Miraba a fa-
ciana do sefior Ferro mais atentamente que aos papeis. Era a face
das persoas o que a el lle interesaba. A falta de refinamento e edu-
cacién que puidese ter era compensada por aqueles ollos renartes
con poder de observacién (Paco sorriu a través do fume dun ciga-
rro). “Ai ten, para vostede, outro tipo de galego”, sinaloume. “¢Quen
pensa vostede que € el? ¢{Un estibador? Quizais o seu fisico indu-
za a crelo asi, pero non as suas roupas...”, non obstante, iso é o que
foi nun tempo, hai dezasete anos, cando abandonou Vimianzo en
“Bergantifios” para procurar fortuna en ultramar. A stia nai era unha
mendicante. Si, de verdade. Agora el é dono da carlea mais impor-
tante de garaxes na Arxentina, e é millonario. Vén a Galicia cada
tres ou catro anos para se tomar unhas longas vacaciéns dedican-
dose 4 pesca, e cando estd aqui xuntase sempre connosco en San-
tiago polas festas. Pero isto non é toda a historia... Ese home a penas
sabe ler e escribir; non tivo escola algunha. Triunfou na vida gra-
cias 4s suas fortes mans e aos seus ollos calculadores. E un celta por
todo iso, cun respecto celta pola cultura; e ainda cando non tivo
ningunha el mesmo, estd determinado a axudarlles a aqueles dos
seus paisanos que se esforzan en conservar a nosa e propagala entre
os galegos de alén do mar. Forma parte dun grupo que en Buenos
Aires axuda economicamente aos nosos mellores escritores publi-
cando as stas obras. Vostede xa viu en Vigo cantos dos nosos li-
bros se publicaron ali. Agora os homes de Buenos Aires van sub-
vencionar a ediciéon dunha importante nova Historia de Galicia en
varios volumes, e Perfecto foi delegado para obter detalles do custe
e pescudas que terdn que se facer, e de todo o demais. Ferro vai es-
cribir o volume da Galicia prehistérica, e o sefior Otero o da his-
toria medieval... Todos discutimos privadamente sobre a cuestién
durante as festas. Asi que vostede vera que hai algo mais que sim-
ples fogos artificiais nas festas de Santiago.

Tamén eu contemplei agora a Perfecto con respecto amiga-
ble. En contraste, Manuel Maria, o poeta mozo de Lugo, era un
tipo de cadro de Manet. Era de feitura lixeira, o seu traxe negro
vinalle apertado ao redor das stias pernas de bailarin de ballet, e
frouxo sobre os seus ombreiros caidos. O seu mesto bigote en

forma de manillar de bicicleta e grandes patillas non podian aga-
char a fresca cute dos seus vintecinco anos, e os seus grandes ollos
ambarinos deberon causar moitas emocions entre as “luguesas”.
Era un home fermoso. Pero tomou a sua poesia a serio e estaba
disposto a sufrir. la polas rias de Santiago coas suas costas fréxi-
les dobregadas polo peso de emociéns ainda non clarexadas e
postas en rima. Igual que a meirande parte dos poetas, estaba an-
ceioso de ler os seus tltimos versos, e a stia voz grave e sonora
axeitdbase ben aos ecos do Santiago vello. Recentemente compu-
xera uns poemas en galego sobre as campds de Compostela; eran
de tal calidade lirica que me dirixin a Paco para lle indicar que
me gustaria rexistralos na mifia cinta magnetofénica. Manuel ale-
douse da idea..., pero resultaba tan imposible facelo entre aquel

» «

barullo e a confusién do “Derby”. “¢Onde se hospeda?”, pregun-
toume Manuel. “Iso lémbrame”, dixo Paco saindo do seu expan-
sionamento, “que non o sabemos. Temos realmente que nos de-
dicar a procurar acomodo”, e bateu as mans para chamar ao
camareiro. Foi esta unha concesién que me

fixo, porque el non usaria a habitaciéon mais de ltas horas na-
quela noite.

Saimos do “Derby” e metémonos por unha rua estreita veci-
fia que conduce dereitamente ao corazén de Santiago; pasamos
unha “plazuela” laxeada e unha fonte, ata a Ria Nova cos seus
soportais, e a pequena Santa Maria Salomé cun poértico gotico so-
branceado na beirarria. Metémonos nun soportal para entrar no
“Hotel Espafna”, pero non habia ningtn cuarto desocupado. O
propietario, non obstante, cofiecia a Paco e aconsellounos que
fosemos ao niimero 2 da mesma rda, a casa da esquina que da 4
de Xelmirez, onde hai unha “viuda” que admite estudiantes du-
rante o curso. As habitacidns estarian libres agora, se non nos im-
portaba xantar féra. O ntimero 2 estaba fronte a unha tenda de
velas, nas vidreiras da cal se expufian as produccidns artisticas que
levan os devotos a un santo favorito ou durante as procesions (as
mais miudas para as nenas vestidas de branco que fan a sua pri-
meira comufién): fermosas creacions de cera de cor crema, moi
decorativas e case comestibles.

Quince iardas méis embaixo da ra Xelmirez esta a Praza das
Praterias e a fachada sur da catedral, e a Torre do Reloxo enceta-
da no 1463 (un dos reloxos foi fabricado en Londres), que con-
tén, segundo din, unha das campas mais fermosas do mundo. Ro-
salia escribiu sobre ela con moito agarimo. Se atopamos un cuarto
no numero 2 da Raa Nova estaremos moi preto lela, en verdade.
Tanguemos a campaifia e abriuse a porta de seu, chegando a nos
un fascinador cheiro vedrafio de faiados humidos e roupas de
cama dobradas entre recendentes herbas. A campaifia conectaba
por medio dunha corda coa nua escaleira de madeira; esta corda
subia ata misteriosas alturas, desde onde unha voz entrafia be-
rrou: “¢Quién?” Dixemos quen eramos e agardamos a que baixa-
se a “viuda” para que nos ollase. Si, tifia un par de habitaciéns no
segundo piso, porque os estudiantes estaban de vacacions. O prezo
oficial da habitacién, que por orle gubernamental debia estar fi-
xado en tédalas portas dos hoteis ou “pensiones” en Espafia, era
de oito pesetas (un chelin e catro peniques) por noite; pero por
sermos turistas e estar en festas, pediunos o dobre dese importe.
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Sempre desexei estar en Santiago nunha habitacion igual a
esta (unha cela mais ben), case debaixo da campa grande da ca-
tedral. Fixo soar esta a hora como un canonazo no momento no
que tomaba posesion do cuarto, facendo mover a casa suave e
agradablemente. A mifia cela tifia unha pequena cama de ferro,
un armario renxente, unha mesa, unha cadeira e un lavabo cun
cubo baixo del. Abrin a fiestra e mirei cara 4 rua de Xelmirez...
unha bocalada de incenso chegou da catedral mesturado coa fres-
ca brisa da noite. Continuaria aqui despois de que as festas rema-
tasen e os “galeguistas” se marchasen, para disfrutar de Santiago
na soidade. Agardara cinco anos para poder facelo. Unha necesi-
ta estar afastada dos seres humanos para chamar aos espectros do
pasado e cubrirse coa aura espiritual dunha cidade.

Non obstante, a festa crebaba, no entanto, o ar estourando
buscapés que asubiaban por entre os que estaban nas ruas aso-
portaladas, acompafiados polos risos da mocidade e o lixeiro co-
rrer de zapatos de altos tacdns sobre croios medievais. “Vefa”, di-
xome Paco. “Perfecto convidounos a xantar no Bombero. Imos”.
E fumos ao restaurante situado no primeiro piso dunha casa es-
cura, con espacio para so catro mesas, cofiecido polos iniciados
como o sitio onde se servian as mdis suculentas tortillas de toda
Espafa. O “Bombero” para tortillas, o “Raifia” para “pulpo”, e o
Bar Victoria para polos con tomate... iOs peregrinos aliméntan-
se ben en Compostela!

Pola mafia fun 4 tenda do veleiro. Non me sentin capaz de
resistir mdis aquelas fermosas velas. Merquei media lucia e pre-
guel que as mantivesen intactas ata a mifia volta a Inglaterra. A
sefiora que me atendeu envolveu cada unha con moito coidado
en varias dobraduras de papel sedan, e buscou durante cinco mi-
nutos polo menos unha caixa que lles vifiese 4 medida. (Os de-
pendentes de comercio en Espafia parece que nunca grufien polo
tempo gastado en envolver as mercas mais modestas). “Non vexo
ningun modelo anatémico de cera na stia tenda”, dixenlle, botan-
do unha ollada 4s velas penduradas por tédolos recunchos como
se fosen estalactitas. Queria mercar algunhas mostras lesas minia-
turas de brazos, pernas, estobmagos, peitos, figados, bebés e ani-
mais que se lle ofrecen aos santos como exvotos polos mais in-
xenuos entre os fieis.

A sefiora que, de certo, pensou que eu desexaba unha ofren-
da persoal ao meu santo favorito, reconviume con suavidade.
“O arcebispo esta contra iso, querida. En Santiago, non. Os san-
tos estin moi satisfeitos cunha fermosa vela. Iso abonda. Non
se quere mais nada. Aquelas figuras de cera xa non estdn de
moda, ¢sabe vostede?”, engadiu cun sorriso de escusa cando me
entregaba o paquete. (As velas, sintome contenta de o dicir,
aguantaron ben a viaxe, pero os estdbmagos de cera, que merquei
mais tarde en Lugo, chegaron a Londres en anacos. iEstou se-
gura de que a sefiora da tenda de velas de Santiago atoparia niso
unha moralexa!).

No “Derby” tomamos un tardeiro almorzo de café e “bizco-
chos”. Paco dixome que el e Maiztegui estiveran paseando polas
rdas da cidade ata as catro da mafid. O sefior Castroviejo fixo
unha das stas ripidas aparicions mentres estabamos mollando os
nosos “bizcochos” no café, berrandonos: “Non van vir a ver o
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baile dos ‘Gigantes’?”, e desapareceu sen agardar a noca resposta.
Engulipamos rapidamente o noso café e fémonos.

A campd grande da catedral daba as doce cando chegamos 4
Praza dos Literatos fronte 4 “Puerta Santa”, xusto cando os “Gi-
gantes” saian da catedral para se exhibir na praza a bailar unha
“muifieira”, antes de se ir bamboneando golas raas. Habia catro
reis entre eles, os gobernantes de catro continentes, de dez pés de
altura e ben coroados. O monarca africano tifia a faciana de cor
de ébano e de facidns resoltas, e os outros levaban tricornes e se-
mellaban da época napoleodnica. Tras deles vifia un individuo pan-
digo, de patillas, cunha gaita, e levando uniforme de capitin da
marifia, na compafa dun xigante loiro de avultado seo chamado
“Coca”, de cara avermellada; levaba un vestido de ledas cores de
algodon estampado, que representa, ridiculizados, aos turistas an-
glosaxdns que visitan a cidade do Ap6stolo. Dando voltas e revi-
ravoltas chegaron diante do convento de San Paio, que nun tempo
foi vivenda do santo abade Ildefred, gardador do sartego de San-
tiago, e mdis tarde habitado por monxas de familias ricas, cada
unha coa sta criada e cocifia; ata que o arcebispo decretou que
lles abondaria unha cocifia e que se servirian a si mesmas. Des-
pois os xigantes deron a volta e baixaron os chanzos da Praza das
Praterias, desaparecendo ria abaixo acompafiados por unha mul-
titude de nenos gozosos e adultos rexoubeiros.

A catedral estaba case baleira de xente. Puxenme a chaqueta,
atel unha bufanda ao redor da cabeza e entrei. O interior da ca-
tedral de Santiago é sombrizo e as naves dan a sensacién de seren
demasiado estreitas en proporcion 4 sua altura e lonxitude. Fai-
lle lembrar a unha a de San Sernin en Tolosa, que ¢ méis ou menos
contemporanea (a de Santiago comezouse no 1074 e a de San Ser-
nin no 1078), e pertence a0 mesmo periodo de transicién entre
os estilos roménico e gético. Ambolos dous moi influenciados
polos cluniacenses. San Hugo, o abade de Cluny, foi amigo per-
soal do bispo Xelmirez; nese tempo, cando a familia real de Cas-
tela chegou a se relacionar coa de Borgofia, que estaba asociada
estreitamente coa Orde Cluniacense, Compostela comezou a co-
ller sona universal. Pero é pola sua estatuaria polo que a de San-
tiago sobrancea da de San Sernin e de tédolos porticos roméni-
cos de Europa, co seu famoso “Pértico de la Gloria”, obra do
Mestre Mateo, a cabeza rizada do cal da fronte ao altar maior de-
baixo da columna central desta stia obra mestra. O Mestre Mateo
tivo sona de ser, ademais de galego, un dos meirandes artistas que
cofieceu o mundo.

A guia da cidade di que o “Pértico de la Gloria” formou parte
orixinariamente do exterior da catedral. Houbo sobre iso varias
interpretaciéns. Segundo o eminente arqueblogo espanol, sefior
Lépez Ferreiro, pretende representar a Igrexa Cristid, a entrada 4
Casa de Deus, da que “Jesucristo es la piedra angular”. O centro
do portico estd ocupado por unha enorme figura de Xesucristo
sentado nun trono cos seus pés sobre follas labradas, encrecha-
das como plumas de avestruz. Esta ¢ a inica estatua de tipo xe-
rarquico; tédalas outras son sinaladamente humanas. Agrupados
ao redor do trono estdn os Catro Evanxelistas, escribindo sobre
os respectivos animais que os acompafian. Os Catro e os Vinte
Maiores aparecen colocados en franxa ao redor da banda interior



do arco. Cada un leva un instrumento de corda e ten unha coroa
na cabeza. Todos estin sentados no que parece un divan orien-
tal, e conversan felices de dous en dous. Os seus instrumentos
musicais ‘onstitien un estudio de seu. Entre eles figura unha “zan-
fona”, unha viola de chaves 4 que se lle d4 voltas por medio dunha
manivela. (E a clasica “vielle” do trobador, chamada “sympho-
nia” nos romances franceses do século XII). A “zanfona” soian
tocala en Galicia os mendicantes cegos ata hai cincuenta anos.
Hoxe queda unha tnica persoa en Espafa que toque ese instru-
mento, e ¢ moi idosa: Faustino Santalices, un musico galego gue
vive en Madrid. (Columbia fixo varios discos del, tocando e can-
tando os antigos romances. Un dos mais cofiecidos ¢ o “Roman-
ce de Don Gaiferos”, unha balada do século XII referente a un
Duque de Aquitania que veu en peregrinaxe a Santiago e finou
fronte ao altar maior).

Unha multitude de pequenas figuras humanas enche o espa-
cio ao redor da estatua de Xesucristo. Todas tefien coroa, e as mais
lelas levan libros ou pergameos. Tefien postos os ollos en Xesu-
cristo, e dise que representan aos cidadans da Cidade Santa que
foron redimidos por El, ou os “dez mil veces dez mil que estan
a cantar unha nova cancién”.

Nos dous extremos do timpano estin dous anxos erguendo
os seus brazos, e presentindolle a Xesucristo unha figurifa espi-
da que personifica unha alma humana, sostendo nas mitidas mans
o seu “dereito lexitimo 4s mansions do ceo”. Os anxos da esquer-
da traen aos xudeus, o da dereita aos xentis.

Unha columna afasta as ddas entradas baixo o timpano do
arco central. Embaixo do capitel hai unha figura grande de San-
tiago sedente, descansando sobre unha columna cuberta de bai-
xorrelevos da Rama de Jessé. Durante séculos, os peregrinos cre-
ron que pondo a man dereita onde as ponlas da Arbore de Jessé
son mais mestas, e pregando a0 mesmo tempo, Deus concederi-
alles nenos ao llo pedir. O marmore leste lugar gastouse, puden-
do ollarse cinco ocos sinalados polos dedos.

En lifia coa columna de Santiago sobre as columnas cheas de
esculturas, coas stias costas cara os estribos termand® dos arcos,
agripanse as figuras dos evanxelistas e profetas, que sorprenden
polo seu realismo, e cada unha é merecente dun estudio detalla-
do. O sorrinte Daniel é o méis famoso e popular de todos, e foi
a Daniel a quen eu vifiera ver de novo, porque parece posuir a
chave dunha inspirada felicidade divina. O sorriso e a forma dos
seus ollos serviron, sen dubida, como modelos para os anxos da
catedral de Reims; pero o Daniel da de Santiago é moito menos
enigmatico. Non garda, como aqueles, os seus segredos para si.
Non, el ten atraccién popular. Unha sintese segura de que non
obxectaria o aparecer no Harringay Stadium se puidese mover.
Dirixese mdis cara a nds que cara aos sabios que ten 4 sua beira,
tan profundamente mergullados en discusiéns teoldxicas, como
para nos asegurar, e probar co seu aberto e humoristico semblan-
te que “Deus ama un corazoén ledo”. Parece como se quixese facer
metafisica asequible ao promedio dos seres humanos, insistindo
con San Paulo que a menos que tefiamos caridade, todo é soa-
mente ruido. Ainda que aqueles profetas eruditos, aos seus dous
lados, poidan predicir o futuro, tefien que ter caridade tamén,

pois non dubidamos da sua sabedoria, bondade e cultura. Todos
eles si, pero... ¢e nés?. Daniel ten un sutil relumbre nos ollos, que
caletra a través das nosas defensas; rise de todalas nosas hipocri-
sias e afectacions con aquel seu sorriso que desarma. iMarabillo-
so individuo aquel Daniel! Hai tamén unha sensacién tipica ga-
lega de realismo nel. Vostede non pode facerlle burla porque non
lla deixara facer durante moito tempo; non, despois de que o mi-
rase abondo e el o mirase a vostede. Despois vostede sentirase
mellor, axuddndolle a que mire a través do escuro cristal e vexa
un pouco mdis claro.

Todalas estatuas do “Pértico de la Gloria” tifian delicadas cores
ata que o arquitecto inglés Street acadou permiso do goberno para
facer un molde en xeso, preparado polo artista italiano Bruccia-
ni, para 0 Museo Victoria e Alberto, de Londres. Isto fixose no
1866, e case toda a cor desaparecen no proceso. A xente de San-
tiago nunca perdoou ao Estado por iso. A maciza argamasa estd
gardada nunha especie de cdmara mortuoria ciclépea no citado
museo, onde para ollala compre un permiso especial. Parece dar
a triste sensacion de algo xeado e abandonado.

Un esmerado programa de festexos sinalaba os divertimentos
organizados co gallo da celebracién do Santo (estes divertimen-
tos alongabanse durante méis dunha semana, e incluian corridas
de touros, concertos, feiras de gando vacin e procesidns), e o xor-
nal do sefior Castroviejo, “La Noche”, fixo unha edicién especial
ampla; nela figuraban artigos de case tédolos “literatos” reunidos
en Santiago. A verdadeira festa inaugurabase, non obstante, como
sempre, cunha demostracion xigante de fogos artificiais na Praza
Maior, que culminaria pola medianoite. Paco pensou que eu de-
beria ollar o especticulo, inda que a el non lle gustaban os fogos
artificiais mais ca min. Sen embargo, a magnifica Praza Maior, re-
bordante de xente, seria merecente de se ver.

Durante o dia esta Praza estd case sempre deserta. A xente cru-
zaa rapidamente, porque se sente entrafia ao se atopar no medio
dela. Constitie todo un sobrio espacio de pedra, como para lle
dar realce aos solemnes edificios que a rodean; e, particularmen-
te, 4 fachada da catedral que dé4 ao oeste, chamada o “Obradoi-
ro” polos talleres de ourives que soian estar nun edificio 4 derei-
ta. Era esta a grande entrada 4 catedral do século XVIII, o exemplar
mais suntuoso do estilo barroco en toda Espafia. Un non pode
contemplala sen sentir que un milleiro de violins deberan rom-
per de supeto cunha obertura de Donicetti, ou algo igualmente
explosivo e extravagante. Isto vén ser como o Versalles da arte
relixiosa. Baixo as retortas e exéticas torres e as escaleiras de ca-
racol que conducen 4s dobres portas a nivel da praza, estd a en-
trada 4 “catedral vieja”, a capela en forma de cripta construida
polo Mestre Mateo. Esta pequena igrexa debaixo do “Pértico”,
coa sta sorprendente variedade de delicadas flores de pedra re-
vestindo os arcos sobre as naves xémeas, é a segunda marabilla
de Santiago despois do “Portico de la Gloria”; e ofrece un com-
pleto contraste co sobrecargado “Obradoiro”, baixo o cal estd aga-
chada igual que un pequeno estuche sagro.

O soberbio pazo de Xelmirez amoésase, construido rexiamen-
te, 4 dereita da catedral. Fronte leste Pazo, e dando 4 Praza, esta
o Colexio de San Xeromo do século XVI, coa stia notable facha-
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da, unha mestura dos estilos romanico e grecorromano. No re-
mate da Praza érguese o fermoso Hospital Real, comezado no
1499 durante o reinado de Fernando e Isabel, para acomodo dos
peregrinos pobres. Cando se rematou era o establecemento me-
llor e méis belo da sta clase no mundo. Os catro patios e a cape-
la de dentro foron desefiados por Enrique Egas, o arquitecto do
Colexio de Santa Cruz de Toledo; son xoi1as do estilo Renacemen-
to coas stas columnas lanzais e garridos arcos apuntados, pero os
altares da capela do hospital son a stia maior gloria. As escultu-
ras, de estilo gético flamengo, considéranse rivais das de Toledo,
en gracia e acabado. (O Hospital Real estd agora a se converter
nunha grande hosteria para recibir aos peregrinos do século XX).
Finalmente, fronte por fronte do “Obradoiro”, estd o clasico Pazo
de Raxoi do século XVIIL.

Para completar o cadro, debe saberse que a Praza Maior non
estd costruida a nivel co resto da cidade, como ocorre na meiran-
de parte das grandes prazas do mundo; esta construida sobre unha
meseta e da a impresién de que se atopa suspensa no ar. A través
dos espacios entre os catro grandes edificios que a compofien e
adobian, éllanse grandes anacos de ceo e unha ancha franxa de
verdes outeiros e vales, como unha flota admirable entre arqui-
tectura sofisticada e natural que a fan dunha grandiosidade in-
comparable.

Nesta noite do 24 de xullo, a Praza Maior estaba acugulada
de xente. Paco tifia amigos influintes que nos chamaron para que
nos sentasemos a carén deles no longo e estreito balcén aristo-
cratico do Pazo de Raxoi; desde ali podiamos ollar o enxame de
peregrinos turistas, dando voltas en grupos de pasenifio move-
mento ao redor dos esteos sobre os que se fixaran grandes rodas.
As duas torres xémeas do “Obradoiro” marcaban a sua silueta co
seu intrincado labor de encaixe contra o ceo estrelado; coas es-
trelas brillantes aqui e ali, a través dos capiteis tan adobiados como
a cabeza dunha danzarina dun templo. Unha fachada vermella e
branca de cartén en forma de tres arcos mouriscos de ferradura,
semellantes 4 mesquita de Cérdoba, foron colocados fronte as
dobres portas, dispostos para lles prender lume coa antorcha tra-
dicional, ou cruz, que se guindaria a través de todo o ancho da
praza; simbolizdbase asi a conquista da Cristiandade sobre o Ma-
hometismo en Espafia, unha victoria que estd sempre presente na
xente. Pois ainda que o gran sultin mouro Almanzor, canelo avan-
tou coas suas tropas ata as portas de Santiago foi abondo toleran-
te para respectar o sartego de Santiago e dos dous discipulos que
o gardaban, mandou que as campds da catedral se levasen a Cor-
doba isobre as costas dos cristidns cautivos!

Despois, as rodas de lume comezaron a arder; unha leda fais-
cadela alumaba unha ancha circunferencia ao seu redor. A xente
recuaba contra a parede humana de detras, rindo e berrando; as
mulleres chirlaban, e os nenos alporizados entraban e salan por
entre a chuvia de faiscas, dando gritos de ledicia. Os asubios dos
foguetes subian da dereita 4 esquerda da praza, iluminando o
“Obradoiro” con vivos 1éstregos de eléctricos azuis, vermellos e
verdes; semellaba todo un lenzo xigante de John Piper, e facia es-
parexer en forma de abano a centos de pombas polo ceo, todas
alarmadas. Pero os foguetes son monotonos, e, ademais, sibese
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que son relativamente baratos; asi, a grande ondaxe amorfa de
xente que se movia abaixo, comezou a se abritar disgustada. Al-
gunhas das sefioras que estaban 4 mifia beira eran galegas, e abon-
do renartes para se decatar de que o difieiro co que todas contri-
buiran as festas dilapidabase en tales parvadas. Alguén borborifiou
que se recaudaran quince mil pesetas para os fogos, e que entes
non eran abondo bos. {Non se poderian mercar mais e menores
con todo ese difieiro? Ainda lle ouvin a unha das sefioras enga-
dir subversivamente: “Eu pregintome ¢a onde e a quen foi parar
o difieiro?”.

Unha hora miis tarde, pois pasaba un algo da unha, escoita-
mos un ruido mecanico 4 dereita, como se alguén estivese a dar
corda a un tren de xoguete, xunto ao noso ouvido; un grande si-
lencio de admiracién estendeuse sobre os milleiros de persoas que
se atopaban embaixo, cando aparecen no ceo unha ignea cruz
que se guindaba cara o “Obradoiro”, afundindose logo ao pé da
fachada mourisca de cartén, que estourou en chamas verdadei-
ras. Este impresionante remate foi acompafiado de churruscantes
andanadas de foguetes. A moitedume berraba triunfante cando
os arcos foron borrados polas chamas; despois, a xente deu a volta
e comezou a se esparexer. Querian accion. Formdbanse grupos de
rapido movemento, empurrandose uns aos outros ao sair da praza
como se fosen moléculas tolas, volcindose nas estreitas rias ve-
cifias igual que unha corrente longa e moura 4 procura doutra
cousa mais alporizadora no programa da noite: a corrida de tou-
ros. As pombas, voando en circos, voltaban de vagarifio a se pou-
sar nas suas estatuas e nifios favoritos sobre a praza chea de fume.
A brisa afastou axifia o cheiro da pélvora e todo quedou tranqui-
lo de novo, ata que as campas grandes da catedral comezaron a
se mover nas torres.

A mafi4 seguinte estabamos ergueitos, e féra das nosas mo-
destas celas bastante antes das nove. Paco e Maiztegui para ouvir
a misa e o sermon galego na igrexa de Santo Domingo onde esta
enterrada Rosalia de Castro, e eu para ir 4 catedral a me asegurar
un sitio desde onde seguir o Tongo servicio do dia de festa. Té-
dalas rias de Santiago vibraban co son das campds das stias moi-
tas igrexas, e a xente entraba nestas facendo loar o precioso metal
que penduraba ao redor dos seus pescozos e nos seus pulsos.

Dentro da catedral, fronte do altar maior que mais tarde ar-
deria de luces e espellaba con alfaias, ollei a unhas poucas sefio-
ras visitantes estranxeiras, que se destacaban cos seus sombreiros
de palla e guantes, e a un grupo de oficiais catdlicos de un des-
troyer norteamericano ancorado na Corufia; pero a meirande
parte da xente eran aldeans e persoas humildes, mais non abon-
do humildes para empuxar ao se sentar, apertindome, no meu
banco. Unha vella grosa, despois de case se sentar nos meus xe-
onllos, quedouse de pé, moi calmosamente, diante de min, ce-
gando de cheo a mifia visién do altar. Logo sentouse exhausta na
taboa onde eu tifia os pés, mancidndome neles, e botindome unha
ollada de carraxe cando tencionei retiralos de debaixo das suas
formas exuberantes.

Estenderan unha alfombra vermella diante do altar entre
unha dobre fila de cadeiras talladas con asentos de felpa para os
dignatarios, un dos cales seria o persoeiro do Caudillo, encar-



gado de presentar a ofrenda nacional ao Santo no nome do Xefe
do Estado. Unha pobre alded con face devota e extasiada, axe-
onllouse de stpeto ao final da nave; desde ali comezou a se
arrastrar sobre os xeonllos, como facian frecuentemente as cam-
pesifas nas festas para lles pedir ou dar gracias aos santos no seu
dia, pero un maceiro oficioso, vermello de ira, botouse a lle dicir
que se marchase. Ao primeiro, a muller non se intimidou, fixo
aceno de rebeldia coas mans sobre a cabeza e seguiu avantando
cara ao altar; pero o maceiro puxose diante dela cos brazos es-
tendidos como un espantallo, e ordenoulle que se retirase. Era
un cadro avalgante: o altar chatonado de alfaias no fondo, ve-
lado pola neboifa azul, lourido do incenso, as luxosas cadeiras
baleiras afileiradas para os grandes, e o insignificante maceiro
opondose 4 axeonllada muller que coa sua cabeza e mans er-
gueitas tifla un xesto magoante de desamparo. O maceiro esta-
ba de pé diante do altar de Santiago como un paxaro ridicula-
mente inchado e coas plumas revoltas. Santiago, o que foi gran
pescador, seria mdais amable; de seguro que recibiria 4 muller
con agarimo e comprension. A muller, ao cabo, inclinouse ante
a runfleira autoridade, retirouse por tras das columnas das naves
e desapareceu entre elas. Despois ocuparonse de contado os
asentos de felpa polos importantes cabaleiros, que mais tarde
acompanaron a procesion ao redor da catedral levando a cabe-
za de Santiago o Menor, que se garda no altar maior debaixo do
dosel con borlas.

Agora as antigas “chirimias” (longas mouriscas de prata,
unicas da sua clase en Espafia) tocaban nun ton magoante, men-
tres o grande “botafumeiro” de prata, o “rei dos incensarios” como
lle chamou Victor Hugo, era alzado perante o altar polos que,
desde o meu sitio, semellaban catorce brazos musculosos sen
corpo que os acompafase. Vifia ser este 0 dramatico momento
que estaba a agardar a xente, 0 mesmo que na noite anterior agar-
dara pola cruz dos fogos artificiais para lle prender lume 4 pseu-
domesquita na Praza Maior. O “botafumeiro” comezou a se bam-
bonear no medio de nubes de incenso, mentres tédolos ali presentes
nos puxemos de puntifias e erguemos a cabeza para mirar, sem-
pre cun algo de medo a que se desatase a corda. En toda a his-
toria de Santiago isto sé sucedeu unha vez: no ano 1499, ante a
Infanta Catarina, fila de Fernando e Isabel, que embarcou na Co-
rufia en viaxe a Inglaterra para casar co Principe de Gales. Denan-
tes de partir asistiu 4 misa en Santiago, e no medio do servicio o
incensario safu despedido f6ra da porta da catedral facéndose ana-
cos e esparexendo pola ria os carbons en vivo vermello. Non obs-
tante, por fortuna, non lle fixo dano a ninguén.

Despois da misa, e antes do banquete dos galeguistas no Hotel
Compostela, xuntimonos con Perfecto Lopez e un dos seus ami-
gos, un fidalgo tratante de gando, o sefior Carrera Mufioz, na feira
de cabalos da “Alameda” ao oeste da cidade; desde ela pddese
mirar a estampa cldsica da fachada do “Obradoiro”, entre arbo-
res, que amosan as tarxetas postais, mentres gustdbamos o deli-
cioso “pulpo”, tradicional en toda festa de Galicia. iDeixar que
os desdefiosos fagan tédalas garatuxas que queiran! Se vostede
nunca probou o “pulpo” purpura, bosteloso e correoso baixo os
pifieiros arrecendentes, acompafnado dunha cunca de barro chea

de rispido vifio tinto, entén perdeu unha das cousas boas da vida
de veran en galego. Vostede non debe de se desanimar ante o ave-
ludado negro exterior das fanicadas latas de petroleo fumegantes
como se fosen caldeiras de bruxas rodeadas de lume de lefia, os
moles tentdculos dos polbos ao se curvar delicadamente cara a
dentro (graciosos, ainda nas stias convulsiéns de morte), ou ante
a ollada severa da ruda alded que remexe a gurgullante lata cunha
nodosa ponlifa. Tefia paciencia. Séntese, se quere, naquel banco
4 beira da longa mesa de cabalete a car6n daqueles renarteiros tra-
tantes que rematan de demostrar as boas cualidades dos seus ca-
balos. O seu “pulpo” serviranllo en pequenos anacos renxentes
(a carne é dun branco azul, como a da langosta, baixo unha de-
licada pel violeta) nun grande prato de barro brillante. Ali ten un
paocifio de dentes que lle servira de garfo, e o seu xarro de vifio...

Paco estaba ainda releando coa vendedora de “pulpo”, que
valorara de contado a Perfecto e resolvera facer que o “gringo”
pagase; pero el volveuse cara a min e sorriu filosoficamente. Co-
fiecia aos seus paisanos, era un deles, e sabia ben como se pro-
curar un bo negocio, de xeito que non os toma a mal. Agora
estd de vacaciéns e non lle importa. Mis tarde, despois do xan-
tar no Compostela, falaria de milleiros de pesetas ao tratar do
custe da voluminosa ediciéon da nova Historia de Galicia. O
sefior Otero confiarialle parte do precioso manuscrito para que
o levase na sua viaxe de regreso a Buenos Aires. iQue pesado se
fai o vifio e canto sono lle d4 a unha despois do caldelo e o in-
censo da catedral! Mesmo Perfecto semella somnolento agora,
ademais de retranqueiro.

Se non fose por este vifio galego, ¢quen sabe se os homes
do Duque de Lancaster non conquistarian Galicia para a Du-
quesa, a filla de Pedro o Cruel? Froissart contanos como os ar-
queiros ingleses estacionados arredor de Santiago “bebian tanto
que pasaban a maior parte do tempo no leito bébedos, e, moi
frecuentemente, ao tomar vifilo novo de mais, tifian febre, e de
mafia tales dores de cabeza que lles impedian facer nada duran-
te o resto do dia”.

Verdade é que ningun da faccién era popular, pese a que o
clero de Compostela saira a lles entregar as chaves da cidade, con
moita reverencia, a0 Duque e 4 Duquesa, aos que recofiecian como
Rei e Raifa. Obraban asi s6 a forza, porque todo o reino xuréra-
lle obediencia a Enrique, irman de Don Pedro. O mensaxeiro de
Lancaster chegara a galope ata Santiago, 4 fronte do exército, para
lles anunciar urxentemente aos cidaddns que “o Duque e a Du-
quesa mandanme para saber o que pensades facer, se abriredes as
portas para os recibir como os vosos leais soberanos ou se nos obri-
garedes a asaltar as vosas murallas e tomar a cidade pola forza, e
enteirarvos de que se isto ultimo ocorre, tédolos de dentro atura-
redes o castigo da espada que vos sirva de escarmento”. O xefe da
cidade respondeulle con moito Lento que el desexaba seguir “os
dictados da razén”. Declarou que a Duquesa seria, en efecto, a her-
deira do trono, se o seu pai reinase pacificamente en Castela; pero
que as cousas agora cambiaran moito. “Non obstante”, rematou
con retranca galega, “convennos saber como se portaron os da Co-
rufa convosco para nés facer o mesmo”. Cousa estrafia era que os
corufieses declararan que actuarian do mesmo xeito que os de San-
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tiago. “Ben”, dixo o xefe, “estamos de acordo viso. Hai moitas ci-
dades no reino, seguide a cabalgar. Obraremos como elas o fagan”.
“iDe ningunha maneira!”, gruiiiu o mensaxeiro inglés. “O Duque
e a Duquesa nunca quedarin satisfeitos con semellante resposta.
Estan resoltos a residir nesta cidade e a seren recofiecidos como
monarcas no seu propio reino. Contestade brevemente: ¢Que pen-
sades facer? éRendirvos, ou ser destruidos coa vosa cidade?”. Isto
botaba todo por terra. Os galegos comprendérono, e, non moito
despois, di Froissart, “a cidade accedeu a capitular”. Seguiuna Vigo
sen o menor intento de resistencia, e verbo das autoridades de
Baiona, estas decidiron sabiamente que “na nosa situacién non
necesitamos soster longos concilios, inda que os ingleses son moi
corteses a0 non permitir o tempo que compre para deliberar. Pen-
samos que o madis aconsellable é someterse pacificamente, pois
non estamos en condicions de defender a cidade, e, ao non ofre-
cer unha parva resistencia, que a nada bo conduce, podemos obter
a paz na forma mais ventaxosa”.

A residencia do Duque e a Duquesa en Santiago debeu ser unha
maladanza para os habitantes, pois informaronnos de que “algtns
dos cabaleiros e escudeiros facian excursiéns polo campo, e man-
tifianse como podian do que atopaban”. Despois de deixar Santia-
g0, as cousas foron de mal en peor. O Duque viaxou ata Ourense,
onde os seus homes e cabalos sufriron moito por falta de auga e
ferrafia. Non se encontraba nada de verde, xa que o terreo estaba
moi azamelado, e os fornecedores de ferrafia tifian que viaxar doce,
dezaseis e ata vinte leguas para procurar comida para eles e os seus
cabalos. Os “cabaleiros e escudeiros” atoparon tan fortes os vifios,
que as suas cabezas e estdbmagos se viron afectados, sen remedio
para iso, xa que non habia auga algunha con que se refrescar. Vendo
que as suas dificultades medraban, por mor da escasez de ferrafa,
e do extremo caldelo, comezaron a murmuriar e dicir: “A nosa ex-
pedicién parece que vai ter un mal remate”. O Duque caeu doen-
te tamén, e finalmente acordou regresar. “Pode vostede supor o seu
marteirado disgusto ao se decatar de que todalas stas esperanzas e
ambicidns se vifieran abaixo”, escribe Froissart. “Non obstante, atu-
rou valentemente as stas desgracias, como bravo principe”. Na
outra banda dos Pirineos, os franceses moqueabanse dicindolles
aos viaxeiros que pasaban: “Asi que vostedes van para Santiago,
dverdade?. Ali atopardn ao Duque de Lancaster que, por medo ao
sol, non sae da sua camara...”. Ao regresar a Baiona, porén, o Duque
consolouse obrigando ao “pago de atrasos e outros dereitos ao Du-
cado de Aquitania”.

O seguinte trasco que deron os ingleses, que nese tempo xa
non eran catolicos (o Duque de Lancaster, fixéralle, ao menos,
ofrenda de ricos presentes ao altar da catedral), ocorreu no 1586,
cando se temeu que Sir Francis Drake estaba a piques de invadir
a cidade. iOs restos do Apostolo foron tan ben agachados duran-
te este panico, que non se sabia onde!. Volvéronse a descubrir no
1879, baixo o altar maior, onde agora se conservan nunha caixi-
fia de prata, nunha cripta brillantemente iluminada sobre o ora-
torio de marmore construido enriba da primeira sepultura. (Polo
menos asi o din os libros guia).

Cando rematou o xantar, os “galeguistas” esparexéronse polos
seus respectivos estudios, bibliotecas e lugares de escavacion; os
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mais deles non se volverian a atopar de novo ata dentro dun ano,
pero como Ramén Pifieiro observou quedamente: “iEn espirito,

'”

cada quen de nos vive en tddalas cidades de Galicia

Despois dos efémeros alporizamentos das festas, a antiga
cidade medio pechou deloiradamente os seus ollos, e recaeu no
seu estado felino habitual de recreo contemplativo. Ainda habia
moita xente coa que falar. Unha non podia estar sentada moito
tempo na terraza do serio Café Espafia sen ser amablemente in-
terrompida na sua lectura ou escritura por algtins dos “galeguis-
tas” residentes, que, ruando, entraria a tomar un café e a paro-
lar. Despois seguiria de novo o seu camifio, unha vez pagado
0 meu gasto, sen entregar unha soa moeda; un aceno coa ca-
beza ao vagacento, pero vivo de imaxinacidén, camareiro, abon-
daba.

Vaguei 4 mifa comodidade pola grata Universidade do ar-
cebispo Fonseca, do século XVI, pola “Capela das Animas” de-
dicada a pregar polas almas do Purgatorio, e pola Colexiata do
Sar, no val ao sudeste da cidade, famosa polas suas inclinadas
paredes e columnas, debido 4 probable filtraciéon de augas do
rio Sar; e pasei horas ditosas na Alameda, folleando un libro a
carén da estatua de Rosalia de Castro. Rara vez fun amocada
polos “piropos” dos galdns locais, e cando o fun abondoume
baixar o libro, fitar aos ollos do cabaleiro, e dicirlle friamente
“que eu vifiera 4 alameda a disfrutar de paz, acougo e do meu
libro”, para que el se inclinase e se movese incémodo antes de
efectuar unha retirada que non carecia de certa dignidade ofen-
dida; algunhas veces acompafiada por unha grave frase, tal como:
“Os desexos da sefiorita seran respectados”, ou, outras veces,
pola mais contemporanea e incisiva palabra, “IComprendido
O espaiiol é orgulloso de mdis para teimar nun requebro non

'”

desexado. E nunca é vulgar.

I'Nota da autora: Os cregos tefien boa sona de seren de padal delicado, e a
expresién inglesa “un prato digno dun rei”, é en Galicia “un prato digno de
abades”. A stia “sopa de abades” faise nunha tarteira de barro sobre un lume
de lefa. Pofiense no fondo anacos delgados de pan e cobrense con caldo de
carne, coldcase despois enriba outra capa de pan, amoreado con anacos de
chourizo, garavanzos e anacos de cordeiro. Por riba disto ponse mais caldo
de carne, logo outra capa de carne e chourizo, e asi ata que a tarteira estd
chea. Esta mestura cocifiase a lume lento durante moitas horas, e dise que é

ia sopa mdis sabrosa do mundo!



