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EXPLORANDO A PENEDOSA COSTA PORTENA

Despois das festas de Santiago decidin dirixirme cara as “rias” da
costa do norte, asequible, segundo me informaron, desde Carballo,
onde unha pequena compaiiia de autobuses fai o servicio diario.
Ademais dos grandes e comodos autobuses dun piso que rolan nas
rutas principais de Santiago a Pontevedra e Noia por exemplo, desde
a estacion de autobuses un numero de compaiias privadas operan
con coches mdis pequenos, e non tan coémodos, nas rutas menos
frecuentadas e de estradas mais malas, féra dos lugares visitados polo
turismo. Estes coches resultan do mais estrafio para un estranxeiro,
principalmente porque non se suxeitan a un horario fixo. Ademais,
as suas oficinas abertas a horas non especificadas, durante un peri-
odo de tempo indeterminado, para se pechar despois, dan a sensa-
ci6n de que abandonaron o negocio por bancarrota.

Os autobuses das vilas galegas parecen tan malparados como as
mulleres. Fanlles traballar sobexamente ata que se fan inservibles. A
equipaxe, tan pesada, amoréase nas stas bacas, o que fai que rara-
mente poidan ir rapidos; arrastranse mais ben baixo o coidado dos
choferes que, unha ten que admitilo, son expertos na sua fatigosa
tarefa. Aos viaxeiros permiteselles ir na baca xunto 4 equipaxe, inda
que este xeito de viaxar a penas se pode recomendar por mor do
moito pd que se ergue arreo das estradas. As bacas destes autobuses
resérvanse correntemente para viaxeiros varons ordinarios cando
non hai sitio dentro, e para os cabaleiros gasalleiros que lles deixan
s mulleres o seu sitio no interior.

Na viaxe a Carballo, as mdis das mulleres eran aldeds con duras
trenzas negras ata a metade do lombo. Habia unha de trenza loira
e ollos azuis estruchada entre eu e o chofer. Este queria saber o que
eu fa facer a Carballo. Dixenlle que agardaba coller outro coche
desde ali ata as mais fumosas vilas de pesca da costa. Quizais Mal-
pica, para comezar. O chofer aconselloume con teimosia, que fose,
en troque, a Corme. “O mais da xente non se decata do feiticeiro
que é”, dixome; “e o que é mais, vostede pode tomar un autobus

para ali, desde Carballo, esta noite”. Era isto unha grande vantaxe,
porque outro desafortunado aspecto dos autobuses de aldea de Ga-
licia, é a sta extremada individualidade; cada ruta proxectouse sen
pensar nos posibles enlaces con outras localidades.

Santiago e as torres da sua catedral esvaéronse rapidamente da
vista, e entramos de sipeto nun mundo de rusticidade medieval. Os
grupos en troupelada de aldeds vestidas de negro, paribanse a nos
mirar tan intensamente cando pasabamos, que lle facian lembrar a
unha a profética e intuitiva Muller de Canterbury na obra de T. S.
Elliot “Asasinato na catedral”. Os seus ollos melancélicos estaban
cheos de presaxios, e nos seus delgados beizos non habia tenrura al-
gunha. Vivian en casas de labranza afastadas, onde por casualidade
ollarian a un home a cabalo, ou nun pequeno e rexo cabalifio do
pais. Foi nun val como este, pensei, onde naceu Perfecto Lopez, e
outros incultos e resoltos homes como el. Cada un destes vales é un
berce de emigrantes, pasados e futuros.

Desde Carballo, unha boa estrada conduce 4 Corufia, e nesta
cidade hai bos hoteis e as amenidades dunha urbe. Hai tamén rui-
dosos tranvias, moito po, e xente de mais. Vira unha vez A Corufia
e non sentia desexo algun de ollala de novo. Hai soamente tres cou-
sas merecentes de se ver nesta cidade, e escribiuse xa moito sobre
elas; a campa de Sir John Moore, o faro fenicio, e as casas con ga-
lerias fronte ao porto. Tamén sabe todo o mundo que os homes de
Drake foron burlados pola heroina local Maria Pita, e que a Arma-
da Invencible se fixo 4 vela aqui para as costas de Inglaterra.

Os corufieses ainda falan con orgullo dunha novelista do sécu-
lo XIX, a Condesa de Pardo Bazan, que escribiu sobre as “mucha-
chas cigarreras” da Corufa; pero poucos deles lembran a un neno
de faciana eslourida que vivia aqui cando a Condesa estaba no cume
da fama. O seu pai era profesor na Academia e tifia pombas que o
neno gustaba de debuxar. Tamén o fascinaban os cadaleitos de nenos
que penduraban igual que acios de uvas nos pendellos do mercado.
Os nenos morrian como moscas naqueles dias, e habia unha gran
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demanda de cadaleitos baratos. “Anda, mércame tamén un cadalei-
to”, imploraba o neno collido da man do seu pai cando pasaban
polo mercado. “Anda, mércame un branco e que sexa bonito... iMira,
son case tan brillantes como as nosas tres pombas!”. O nome do
neno era Pablo Picasso. El nunca esqueceu 4 Coruiia, e sabemos que
non esqueceu as pombas, nin aos cadaleitos, polos seus debuxos de
hoxe.

Despois de Carballo, a estrada a Corme serpea sobre un val de
fresco esverdeado; pasase o “pazo” onde o poeta Pondal naceu (Pon-
dal, o autor do prohibido “Himno Galego” dun nacionalismo mar-
cado), ata os pifieirais dos que el escribiu tan elocuentemente. Logo,
a estrada torcese cara a embaixo desde o cume do outeiro, e ao longo
dun cabo ata o extremo da “ria” onde Corme se agacha na sua curva
badia.

Fomos recibidos por un enxame de nenos descalzos, de cabelo
desguedellado e estrafiamente loiro. O chofer sinalounos coa man
e riu. “Este é un artigo no que Corme ¢ ricaz: nenos. Unha familia
de aqui ten dezaseis e gafiou o premio especial de familias numero-
sas. Non xantan a diario”, engadiu mdis seriamente. “O mesmo aqui
que en calquera sitio da costa. A sardifa foise e levou con ela o
medio de vivir da xente. Hai, desde logo, outros peixes no mar, pero
non hai a suficiente demanda deles, e nunca compensaran a perda
da sardifia. Nas “rias” mais ao sur, onde o chan é madis tbedo, a xente
pddese dedicar 4 agricultura cando os tempos vefien mal, pero aqui,
en Corme, depende s6 da pesca. Por fortuna as langostas son boas
e atinxen bos prezos.

Baixei andando pola estreita rda principal cunha das mulleres
companfeiras de viaxe, quen me ofreceu voluntariamente os seus ser-
vicios como guia e maleteira. Esta é unha disposicién tipicamente
galega. Astimea sempre unha muller vestida de negro que aparece
ao cabo da viaxe, e tranquilamente obrigase a lle presentar a vostede
unha “fonda”. Nunca agarda nada tan vulgar como unha propina.
Quizais obedece a algun instinto patricio de ser amable co viaxei-
ro. E tan orgullosa como unha raifia, inda que se abaixe a levar a
stua maleta. A sda é unha humildade alteirosa, e ela camifia 4 sta
beira, quizais un pouco diante, con graciosa serenidade. E a intro-
ductora, a abridora de portas, un personaxe dun baixorrelevo exip-
Ci0 antigo.

A mifa descofiecida compafieira fixome paso a través dun néd
de xente que se atopaba de pé ante o mostrador da tenda mixta,
desde carniceria ata “fonda”; esta era propiedade dos xoves sefior e
sefiora Garrido, e a mifia introductora despois de me presentar des-
apareceu entre a xente cun lixeiro sorriso enigmatico como un xenio
dun conto drabe.

O senor Garrido fixome unha reverencia e aseguroume que me
prepararian unha habitacién de contado; no entanto, a stia grosa e
pequena esposa empuxounos, a min e 4 mifia maleta, cara ao co-
medor. Era este un local xunto 4 tenda, amoblado cunha longa mesa
cuberta con lindleo, na cal un viaxante de comercio de nariz de si-
filitico e orellas de abelurio escribia as suas cousas. Senteime un algo
amolada porque tina dor de cabeza e corriame o nariz, presaxios da
chegada do meu forte arrefrio anual. Era esta unha cousa mala, pois
Corme non me parecia lugar cémodo para estar fisicamente indis-
posta.
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O viaxante de comercio ergueu a vista do seu traballo e de se-
guida comezou coas preguntas familiares, as cales xa agora me afi-
xera. “¢A onde vai ir vostede desde aqui?”, preguntoume. “A Fiste-
rra, e despois ao longo da costa”, dixenlle laconicamente. O viaxante
enrugou os beizos, ergueuse da mesa, achegouse a min de vagarifio
coa pluma na man, inclinouse e borborifiou dramaticamente ao meu
ouvido: “Non vaia ali, sexa o que sexa ao que vostede se dedique™.
Quedeime asustada perante el. “¢Por que non?”, pregunteille con
aglaio. “Porque”, confioume, “nunca pagan. Son unha banda de la-
droeiros e estafadores”. “Ben, ben” observei, “entén parece que non
cambiaron moito desde os tempos de Borrow”. “Perdéeme, pero
non a entendo”, dixome o viaxante algo confundido. “Estoulle agra-
decida polo seu consello”, comecei a lle dicir, “pero non son o que
vostede pensa. Eu non son viaxante de comercio, son sé unha es-
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critora viaxeira”. “iAh, unha escritora!”. O viaxante parecia ainda
mais confundido. “Régolle que me perdoe. Tifia por seguro que vos-
tede era unha colega, pois polo xeral a xente non vén a estas terras
tan afastadas agds que non tefian algo que vender”.

Neste momento a nosa conversa foi interrompida pola chega-
da dunha agresiva e fermosa muller, vestida cun apertado traxe de
rosetas negras e levando zapatos de tacon alto, cun pitillo abalante
no extremo da boca. Seguiaa un home de feitura feble, cuns om-
breiros puntiagudos que estaban mal agachados polo moito recheo
dunha chaqueta azul lourido. A sta vez, seguiao a el un neno pre-
coz, que herdara os belos ollos negros da stia nai. “Sintoo, pero te-
remos que nos levar a mesa”, dixo a muller secamente, e os tres tor-
cérona e déronlle voltas en tdédalas direccidns ata que, ao cabo,
puideron tirala pola porta.

Cando se foron, mirei interrogativamente ao viaxante de comer-
cio. “Son comediantes ambulantes que andan a actuar polas aldeas
de pesca”, explicoume. “Xa levan traballando aqui desde hai duas
noites. Actuardn na praza despois da cea”.

A sefiora Garrido entrou cando estabamos a falar e meteuse na
conversa. “Pouco poden ganar”, dixo, “pero asi e todo, parecen sa-
tisfeitos co que tiraron aqui”. Encolleu os seus recheos ombreiros cun
aceno de desprezo, e continuou: “As xentes pescadoras non cofiecen
nada mellor. Non hai polo comin forma algunha de entretemento
aqui, de xeito que se divirten con calquera esbrinzo destes “tintina-
relas” (unha engaioladora e expresiva palabra local para nomear aos
comicos malos). Decateime, polo seu desdén ao falar dos habitan-
tes, que a sefiora Garrido e o seu home non eran nativos de Corme.
“iDesde logo non somos!, respondeume cando llo preguntei. “Non
somos, desde logo..., vimos de Baio e 0 meu home é “bachiller”.

Polo que souben, Baio era un insignificante lugar do interior,
de mercado, e non moito maior que Corme; pero os habitantes do
campo consideran estar nun nivel de educacién superior ao dos
desensinados pescadores, que a penas mandan algunha vez aos seus
fillos 4 escola. iHome, non habia outro “bachiller” en todo Corme,
agas o “Sefor Cura”!

A senora Garrido anuncioume que o meu cuarto estaba listo, e
precedeume, subindo as escaleiras, ata un ben fregado faiado.

“Serviraselle a comida no cuarto”, dixome a sefiora; “sera moito
mellor para vostede, ¢non si?”. “Pero vostede non vai subir todo por
esas escaleiras”, retruqueille. A sefiora Garrido sorriu. “¢Por que non?.



Estou afeita a traballar. Despois de todo, para iso esta unha aqui. Al-
gunhas persoas naceron para traballar”, dixome cun algo de fatalis-
mo. Era unha frase que escoitara moitas veces antes en Galicia: “Al-
gunhas persoas naceron para traballar”. Dicfase no mesmo ton de
voz que se poderia empregar para citar a Declaracién dos Dereitos
Humanos: “Tédolos homes naceron libres e iguais™.

Sentiame moi agradecida de poder cear no silencio do meu faia-
do. O meu arrefrio era agora tan forte que, inda que amargurada-
mente sentia o “contratempo”, decatibame que teria que estar un
dia no leito cando menos. Resultaba desconcertante vir a unha
“fonda” estrafia e ter que se deitar de contado despois de chegar;
pero, pese aos meus primeiros receos, non poderia escoller lugar me-
llor e matrimonio mais amable para me coidar. A mifia unica magoa
foi que perdin o sentido do gusto, e non podia apreciar asi a exce-
lente cocifia da sefiora Garrido. Non tiven corazoén para lle dicir que
non podia tomarlles gusto 4s seis variedades de peixe fritido que se-
guiron ao tradicional “caldo galego”, como tampouco ao groso polo
e 4 tenra becerra.

A representacidn ao aire libre dos “tintinarelas” comezou polas
dez da noite; unha hora moi razoable para Espaia, pero logo os pes-
cadores non se van deitar tan tarde como os habitantes das cidades.
Eu mirei desde o balcén, mais era imposible durmir mentres a fun-
ci6n se desenvolvia baixo a mifa fiestra.

Na medianoite, a “plazuela” mantifiase no seu noitego deserto,
entregada 4 matinacion ao redor dun policromo cruceiro de pedra.
S6 nas primeiras horas do mencer me despertei polo clop-clop de
pesados zocos facendo eco na praza. Pertencian, sen dubida, a un
pescador que voltaba despois dunha noite no mar.

Ao seguinte dia, o sefior e a sefiora Garrido turnronse para me
subir a comida. Pese 4s mifias protestas, teimaron en matar para min
o seu mellor leitén. Estaba deliciosamente tenro. Cada vez que a se-
fiora Garrido me trafa unha bandexa, quedabase a me falar dos seus
asuntos e da mentalidade da xente do lugar. “Os homes de Corme
son uns folgazdns do demo”, declaroume. “S6 saben pescar, e nada
mais, e cando non hai peixe séntanse a xogar 4s cartas mentres as
stas mulleres traballan na terra. Sen embargo, os homes de Laxe,
fronte 4 badia, son moi diferentes. Vostede nunca os ollara folgaza-
neando, e as sias mulleres non tefien que traballar tan rexamente
tampouco. Debera ver vostede as olladas desdefiosas que lles botan
aos homes de Corme cando pasan de preto, coas sta botas, e os
miran xogando 4s cartas no peirao.

“Bueno”, fixenlle notar secamente, “o seu home parece que se
deixou influir polo costume local, porque, de ceno, faina traballar
moi duro a vostede”. A sefiora Garrido sorriu tristeiramente. “Sé
casou comigo para que traballase para el”, dixome sen romanticis-
mo. “El tifia a oportunidade de mercar esta “fonda”, e como non
era capaz de a atender s6, cumprialle unha muller. Asi que me pediu
que casasemos. En fin, eu xa teria que traballar de tédolos xeitos.
De anteman fixomo saber. Casamos s oito da mafia, e 4s nove es-
tabamos facendo a limpeza aqui en Corme. iXa non voltamos 4 casa
despois da cerimonia para facer o almorzo de voda!. Hai moitos ou-
tros homes en Galicia que casan pola mesma razén...”.

Os Garrido, non obstante, tiflan un punto en comun, e era o
seu mutuo desprezo polos pescadores. Isto vifia ser un topico inaca-

bable de conversa. Moitos marifieiros visitaban Corme como esca-
la na sta viaxe 4 Corufa, ou no seu regreso para Cadiz e Alicante.
Algtns deles pasaban simplemente o tempo necesario para que os
capitans se xuntasen coas suas esposas, disfrutando unha noite ou
duas con elas na “fonda” e algunhas veces levindoas consigo ata o
porto de escala mais achegado. Despois de aproveitar tal xornada,
as mulleres voltaban xuntas aos seus fogares. “Sempre anda 4 pro-
cura de placeres esta xentualla de mar”, dixome a sefiora Garrido,
pregando os beizos con desprezo.

As mulleres de dous marifieiros de buques de carga chegaron 4
“fonda” ao seguinte dia pola tarde. Vifieran todo o camifio en au-
tobts desde Muros despois de convir cos seus homes, que estaban
ambolos dous no mesmo costeiro, que pararian en Corme para le-
valas ata Bilbao. As duas mulleres déronlles o cuarto que estaba fron-
te por fronte do meu; roncaban o bastante alto nas sias camas xé-
meas como para me ter desperta ata as catro da mafa; a esa hora os
ledos marifieiros, os seus maridos, subian a rua desde o porto, de
ganchete un do outro e cantando a toda voz, na procura das stias
esposas que ainda seguian a durmir profundamente. Cando chega-
ron 4 “fonda”, os alegres marifieiros comezaron a bater e abanear a
porta principal con estrondosa teimosia de chimpancés, pedindo
que lles deixasen entrar para cear.

Un algo despois ouvin os afogados pasos do seior Garrido fa-
cendo renxer as escaleiras ao baixar. A seguido murmurou unhas
preguntas, antes de abrir a porta, que os marifieiros respostaron a
berros. Ao cabo abriulles a porta para que entrasen na tenda de vifios,
tendo que se valer de toda a renarteria diplomaética dun culto ba-
charel (segundo me confiou 4 mana seguinte), para impedir que os
rexoubeiros marifieiros tomasen por asalto as escaleiras para se ir
deitar coas stias mulleres. Paciente e firmemente, o sefior Garrido
explicoulles que non podian exercer os seus dereitos conxugais por-
que as daas mulleres compartian o tnico cuarto dispofiible. Suxe-
riulles, polo tanto, que o mellor seria que volvesen ao barco, e que
voltasen despois a unha hora méis razoable a procurar 4s stas espo-
sas. Logo de tres barulleiras rondas de vifio branco, os marifieiros
baixaron pola ria facendo eses, e o sefior Garrido regresou 4 sua ha-
bitaciéon co menor ruido posible, borborifiando inintelixibles xura-
mentos galegos, impropios dun bacharel.

Non me facia nada ben estar no leito e comer carne de porco.
Seria mellor que me erguese e alentar algo de aire fresco, dixenme
a min mesma. Ademais habia demasiado barullo na “fonda” polo
dia. Os clientes, conductores de camién, os “tintinarelas”, parecian
todos eles estaren xordos polo xeito en que berraban uns a outros.
Resultaria moito mais descansado estambullarse nun uzal 4 beira do
mar e agardar ali filosoficamente a que o arrefrio “seguise o seu
curso”.

O unico pracer que tiraba de estar na cama era o poder ollar a
“plazuela” pola fiestra, dindome a sensacién do corido decorado
dun teatro coas suas casas de pinturas brillantes. Ao se p6r o sol os
carros de bois baixaban dos montes cargados de madeira, abanein-
dose pesadamente ao pasar o cruceiro cun Cristo de brillante cor de
rosa e a sua Virxe vestida de azul. Pola noite, cando a lia enchia a
“plazuela” como case po prateado, e as fachadas das casas de enfron-
te semellaban louridas e cansas como pallasos descansando entre
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actos, tiraba a mifia cabeza pola fiestra, e pareciame estar no medio
da praza. iFigurabaseme esta tan pequena!

Pero non todalas casas de Corme estaban pintadas e coidadas
como as da “plazuela”; nas retortas rdas que conducen a esta, as
casas tifian unha fea e triste presencia. As mulleres achegédbanse 4s
portas para me mirar, como furtiva banda de inquiridores gatos mou-
ros, ata que me atopei coa muller loira que viaxara comigo desde
Santiago. Saudoume aquecidamente e preguntoume por onde an-
divera desde que cheguei, xa que non me ollara polo lugar. Pensou
que marchara. Despois volveuse e dirixiuse 4s medio agachadas fi-
guras nas portas das outras casas, informandoas en voz alta de que
era unha inglesa e que estaba a escribir un libro sobre Galicia. Bo-
teime cara a atras durante esta arenga de presentacion, sorrindo un
algo amedonada e preguntindome eu mesma se deberia ou non
facer unha reverencia. As agora envalentonadas mulleres sairon das
stias portas para me mirar ao seu gusto, e os nenos presionaban cara
a adiante con ansiedade. “Fala castelan”, engadiu a mifia madrifia
do momento, acenando coa man cara a min como me animando a
falar. Evidentemente todas estaban agardando a que eu dixese algo.
“¢Canto tempo vai estar vostede?”, preguntoume a mifia madrifia
como unha invitacién. Tédalas mulleres se adiantaron un paso para
non perder palabra da mifa resposta. “Probablemente un par de
dias, non vin nada da costa ainda por mor de que estiven con cata-
rreira no leito”. “iVedes!”, exclamou triunfante a mifia madrifia, “iFala
castelan!”. As mulleres asentiron coa cabeza e sorriron. Fun acepta-
da. A mifa madrifia informoume que embarcaria para Venezuela
cos seus dous fillos dentro de duias semanas para se reunir co seu
home, que levaba ali mdis dun ano. Mirou ao mar cun movemen-
to de cabeza despreciativo. “Xamais poderiamos gafar a vida aqui”,
dixome. Féra do pequeno porto, onde uns poucos homes pregui-
zosos manexan redes e amolocen polbos cun mazo de madeira,
Corme perténcelle 4s resoltas mulleres.

Alén do porto, estreitabase unha praia de forma triangular ata
un regueiro onde a auga doce mesturabase coa salgada, lugar de reu-
nién para as aves zancudas, cheo de recendo dos lirios brancos que
medran na area, e alfombrado de florifias rosadas e doutras cores.

Duas mulleres novas atinxironme cando eu gabeaba por riba do
regueiro ao longo dun carreiro cuberto de particulas de mica que
brillaban ao sol como lentellifias. fan descalzas e levaban grandes
bocelas cheas de viveres sobre as stas cabezas. Preguntaronme ata
onde {a, respondinlles que non o sabia xa que non tifia idea de a
onde conducia o camifio. Isto fixolles sorrir compracidas, como se
eu tivese necesidade de que se me perdoase por derramar un tempo
tan valioso. Ninguén pasea por pracer en Galicia, e menos nun ca-
mifio onde non hai un fin cofiecido. As praias admirables ao longo
da costa estan desertas. A ninguén se lle pasaria polas mentes o se
bafar ou tomar o sol nelas soamente pola ledicia de vivir.

“¢E a que parte van vostedes? {Permitenme que lles faga com-
pafa un pouco?”, pregunteilles 4s mozas. “Pode vir connosco todo
0 camifio ata 4 casa, se vostede quere. Nos vivimos en Vallares”, di-
xéronme, sinalando vagamente un cotarelo distante. Mentres camifia-
bamos a través de toxeiras e subiamos e baixabamos outeiros da ma-
rabillosa costa galega portefia, ando unha pode andar durante millas
no medio dunha pacifica soidade, trocamos anacos de informacién
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persoal. Unha das mifias compafieiras de camifiada chamébase Ma-
ruxa, que é un nome corrente en Galicia; pero a outra, que era a
mais seria das duas, tifia un nome raro, un nome que cadraba ben
cunha terra de uces, uvas e pedra grd, de devanceiros que levaban
colares e coroas de ouro: Otilia, dixo que era o seu nome, o que xa-
mais ouvin antes nin despois... Otilia, un nome que puido cantar-
se na Corte dos reis visigodos.

Pregunteille de onde vifiera a sa familia. Polo que ela sabia,
sempre viviran nesta costa e na mesma vila, se é que se podia cha-
mar vila a sé as catro casas de labranza no val de fronte do mar. O
chan era pobre, dixéronme, abalando as cabezas. Quizais algin dia
se fosen xunto a un seu tio na Arxentina. Habia catro anos que non
tiflan novas del, pero parecia que a isto non lle concedian impor-
tancia. O tio tifia dabondo con escribir ao levar as contas do seu ne-
gocio. Ningunha delas sabia moito de escribir cartas; ihabia tanto
tempo que deixaran a escola!. Crin adivifiar que os seus cofiecemen-
tos de aritmética avantaxaban aos de composicién literaria.

O escritor vigués Alvarez Blazquez contarame como chegara ao
seu poder o libro de apuntes dun emigrante, libro que o seu neto
estivera a piques de chimpar. O libro era unha estrafia mestura de
contas e diario; o diario comezaba desde 0 momento no que o emi-
grante regresou de Buenos Aires 4 terra natal para se atopar con que
a familia medrara desde a sta partida cunha unidade adultera. As
contas revelaban que estivera a aforrar durante o seu desterro ata
xuntar unha suma de consideracién, abondo para mercar terras e
unha casa maior de labranza, asi como miis gando cando voltou.
Pero o orgullo do seu gafo vifiase abaixo pola amargura que me-
drou cos anos, transformandose en odio 4 sia muller; odio que ato-
pou expresion escrita en estrafios comentos de resentimento, inxe-
ridos entre as contas diarias que levou teimudamente ata o dia antes
do seu pasamento. A sta infiel esposa morrera dous anos antes que
el, e a ledicia que este suceso lle causou fixo que a sta rabiscadora
pluma vibrase con alporizamento por unica vez a todo o longo do
amarelo manuscrito. Para a mente do aldedn galego, o vello emi-
grante deberia comentar que, despois de lle dar entrada ao pasamen-
to da stia muller no seu Libro Maior, “iela ainda me enganou sobre
o prezo dunha vaca, en certa ocasién!”.

Os meus amigos intelectuais de Santiago, que pertencian 4 po-
pulosa e mais sofisticada, segundo pensa a xente, provincia de Pon-
tevedra (mesmo o pintor Colmeiro, nado e criado na aldea), foron
unanimes en me avisar contra os inconvenientes de vagar sen com-
pafia ao longo das abandonadas costas do norte. “Seria mellor para
vostede agardar ata que o seu prometido chegase de Inglaterra”, acon-
sellironme. “Non era que ninguén, realmente, puidese facerlle mal;
desde logo que non, pois iso seria impensable en Galicia. E soa-
mente que a xente non estd afeita a ollar mulleres estranxeiras via-
xando por ai soas, e vostede poderia sentirse amolada por esaxera-
das manifestaciéons de curiosidade. Tamén a policia podia
importunala”. Estes intelectuais, a maior parte dos cales non tripa-
ran estas rexions, deron proba de estaren trabucados. Deixaran pasar
por alto o feito de que na Galicia matriarcal cada muller pode vagar
a0 seu aire, e que as suas incontables petaduras nunca sern critica-
das. A nobre Otilia dixomo asi ao seu xeito cando camifiabamos en
ringleira de a unha polos espifientos marxais. Ela deume con von-



tade a informacion, despois de que eu lles dixese a dmbalas duas o
que me trouxera ao seu pais. “En fin, hai unha cousa sobre Galicia”,
dixome con orgullo, “e é esta: calquera muller pode ir completa-
mente soa dunha banda a outra do pais sen medo a que ninguén a
amole”.

Chegamos ao cume dun outeiro desde onde se dominaba media
lucia de leguas de terra rosada que nos afastaban da vila pescadora
de Laxe. Habia brétema no horizonte, unha brétema transparente e
brillante, tipica das “rias”. A praia, abaixo, estaba cuberta de oucas
postas a secar antes de ser recollidas para esterco. Al4, ao final, esta-
ba amarrada unha pequena lancha de pesca, soa, como un neno bes-
bellizo que esta castigado. De vez en vez o son afogado dun estou-
rido de dinamita cachaba o ar desde o val, alén de Vallares, onde os
homes traballaban nas minas de titanio. Chumbo, prata, titanio,
volframio..., o sochdn de Galicia ¢é ricaz, quizais mais rico do que
ela e o goberno saben, inda que parece que pouco se fixo ata agora
para desenvolver estes latentes recursos; agas no caso do volframio,
co cal se mantivo un activo comercio cos Estados Unidos durante
a Segunda Guerra Mundial, e mesmo hoxe, segundo me informa-
ron. Os primeiros fenicios e os romanos vifieron aqui 4 procura do
estafio, mentres os xe6logos do século XX andan a se ocupar na pro-
cura de uranio. Ata os aldedns se preocupan do uranio, como des-
cubrin mdis tarde nos Ancares.

Otilia suxeriu que, pois que eu chegara tan lonxe e estaba a se
facer tarde de mais, ¢por que non pasaba o resto do dia explorando
a costa arredor de Vallares? Habia magnificas dunas na abra vecifia;
ela ouvira que os visitantes que viflan de Madrid exclamaban que
nunca ollaran nada igual nas stas vidas. Esta manifestacién dos con-
servadores “madrilefos”, que viaxan pouco e que, polo tanto, non
son quen para faceren comparanzas, non me impresionou; pero a
costa, o mar e os pifieiros eran do mais convidador, ainda que as
dunas non foran mais altas que as de Etaples. “Podemos facerlle
unha tortilla de patacas e fritirlle algo de peixe para a comida e a
cea”, dixo Otilia. “Diganos s6 a que hora lle gustaria facer as suas
comidas”.

As horas esvararan suavemente e sen o notar, como a través dun
reloxo de area. O mar non estaba tan quente como o Mediterraneo,
pero era confortante; o sol queimaba e o ar estaba arrecendente, al-
ternando o almiscrado das oucas en fermento e o cheiro do pifiei-
ro, segundo de onde vifia o vento. Nunha atmosfera como esta po-
diase comprender porqué os lexionarios romanos sentian tanto medo
a cruzar o rio Limia, ao norte de Espafa; pois dixéranlles que era
este o sonado Leteo, e que unha vez que o cruzasen esquecerian
todo, mesmo os seus nomes. Deixduselle ao realista disipador de
mitos Décimo Bruto confutar esta teoria. Cando as stas tropas se
detiveron dubidando nas beiras do Limia, encirrou ao seu cabalo a
cruzar a corrente; chegou felizmente 4 outra beira, e despois galo-
pando por ela enriba e abaixo, dixo a berros os nomes dos seus sol-
dados para lles probar que o Limia non afectara de xeito algun 4 sua
memoria. Ante tan incontrovertible proba, os soldados romanos
animaronse a se xuntar co seu xefe. Foi esa a fin dunha lenda que
protexera a Galicia durante moitos anos.

A cea serviuse tarde baixo a feble luz dunha simple bombilla
pendurada da parreira fronte da pequena casa de Otilia. Os seus

homes regresaron das minas de titanio e deixdronse caer sentados
nun banco contra a parede, remusgando nunha mestura de caste-
lan e galego a pobreza da provincia e do mal que estaba gobernada.
Escoiteilles as mesmas queixas a todolos galegos, murmuriando ao
xeito inarticulado de falar dos lugarefios, ou nos termos mdis ele-
gantes e analiticos dos intelectuais. Non eran meramente contra o
réxime presente polo que os galegos protestaban; era contra tédo-
los réximes que tiveran as rédeas desde a centralizacién dos asuntos
espafiois en Madrid, e que trataran a Galicia con mdis ou menos in-
diferencia.

Mentres os homes barafustaban ald 4 sombra, as mulleres se-
guian a cocifiar amosando nas suas facianas ese levian sorriso iréni-
co con que moitas mulleres galegas miran aos seus homes. Otilia
comentou sobre o grandor das sardifias que pufia, renxendo ainda
da tixola, riba da mesa. “Son tan pequenas nestes tempos”, dixome
cun algo de tristura. “Voltara vostede a sentir fame unha hora des-
pois de comelas. Cando as sardifias eran mais grandes, unha nota-
base satisfeita por varias horas”.

A lta de cor de mel lucia brillantemente sobre os pifieiros, pero
ainda asi o camifio de croios a través do uzal para volver a Corme
non resultaba doado de atopar. Otilia teimou en que o seu irmin
Fernando me servise de guia polo outeiro detrs de Vallares, bai-
xando despois ata unha vella ponte na outra banda, desde onde unha
corredoira leva directamente a Corme. Isto suporia invertir un pouco
mais de tempo, pero seria mais doado para min.

Puxémonos en camifio pasadas as once, con Pedro, o pequeno
can dos Garrido, brincando diante de nds, ulindo con ansiedade o
fresco ar. Ouviase o canto do moucho nos bosques. Era unha fer-
mosa e soberana noite.

Despois dunha media hora de ter deixado a casifia, quedamo-
nos amedofiados polo ladrar agudo e estarrecente de Pedro que {a
unhas cen iardas diante de noés. Achegabimonos 4 ponte en desfei-
ta entre os pifieiros, e eu podia escoitar o lixeiro gurguleo da aga-
chada corrente. Habia tamén outro son, un borborifio de voces hu-
manas. Mirel interrogante a Fernando, que trataba de albiscar na
escuridade, todo perplexo. “éQuen pode ser?”, pregunteille. Abanou
a cabeza e dixo: “Non o sei. Quizais algtins xitanos que estdn acam-
pados por aqui”. Logo ouvimos unha voz de home rispida e peren-
toria seguida dun ouveo laiante de Pedro, que viu correndo cara a
nds en procura de axuda. Era evidente que lle dera un couce o home,
ao que podiamos distinguir agora claramente, xa que estaba de pé
no medio da ponte coas mans nos petos. Sentiame contenta de ter
a Fernando comigo. {Trabucérase a nobre Otilia sobre os seus pai-
sanos, e tifian razdén os meus amigos intelectuais de Santiago cando
trataron de me disuadir de que viaxase soa ao longo das “rias altas”
da deserta costa portefia?

“iSuxeite a ese can!”, gruiiiu o home ald na ponte. “Non lle fard
ningin mal!”, respondeulle Fernando en galego, engadindo: “¢De
onde é vostede?. Non me parece que o cofieza”. “Vostede debe su-
xeitar ese can”, teimou o home. “Somos de Lalin e desexamos que
nos axuden se tefien a bondade de estar aqui connosco un anaco .
“iAh!, iagora comezo a comprender!, exclamou Fernando para si.
“Penso que xa sei 0 que queren. Teremos, xa que logo, que suxeitar
o can”. Eu sentiame completamente perplexa, pero xa non tifia medo.
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Despois o forasteiro, que tifia a face cuberta de sombras, voltouse
cara a min receosamente, preguntando: “¢Quen é esta muller?”. Fer-
nando explicoulle que era unha viaxeira inglesa que falaba castelan.
O forasteiro quedduseme mirando e parecia dubidar. “Ben, estd ben”,
grufiiu ao cabo, “non creo que tefia importancia. Con tal de que
non diga unha palabra”. Aquelo era tan incomprensible para min,
que decidin acordar non dicir nada. Comecei a imaxinar toda clase
de explicaciéns posibles para a estrafia conducta do home, desde o
asasinato ata un golpe revolucionario dos “galeguistas” arredistas,
ainda que se me dixese que se esparexeran a finais do século XIX.
Pero como unha nunca sabe...

Despois, por primeira vez, comecei a ouvir voces de mulleres
borborifiando alporizadas ala embaixo a carén do rio. O forasteiro
anicouse para coller un croio, que lle guindou ao pobre Pedro para
que non se achegase 4 ponte. Pedro botouse cara a atrs uns pasos,
ouveando, e volveuse para se sentar sobre os seus cadris coas orellas
ergueitas. Tamén el estaba cheo de curiosidade diante destas mais
que incomprensibles acciéns humanas. Os ralos da lua trocaran a
cor do seu pelo, ordinariamente algo ateixado, nun branco brillan-
te de espectro, e sentado inmdébil semellaba o can gardian dunha
tumba faradnica. Comprendeu que tifia que agardar e non fixo mdis
intentos de cruzar a ponte.

“Vide logo”, murmuriou o forasteiro, baixando o encostado ca-
mifio ata a beira do rio. “¢Esta vostede ben?”, preguntoume Fernan-
do cun algo de ansiedade, cando me ouviu escorregar na sombra
sobre os pelouros cobertos de carpazas. “Perfectamente ben, s6 que
non podo ollar axeitadamente na escuridade. De tédalas maneiras,
{que ¢ todo isto?”. Fernando fixo unha pausa como en procura de
palabras. “E realmente dificil de llo explicar”, comezou. “E un cos-
tume de por aqui ao redor... En fin, non creo que a xente da cidade
saiba algo sobre iso. Tratase dunha cousa cémica, inda que vostede
poida pensar o que queira sobre o asunto, e coido que é posible que
moitos se rian diso; pero debe de lle dicir que a vin facer varias veces
e, créase ou non, conseguiuse sempre”. “Ainda non me explicou o
que ¢é todo iso: ¢que se consegue, Fernando?”. “Pois, o que vostede
vai ver”, foi canto o atormentado individuo diria. Quizais tifia 0 medo
primitivo 4s palabras e ao seu maxico poder, porque parecia amosar-
se nunha afunicante vaguidade. Habia maxia no ar, pero se perten-
cia 4 variedade negra ou branca, eu non estaba segura.

Debaixo do arco da antiga ponte brillaban media ducia de pares
de ollos: ollos grandes, negros e resoltos. Pouco a pouco, cando os
meus se afixeron 4 escuridade, vin as formas de catro mulleres, moi
envoltas en chales, e as de dous homes, un vello e un mozo, senta-
dos 4 beira delas nos penedos. Tamén me decatei de que habia duas
enormes cestas cubertas con limpisimos panos brancos.

As mulleres abritaronse cando nos achegamos, e unha gaceou
un “iHola!” non moi caluroso. O forasteiro acaroouse a elas, diri-
xindose a unha en particular. “Agora xa estamos listos”, dixo. “iQue
sorte ter atopado a alguén tan axina!”. “Deus quéreo asi”, murmu-
riou a muller 4 que lle falara, cunha voz lixeiramente musical.

Fernando tirou a gorra e achegouse ao pequeno grupo con ar
humilde. O forasteiro presentoullo de seguida & muller, despois de
inquirir cal era o seu nome. A muller fixo unha inclinacién e aper-
tou mdis o seu negro chal sobre os ombreiros.
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Acaroeime mais, non sabendo ben se quedar de pé ou me sen-
tar, pero as mulleres conviddronme a me sentar nunha pedra a carén
delas. “E unha estranxeira”, advertironlles, “pero Fernando conécea,
asi que estd ben”. Isto pareceu deixalas satisfeitas, e sorrironme di-
cindo que agardaban non sentise moito frio, xa que ia vestida mais
lixeiramente ca elas.

Tédalas mulleres, agas a figura central, que parecia ser a esposa
do forasteiro, volvéronse agora ledas e falangueiras. Os outros dous
homes (crin adivifiar que serian o irman e o sogro do forasteiro) sen-
tironse un pouco afastados, medio matinantes e cohibidos, incli-
nadas as suas cabezas cara ao regueiro.

Decateime agora de que a muller do forasteiro atopabase en es-
tado avantado de prefiez. Un pequeno ruido e un afogado rinchar
que vifia dun grupo de drbores alén da ponte, indicaban a presen-
cia de cabalos. Quizais vifiesen de lonxe. Tencionei lembrar onde
ollara a Lalin no mapa, e costoume traballo de facer un sinfin de
preguntas.

“O nome da criatura serd Xosé se é neno, e Xosefa se é nena”,
informoulle o forasteiro a Fernando brevemente, pasidndolle un vaso
que tanto el como a sta muller tiraran de antemdn, coidadosamen-
te, co mesmo pano branco.

Fernando colleu o vaso con certa delicadeza entre os seus la-
bruscos dedos, achegouse ata a beira do regueiro, inclinouse logo
e encheuno de auga. Inda que as stas demosas eran moucas, el
executounas, non obstante, con certo respecto. Despois de encher
o vaso, volveuse con el a onde estaba a muller sentada coas mans
cruzadas sobre o ventre nunha actitude ritual, o mesmo que unha
das inchadas criaturas algo godalleiras das pinturas en rocha de
Bush.

O forasteiro dixolle a Fernando nun borborifio: “Agora borrife
a auga sobre o estdbmago dela, facendo o sinal da cruz e repetindo:
“No nome do Pai, do Fillo e do Espirito Santo, bautizote... Xosé ou
Xosefa... Que sexas librada con felicidade ao chegar a hora. Amén”.

Fernando obedeceu docemente, borrifou o ventre da muller,
murmurou a férmula maxico-relixiosa, e despois quedo, de pé, re-
citou o Pai Noso seguido da Salve, coa que pechou a cerimonia.
Tanto o forasteiro como a sta esposa déronlle as gracias a Fernan-
do, o home con sequidade, a muller con patético afervoamento. Ali
rematou o dramdtico asunto, desatdronse as cestas, destapronse as
botellas, e 0 humor galego ceibouse durante unha hora mais ou
menos. Gabeel ata a ponte polo medio do festin para lle levar un
anaco de empanada a Pedro, que abandonou a hierdtica postura
exipcia; arrastrouse ata min para me saudar movendo o rabo, bo-
tando ainda miradas medofientas na direccién da ponte.

Agora que a cerimonia rematara, Fernando fixose mdis expansi-
vo. Este “bautismo adiantado”, explicoume, faise cando unha mu-
ller queda prefiada de novo despois de ter varios abortos. A cerimo-
nia celébrase polo comun no séptimo mes de embarazo, sempre
debaixo dunha vella ponte e 4 beira dunha corrente de auga. A pre-
sencia dun can considérase de malisimo agoiro, por iso Pedro foi
tan mal recibido. A prefiada, na compafia do seu home e parentes
achegados, chega 4 ponte escollida un algo antes da medianoite, e
ali agardan todos ata que pasa o primeiro camifnante, ao que lle
piden que bautice 4 criatura ainda non nada. Crese que isto é un



xeito infalible de asegurar un nacemento feliz. Cando o neno nace,
bautizase da maneira corrente polo crego da parroquia.

Nestas “rias altas”, como se lles chama, onde as vilas de pesca-
dores estan nos tres vértices dun tridngulo (un a cada banda dunha
estreita lingua de terra, preto do extremo, e o terceiro no esteiro onde
a “ria” se estreita ata parecer un pequeno rio), as comunicacions son
vagacentas e non frecuentes.

Determinara deixar Corme con tempo para coller o enlace das
cinco da tarde de Ponteceso a Ponte do Porto. Agardaba coller aqui
outro autobus ata a vila de Camarifias, sonada polos seus encaixes;
pero a menos que puidese aproveitar un camioén que pasase, teria
que tomar o autobus das seis da mana en Corme, e esperar en Pon-
teceso todo un dia.

Tiven sorte. Unha camioneta grande da Coruiia cargada de bai-
ladoras latas de gasolina baleiras, entrou facendo ruido na “plazue-
la” 4 unha da tarde; o chofer estreitouse amablemente todo o que
puido, asi como un dos compafieiros, para me deixar sitio con eles.
O sefior Garrido deume a man aquecidamente e desexoume un
“buen viaje”, como a xente fai sempre en Espafia, ainda que o punto
de destino dunha no estea mais lonxe que a distancia dunhas pou-
cas millas. Non obstante, unha viaxe é unha viaxe, calquera que sexa
a distancia, e unha seria empresa na que pode vostede perder a vida.

Por iso as mulleres nunca deixan de facer o sinal da Cruz coa
maior devocidn tan axifia como o vehiculo no que van comeza a se
mover.

A sefora Garrido presentéuseme cunha modesta conta, dun
valor inferior a unha libra esterlina, polos tres dias de abondosa ma-
nutencién; despois quedouse de pé tras do seu marido en sinal de
respecto, e s se decidiu a me da-la man cando estiven a piques de
caer da camioneta ao tencionar chama-la sa atencioén. O seu home
inclinouse reverente e sorriu con cortés dignidade, pois énon era un
“bachiller”, o tinico “bachiller” en Corme, e un home de mundo,
pese a vivir nunha escura vila de pescadores e tratar con rudos homes
de mar e “tintinarelas™?

Tratei de lle meter unhas poucas pesetas na ancha man ao cho-
fer do camioén, pero botouse atrds nun xesto magnifico. “iSon gale-
go!”, declarou dramaticamente, “e considérome honrado de lle poder
ser util”.

A viaxe ao redor da “ria” ata Laxe, no solpor, foi tan fermosa
que refuguei responder 4s preguntas dos meus compaifieiros, por
medo a perder calquera particular paisaxe interesante do camifo.
Esta parte de Galicia estd escasamente poboada, e os outeiros tefien
unha arboreda mais mesta que os de mdis ao sur.

Desde Laxe, o autobus fixo con rapidez o traxecto de suaves
recostelos ata Ponte do Porto; ¢ esta unha humilde aldea de bran-
cas casas que beirean a “ria” no lugar que, estreitindose, se transfor-
ma en “rio” e son acarifiadas delicadamente por pequenas ondas
dun verde esmeralda. Aqui cambiei de coche para Camarifias. Os
viaxeiros, incluidos dous marifios andaluces que se sentian engaio-
lados ante a inacabable sucesién de verdecidos milleirais, eran un
vello aldean de mal cheiro e medio cego e unha recatada rapaza duns
quince anos que fixo todo o camifio ata Camarifias coas mans cru-
zadas, amosando un selo de virxindade nos rasgos delicados da sua
faciana.

A chegada a Camarinas faise entre os edificios encalados dunha
fabrica de conservas de sardifia e bonito. Fora destes edificios habia
barras de madeira das que penduraba peixe destripado e aberto a
secar, en ringleiras mestas, ao coidado dun rapaz e dun home de
media idade, quen safan e entraban, alternandose, nunha casoupa
en forma de capela 4 beira das madeiras. Desde lonxe parecian ser
os sacerdotes gardians dalgun estrafio culto ictiéfago.

Camarifias esta construida nunha estreita e méis plana lingua de
terra que a de Corme, e todo esta cultivado. En troque, Muxia, na
beira oposta, brilla na badia preto dun cotarelo penedoso onde a re-
saca rompe en grandes columnas de escuma sobre o santuario de
“Nosa Sefiora da Barca”, unha imaxe que, segundo se supén, che-
gou 4 deriva nun barco de pedra.

A primeira fileira de casifias arredor da badia de Camarifas, e
ainda a maior parte das da segunda fila, amosanlle ao visitante in-
maculadas fachadas brancas; pero a fileira de mais atrds penetra en
calellas sen laxear ata o grupo de vivendas amoreadas das costas da
vila, as mais sucias, grisallas e afumadas; e logo chégase a un labi-
rinto final de cortellos e agrupados “hérreos” empoleirados sobre
estreitas paredes. Mais al4 estin os eternos balalos, campos de millo
e altas coles, e a illada igrexa de San Xurxo, un santo patréon popu-
lar ao longo desta costa nortefia.

A recatada rapaza do autobus teimou en me levar a maleta 4
“fonda”, unha das brancas casas que dan ao porto. Non tifia letrei-
ro algun, e eu non saberia que se non trataba dunha casa particular.
Un grupo de albaiiis, pescadores, nenos e cans, atuaba a entrada.
Abrimonos camifio a empuxdns ata a porta principal, onde nos ato-
pamos con mais albaiiis, rodeados por refugallos de madeira; 4 nosa
dereita, as tdboas do piso rompidas presentaban un burato por onde
podiamos ollar unha grande sala embaixo, seguramente o salén de
baile da vila. Algunhas persoas {an e vifian correndo polo corredor
e entraban e saian de dous dormitorios coas portas abertas, que amo-
saban a unha muller nun leito e a unha rapaza no outro; ambalas
dias coa cabeza e faciana cheas de vendaxes. Era evidente que non
se trataba do momento mais axeitado para recibir un novo hospe-
de, e a dona case lle puxo mala cara 4 rapaza por me traer. O piso
afundirase poucas horas antes; a nai da propietaria fora levada en
coche ao hospital mais vecifio cunha perna crebada, mentres as ou-
tras duas mancadas, que eran tamén parentas, diciase que sufrian fe-
ridas leves co conseguinte ataque de histerismo. Eu pensara sempre
que un ataque de nervios deberia tratarse coidando de que a pacien-
te estivese queda, pero de certo non é ese o tratamento no que cre
a xente de Camarifias.

Tan axifia como me pareceu que o podia facer sen apoupar os
sentimentos de ninguén, comecei as xestiéns para que me desen un
cuarto. Daquela descubrin que todos estiveran baixo a impresién
de que eu era a “inglesa” que agardaban nesa tarde de Santiago; e
cando os informei de que eu era outra “inglesa” que vifiera de Corme
para estar duas noites todo o mdis, pareceron disgustados, e déron-
me un cuarto pequeno que acababan de pintar de novo cunha capa
de pintura tan grosa que a porta non pechaba.

Habia outros dous hdspedes para cear: un capitin da marifia
mercante e un home de media idade que vifa pasar, por deporte, as
suas vacacions; cando me viron agardar pacientemente, despois de
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xantar o prato de carne, dixéronme amablemente que non era cos-
tume servir postre naquela “fonda”.

A mana seguinte fun 4 procura das que facfan encaixe de boli-
llos, que lle deron sona a Camarifias e a Muxia, inda que esta indus-
tria local se viu seriamente afectada polo encaixe mdis barato feito
a maquina en Catalufia. O clic-clic das pequenas bobinas de madei-
ra, escoitase ainda nas frescas sombras das “plazuelas” e nos escuros
recantos das rias. Non tddalas facianas que se erguen para nos mirar,
son vellas; hai tamén, entre elas, rapazas novifias que contintian a
tradicion local, e que non son temesifias para parar o seu traballo e
berrarlle a unha: “éNon quere mercar o meu fermoso encaixe, sefio-
rita? Vefia mirar o noso labor”. Cando me adiantei para inspeccio-
nalo, non quedei, sen embargo, impresionada de todo cos debuxos,
xa que carecian de imaxinacién e fineza. Polo menos é este un exem-
plo onde unha non sente magoa algunha de que a obra manual tra-
dicional sexa reemprazada polas miquinas.

Muxia parecia moito mais atraente que Camarifias. E asi, ao se-
guinte dia, despois de xantar algo, encargueille 4 pequena camarei-
ra da “fonda” que me procurase un bote de vela para me levar 4
outra banda da badia. O encargo fixoo moi sinxelamente a cama-
reira, tirando a cabeza pola fiestra do comedor, e berrando “iXosé!”
abondo alto para que o escoitase toda a flota pesqueira. A sua cha-
mada causou, como reposta, unha ondeacién na vela dunha peque-
na embarcacién ald no extremo da badia, e que agora avantaba cara
4 “fonda”, chegando ao pequeno peirao de embaixo onde a vela que-
dou flameando ao se quedar parado o bote. Despedinme a presa das
vendadas victimas da fonda, e a camareira levou a mifia maleta ao
pequeno bote, onde nos recibiu o serio Xosé, cunha inclinacién de
cabeza e un seco “buenos dias”, antes de sair para Muxia. “Non nos
levara moito tempo chegar a Muxia con este vento”, murmurou
Xosé, que se volveu mais falangueiro no mar. Unha gaivota de lon-
gas patas aleteaba preguizosamente sobre a “ria”. Xosé seguiu o seu
voo con mirada impasible. “Esas aves son correddas de mais para
comelas”, comentou. Igual que a meirande parte dos galegos s6 es-
taba interesado no aspecto comestible da vida animal.

Cando estabamos no medio da badia, queddmonos dexergan-
do o punto negro dunha lancha motora no horizonte, que se diri-
xia mar afora. Xosé fixolle sombra aos ollos coa man, e seguiu o seu
andar vagacento e traballoso cun interese de aglaio. “¢Olla aquela
embarcacién que desaparece no mar?”, dixome, sinalando cara a ald.
“Vai nela un home sé, e dirixese a América”. Parecia unha embarca-
ci6n demasiado flebe para cruzar o Atldntico. Fitei, incrédula, cara
aela. “¢Quen é? {Por que vai tan lonxe?”. Xosé encolleu os ombrei-
ros. “Porque a el non lle interesa a vida en terra”, advertiu. “¢Quen
¢? Ninguén o sabe. E dun xeito de ser estrafio. Anda polas costas
durante anos, gafiando a vida levando carga dunha a outra banda
do Atlantico”. “éContrabandeando, quizais?”, suxerin. “Quizais”,
dixo laconicamente Xosé.

Muxia sobranceaba nos seus penedos e faixas de terra desinza-
das, celosamente choidas por lousas de pizarra e de pedra gra,
inaxeitados vencellos de propiedade, orixe de liortas e preitos. O
mais notable era a igrexa sobre o outeiro cun campanario construi-
do, afastadamente, sobre unha meseta 4 beira. iQue igrexa mais cu-
riosa..., parece demochada!, dixen. Xosé fitou durante uns segun-
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dos, sen comprender. “iAh! vostede dirao polo campanario”, dixo
ao cabo. “Iso é porque se veu abaixo durante unha violenta trebo-
ada de inverno, e os “vecifios decidiron que podia permanecer sobre
o chan para o caso de que o derrubara outra treboada. Muxia esta
moi exposta ao vento . En efecto, non hai nin unha simple 4rbore
ou arbusto no cotarelo onde sopran os fortes ventos. iMuxia..., 0
seu nome o di!

Non obstante, todo estaba acalmado cando iamos no bote. Unha
calma silandeira, na que a penas se movia a auga. Un illado porco
trotaba afanoso polo peirao. Un cabaleiro de media idade, vestido
de negro e con colo duro, camifiaba ddndose importancia coas mans
as costas, en direccion a un respectable “semi-pazo”, que podia per-
tencer ao médico da vila ou a un emigrante con corte. Era o sefior
Abente, banqueiro retirado e poeta local, que ao ter as obras esgo-
tadas, non me permiten facer comentos sobre elas.

A comida na “fonda” de Muxia era execrable. iComo afioraba
as excelencias das da sefiora Garrido! O comedor estaba instalado
nunha baranda grande que daba ao mar; tddalas fiestras estaban her-
meticamente pechadas, e enxames de moscas amoredbanse sobre as
migallas de pan que quedaban sobre as mesas e o chan. E habia moi-
tas migallas. Non resultaba doado crer a aserciéon da viuva propie-
taria, de que un conde e a stia muller vifian con frecuencia de Ma-
drid, ia pasar a fin de semana ali!

A viuva e as stas duas fillas estaban desexosas de saber mais de-
talles sobre o “horrible” accidente que ocorrera na “fonda” do seu
colega de Camarifias. A nova cruzara a badia, pero elas cobizaban
informacién mais precisa e pormenores mais arrepiantes. ¢Era ver-
dade que a vella nai fora levada ao hospital coas daas pernas creba-
das? ¢Tifia Dona Branca, realmente, unha clavicula fracturada? Coi-
dei que as aledaria saber que tales musmus eran moi esaxerados,
pero pareceron quedar un algo disgustadas polar estricta verdade.

En Espana estd unha obrigada a crer que o feito de ser solteira
é unha ofensa merecente de castigo. As habitaciéns que nos son re-
servadas non sé son as mais pequenas (unha xa agarda iso), senén
as mais naas de adobios e as menos acolledoras e asoelladas. En
Muxia levaronme a un cuarto escuro que non tifia fiestras, inda que
si duas portas, unha delas daba ao comedor. O lavabo parecia tan
raro que merecia figurar nun museo costumista galego. Sobre a ra-
chada almofia habia un espello dentro dun feble marco; era este un
luxo que pasaba do corrente, pero estaba alto de mais para que pui-
dese mirarme ben; inda que era 0 mesmo, pois a pequena parte da
face que se reflexaba nel amosabase borrenta e en contorsién como
unha aparicion rara nunha pantalla de televisién.

O santuario da Nosa Sefiora da Barca estaba pechado cando fun
velo, e non habia por ali ninguén que puidese abrilo. Como o ex-
terior non ofrecia nada de interese, consoleime co pensamento de
que a imaxe de dentro non tifia sona de ser de gran mérito artisti-
co, e que o tnico obxecto digno de se mencionar, segundo o exce-
lente libro-guia de Galicia do sefior Otero Pedrayo, é o retablo chu-
rrigueresco. Non pensel que a mifia perda fose irreparable. Pareceume
que Muxia era o ultimo lugar da terra onde un retablo churrigueres-
co merecia estar. Aos estilos de moitos enfeites como este compre-
lles sol e calor (e mellor ainda: exuberancia tropical) para que luzan.
Sentino polos pobres querubin espidos de dentro, e polas guirlan-



das todas douradas de mesta follateira formando escamas coa hu-
midade do Atlantico.

Desde o cume do outeiro tras do santuario albisquei embaixo
o van do istmo sobre o que esta situado Muxia, e os innumerables
hortos onde as mulleres vestidas de negro sachaban e recollian pa-
tacas. Este exército de mulleres semellaba como un anacrénico sobre-
vivinte de “mujiks” da Rusia Imperial. Pero eses “mujiks” de Gali-
cia, pobres como son, estan ainda en mellor situacién econémica
que os obreiros do campo de Extremadura ou Andalucia, rexiéns
de ricos e a mitdo ausentes propietarios de vastos dominios. Aqui
en Galicia case todos son donos dun anaco de terra, unha vaca e un
porco. Con isto van vexetando na vida.

Despertironme 4s cinco e media da mafia para coller, sen tempo
a almorzar, o “coche de lifia” que vai a Berdoias; desde aqui, como
axustei confidentemente, tomaria ao cabo un enlace para Fisterra.

A viaxe de vinte millas a Berdoias levou algo mais dunha hora
e cuarto. Ali, 4s sete e media, deixoume o coche fronte a un lagu-
bre café, onde tifia que agardar outras catro horas antes de que che-
gase da Corufia o 6mnibus para Fisterra.

Empuxei a porta e entrei. Unha muller mal encarada que esta-
ba tras do mostrador deume os “buenos dias”, e informoume que
tifia que esperar un pouco para tomar café, porque o lume non se
acendera ainda. As escaleiras que estaban a carén renxeron moito
a0 baixar por elas, con zocos, un home sen afeitar, de cabelo esver-
deado, que saia a procurar un caldeiro de auga; a muller comezou
a partir lefia para acender o lume na cocifia que estaba ao fondo do
café. Galinas de pescozo pelado, feroces como crias de boitres, pe-
teiraban famentas no piso sen varrer. Un gato maiando daba voltas
ao redor do fogdn da cocifia, mentres un porco desacougado se es-
fregaba contra a porta de atras bufando por un almorzo de patacas
crus. Féra, o vento do outono sopraba a grandes refoladas.

Despois de que a muller me serviu un descolorido café, retirou-
se escaleiras arriba para coser nunha miquina que facia 0 mesmo
ruido que unha locomotora e abaneaba a casa tan violentamente que
0 pouco xeso que quedaba no teito comezou a caer no piso. Non
quedou ali moito tempo, pois enguliparono de contado as galifas.

Pasado un anaco baixei pola estrada a dar un paseo, e batin cunha
ringleira de xitanos ambulantes. Tres mulleres de amplas saias zan-
goneaban 4 fronte do cortexo; tras delas, e s, camifiaba un home
aceitunado de moura barba puntiaguda e faciana delgada que escul-
caba o horizonte coa extasiada expresién dun santo de Zurbaran.
Seguia unha leda rea de catro burros, sobre os que ian sentados ca-
torce nenos da tribo, cantando a toda voz e disfrutando, evidente-
mente, da viaxe. Mais homes e mulleres vifian despois. “iAdids, buen
viaje!”, dixenlles. “Adids, igualmente”, responderon as mulleres con
peculiar sorriso.

As nubes que corrian a través do ceo comezaron a se esparexer
deixando pasar o sol, un sol ainda abondo forte para queimar e pro-
ducir bochas. Pasaron duas aldeds con anchos sombreiros de palla,
medias grosas e botas como de espantallos, conducindo uns carros
de bois que parecian prehistéricos. As suas roupas, de certo, leva-
ban varios meses sen se lavar. En contraste, as sabas que estaban pos-
tas a secar e albeaban ao sol sobre os arbustos en dambalas bandas da

estrada, non podian ser mais brancas.

Unha muller a cabalo subia pola estrada. Levaba un neno de
peito envolveito no seu manto negro, e atrds, sobre a grupa da ca-
baleria, ia montado un rapazolo. Desde lonxe semellaban un grupo
dun fresco medieval, tirado de “A fuxida a Exipto”. Mirei ao durmi-
do nenifo, e pregunteime se no futuro desaparecerian a monoto-
nia dos milleirais, a dura terra que s6 produce pan agre e vifio acedo,
e as mulleres vestidas sempre de negro, viuvas ou en espera, en es-
pera ou viuvas...

O coche de lifia para Fisterra chegou con duas horas de retraso,
resoprando e ampeando como unha alporizada sefiora vella, e acu-
gulado de viaxeiros de mal xenio. Tédolos que remataban de subir
tifian faciana ameazadora por mor do retraso, asi que me abrin ca-
mifio empurrando e pedindo perdéns rapidamente, ata me meter
na parte de atris entre os viaxeiros de segunda clase.

Despois dunha hora chegamos 4 costa e as feiticeiras vilas de
Corcubioén e Cee, que se miran unha 4 outra a través da estreita bai-
dia; os reflexos dos cristais das galerias das casas case se amosaban
no centro da “ria”. Estas ddas pequenas vilas, cos seus balcéns bri-
llantes e certo ar de prosperidade, tefien un evidente parentesco coas
cidades maéis grandes do norte de Galicia, tales como Lugo e A Co-
rufa. Hai un ar agradable de sofisticaciéon neles, que se esvae tan
axifia como unha dobra a curva da “ria” na direccién de Sardifieiro
e a longa lingua de terra onde o famoso faro de Fisterra avisa coa
sua luz aos barcos que se achegan.

E dificil imaxinar unha extensién de costa mdis fermosa que
esta, cos seus moitos outeiros e badias, os seus supetos relumbres en
forma de media ltia con area entre pifieiros, uces e xesta. Desde Fis-
terra, nun dia claro, pode albiscarse toda a costa deica Muros.

O noso coche meteuse pesadamente pola ria principal de Fis-
terra, igual que unha zoupona eiruga ao longo do borde dunha folla
tenra, facendo que os peatdns se apertasen contra as paredes; ou se
metesen nos recunchos escuros de tendas misteriosas, con cheiro a
viflo e aceite resesos, onde se vende de todo desde doces ata anzois.
Mirei pola xanelifia conforme iamos andando entre paredes grisa-
llas e as facianas de poucos amigos da xente de Fisterra. Tdédalas casas
estaban amoreadas unhas con outras nun confuso montdn cincento,
non deixando sitio para unha leda “plazuela”, nin sequera para unha
arbore. Non vin nin unha simple flor nin un testo.

O autobus detivose a carén dunha das duas tnicas “fondas” de
Fisterra. Os visitantes son case raros. Soamente un destemido foras-
teiro que outro vefien nos meses de veran, un ou dous pintores,
algun viaxante de comercio, e estudiantes estranxeiros. Habia dous
estudiantes alemans do Sarre na “fonda”, que falaban un co outro 4
beira do coche en voz alta, con longas e complicadas frases como
se estivesen declamando versos épicos.

Unha parte da tenda, cunha mesa e dous bancos, servia de co-
medor, onde se xantaba por turno, xa que era pequeno de mais para
acomodar a méis de catro a un tempo. O chofer do noso autobus,
que permanecia en Fisterra ata a stia saida para A Corufia as seis da
mafia seguinte, agardou humildemente a que eu rematase de comer,
antes de entrar coa sua pequena friameira esmaltada, na que trou-
xera a sia comida durante o longo e poeirento camifio desde A Co-
rufa. Eu refugara o vaso de vifio branco que el gasalleiramente me
ofrecera cando baixamos, pois todo o que podia beber daquela
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(medio afogada de po despois da longa viaxe), era sé auga. Quizais
el tomase a mifa negativa como un desprezo. Ollando o xeito ce-
rimonioso con que destapaba a sda friameira, colocandoa con coi-
dado sobre a mesa fronte del, e estendendo un enorme pano de
mesa sobre os xeonllos, unha agardaba que andaba a prepararse para
se dar un gran banquete. Lavara as mans, calosas de andar coa equi-
paxe, na billa do corredor, pois o espafiol, ainda o de clase mdis
baixa, é¢ moi particular sobre este punto. Vostede atopa unha billa e
un pequeno lavabo fronte a todo comedor nas “fondas”, pousadas
ou hoteis espafiois, ainda que eu soamente vin que os usan os homes.

O chofer do autobus, despois de saudar gravemente cunha re-
verencia aos ocupantes dos bancos do comedor (os dous estudian-
tes alemdns e mais eu), chantou os seus cébados firmemente sobre
a mesa e tirou unha sardifa grande da sta friameira, quitandolle a
escama delicadamente cos dedos antes de metela na boca. Habia
tres sardifias na friameira e algo mais dese numero de pequenos pe-
mentos verdes cocifiados. A dona, unha muller de idade de face in-
expresiva, que entraba e saia do comedor sen facer ruido algun, coas
stas zapatillas de feltro, suplementou silandeiramente a frugal co-
mida do chofer con medio pan de centeo. El suspirou cando collia
as suas sardifias. “iQue sorte tefien vostedes de poder viaxar!”, dixo-
me. “Nés non podemos facer iso en Espafia. S6 os forasteiros poden
viaxar, e polo que vin, a maior parte deles son da clase media, xente
completamente vulgar”. Brandindo o rabo dunha sardifia cara a mira,
proseguiu: “Aqui, en Espafa, hai demasiado difieiro concentrado
nas mans duns poucos, demasiado poucos, e moita pobreza nas
masas. Ademais, a relixién estd metida en todo. Ddsenos o mesmo
prebe en tddolos pratos. Fixese, eu non estou contra a relixién. Estou
porque se lle deixe 4 xente crer o que lle pareza. E asunto de cada
quen. Pero non me gusta ser intimidado e que me digan o que tefio
que facer. Estannos oprimindo. Non obstante, xa virdn tempos me-
llores”, rematou cun sorriso dificil de entender, cando desescamaba
a sta terceira e derradeira sardifia, chupando os dedos dun xeito fe-
lino. “éComo?”, pregunteille, pero sorriu de novo e repetiu enfati-
camente: “Xa virdn tempos mellores”, cun ar misterioso de convic-
cién profética.

Sentiame desesperadamente cansa, pois o meu arrefrio estaba
ainda lonxe de se ter curado, e o po da viaxe non axudou moito para
1s0. “Vostede deberia durmir a sesta”, aconselloume cunha atencién
paternal libre de toda sospeita de familiaridade. Asentin que era
unha boa idea, e pedin que me conducisen ata 0 meu cuarto. A dona
da “fonda” dixome que tifia unha “fermosa” habitacién nunha casa
enriba da ria que pertencia a un tio do seu home, e mandou a unha
filia a que a preparase. Isto levoulle case unha hora; despois a filla,
levando a mifia maleta rda arriba, conduciume a través dunha en-
trada ampla que parecia dunha corte, subimos unhas escaleiras apo-
villadas, e chegamos a unha habitacién grande chea de incomodos
mobles anticuados. A cama de ferro no esquinal cadraba xusto coas
medidas da pequena alcoba caleada, e por baixo dunha gastada col-
cha brillaban brancas como a neve as sabas que foran branqueadas
ao sol. Al4 ao final do descanso da escaleira, o tio do marido da mu-
ller da fonda e a sta esposa miraban inquiridores desde unha porta
entreaberta. Eran vellos e secos e estaban todo tremeliques. “Non
lles faga caso”, murmurou a filla da dona da “fonda”; “a muller é ei-
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vada e o home esta tolo”. Non habia ninguén mais na casa. Pois si
que era agradable a cousa, pensei, botandolle unha ollada 4 chave
da pechadura, e preguntindome se funcionaria ben. Pero estaba de-
masiado cansa para me preocupar. O meu unico pensamento cifra-
base en me tirar o vestido, lavarme con toda a auga que contifia o
xarro que estaba 4 beira da almofia, porme a bata e descansar ata as
catro e media da tarde; despois desta hora teria que lle facer unha
visita oficial a0 Doutor Recamén, delegado de Fisterra no Congre-
so de Prehistoria, co que me atopara en Ourense. Todo estaba tran-
quilo, agis polo suave bater das vagas debaixo da fiestra. A atmos-
fera era quente, pero non apremante. Pechei os ollos. Mesmamente
ao chegar ao punto grato entre o consciente e 0 sono, sentinme si-
peta e cruelmente desperta por un fero pinchazo detras do pesco-
zo. A violencia da picada significaba s6 unha cousa: que habia chin-
ches no leito. Volvinme vagacentamente de lado e erguin a modo a
almofada. Ali estaban; os seus corpos inflados e arrepiantes sobran-
ceaban claramente na enganadora brancura das sabas. Era unha fa-
milia de varias xeracidns igualmente gorxonas: duas grandes, tres de
tamafio medio e catro pequenifias fuxindo rapidas en todas direc-
ciéns, pero ainda abondo cachaceiras para collelas e esmagalas. Non
habia dubida de que, estiveran privadas de gosto do sangue huma-
no por algin tempo, e que a fame obrigdraas a este destemido ata-
que 4 luz do dia.

Xa que logo, non era cousa de continuar a sesta. Unha vez que
os espasmos do arrefrio foron a menos, sentinme mellor. Brinquei
da cama, abrin de golpe as contrafiestras, vestinme, fixen a maleta
e baixei correndo as escaleiras. Os dous maliciosos demifios ao final
do corredor estaban ali trembilicando cando pasel, e o vello adian-
touse cara a min berrando: “Déixeme a chave do seu cuarto, idéixe-
me a chave!”. Quedei parada, dubidando, nas escaleiras. “iDéixeme
a chave!”, teimou, apoidndose no pasamdns cun aceno de ameaza.
“Esta é a mifia casa e esa é a mifia chave... Non pense o demo do
meu sobrifio que aluga o noso mellor cuarto sen nos consultar, e
que nunca nos da unha peseta por iso. Déame a chave, cémpreme
ir procurar algo que estd no armario”, e estendeu a sta tremelante
man. “Estd ben, entdn; aqui estd a chave”, dixenlle, deixdndoa caer
na sua man semellante a unha gadoupa. “Pode vostede gardala pola
mifia parte, pois non penso volver”. E sain correndo 4 rda e baixei
deica a “fonda”. Ali agardei ata que serviron a dous clientes, despois
de lle facer un sinal 4 dona, quen palpabrexou ao me mirar igual
que unha tartaruga con sono. “¢Que ocorreu?”, preguntoume. “¢E
o tio do meu home?”. “Non”, resposteille secamente, “son as suas
chinches”. “iAh!”, exclamou case sen voz, dindolle un couce a unha
galifa que se lle puxo diante. O home apareceu na porta do dormi-
torio de enfronte, todo espelourado despois da sesta. “Hai chinches
na casa da ria de enriba”, informouno a muller laconicamente. O
home era comprensivo. “Daquela a sefiorita terd que durmir aqui”,
dixo; e dese xeito vinme outravolta preto dos estudiantes aleméns,
no que evidentemente era un cuarto para cachafullas vellas, cunha
fiestra aberta a un longo e estreito balcon comunal. Aqui, polo
menos, non habia parasitos.

O Doutor Recaman vivia nunha casa construida sobre un pe-
queno alto de penedos que sobranceaban cara ao mar, como uns xi-
gantes nocellos 4 banda oeste do porto. As vagas inquiridoras rol-



daban os seus sochins, deixando fuxir un grufiido antes de volver
de novo ao mar aberto, sen a presa que vifieran procurar. Desde a
fiestra da parte de diante podia unha ollar a fragosa costa prepara-
da para esnaquizar a todo o que se aventurase a se achegar de mais.

Descubrin axifia que o Doutor Recamén ¢ moito madis que o
médico de Fisterra; ¢, ao propio tempo, profesor voluntario de se-
gundo ensino (por entén conducia aos seus alumnos que facian por
libre os estudios de bacharelato). Na época na que non habia alum-
nos nin pesca, tencionara probar a qué folgados pescadores lles in-
teresa tirar algin difieiro escavando, pero, como me informou con
ar de resignacién: “A xente pescadora ten na mente s6 un camifio;
non atina a pensar noutra cousa que non sexa a pesca”, e refugaron
con desprezo a sua desinteresada suxerencia.

A terceira e quizais mais ardua tarefa que se impuxera a si mesmo,
era despertar interese pola historia local. Isto bateu tamén cunha
apatia xeral, pero como o entusiasmo persoal do doutor era tan gran-
de, non o transtornaba moito a falta de curiosidade dunha poboa-
cién que se dirixia a el respectuosamente onde queira que fose, cha-
mandolle “Senor Doutor”. Era 0 home que sabia todo sobre as novas
e marabillosas drogas, e que podia asegurarlles unha cama no hos-
pital de Santiago cando estaban doentes, o que lles interesaba. O
home que visitaba pacientes a cabalo en aldeas distantes; o home
que estudiara na Universidade de Compostela, a grande cidade ca-
tedralicia e herdade comun que moitos nunca ollaran, pero da que
todos se sentian orgullosos.

A maior cobiza do doutor é dotar a Fisterra cun museo de cou-
sas antigas locais. O edificio actual estaba case de remate cando es-
tiven ali, coa importante excepcién do tellado, por carecer de fon-
dos en caixa.

Sospeito que a meirande parte do difieiro para as catro paredes,
cos seus patéticos nichos baleiros, saira do propio peto do doutor.
O lugar para o museo fora admirablemente escollido dentro dun
muro de fortificaciéns do século XVIII construidas por un excén-
trico duque.

O que contera o futuro museo estao atesourando o doutor nos
armarios e adegas da sua propia casa. Amosoumo todo con amoroso
coidado, e case se alporizou procurando dous anacos de pedra que
desapareceran do seu sitio na adega. O mais do exhibido consistia en
porcelanas crebadas procedentes dos naufraxios ingleses. Habia pra-
tos azuis e brancos da compaiiia navieira John Tennant & Co.; unha
fonte de cor café e branca cun desefio, no fondo, da Exposicion do
Palacio de Cristal do 1851, coa Raifia Victoria e o Principe Alberte
contemplando o vasto interior desde unha entrada ao lado; e un xarro
grande sen crebadura algunha que se arranxou para sobrevivir dun
naufraxio e permanece tan ledo e chamativo como antes.

Os obxectos indixenas consistian, principalmente, en tellas da
vecifia cidade romana de Duio e anacos de sartegos. Resultaba claro
que se non se desaterraban mdis cousas, 0 museo, pequeno como
era, quedaria ainda moi baleiro. O doutor, decatandose diso, pro-
viuse dunha coleccién para amosar temporalmente enchendo os
ocos. Esta coleccion tifia pouco que ver con Galicia, pois tratdbase
de recordos traidos das Américas por emigrantes voltos aos seus lares,
cun gusto por especimes de taxidermistas: caimans recheos e varios
membros exdticos da familia dos lagartos.

O doutor preguntoume se subira deica o faro, o primeiro lugar
que todo turista que se respecte debe visitar en Fisterra. Eu persoal-
mente inclinome a pensar dos faros e dos camifios que levan a eles
como de algo mondtono, en calquera sitio que poidan estar. Fiste-
rra non é unha excepcion; pero para aqueles que disfrutan loitando
contra un constante e forte vento, visitando interiores de faros e mi-
rando fragosos penedos batidos por un mar irado, recoméndolles
moito as dtas millas de camifio desde a vila de Fisterra deica o cabo
do mesmo nome e o faro, que semella unha gaivota sen 4s no ex-
tremo dun brazo de terra sombriza.

O doutor non me acompafiou, porque tifia que asistir a un en-
terro en Duio; pero ao dia seguinte, que era domingo, estaba libre
de obrigas profesionais e sociais, e anceioso de me amosar as ruinas
dunha cela medieval de ermitidn, construida nun “castro” situado
no outeiro tras da igrexa parroquial.

Pregunteille ao doutor se o enterro ao que asistira o dia antes re-
sultara algo féra do corrente, pero abalou a cabeza negando. Os en-
terros son completamente ortodoxos nestes tempos, dixome, inda
que hai sé uns poucos anos os “chorones” , ou mulleres choronas,
eran chamadas para acompafiar o cadaleito con laios ruidosos. Nas
aldeas recuadas ao longo da costa onde non hai estrada, un pode
ouvir de vez en cando un “pranto”, un laio improvisado da viava
perante o cadaver do seu home ao ser tirado da casa para o seu en-
terro. O Doutor Recaman escoitara un recentemente. Foi algo asi:
“IAdi0s, Juanito! Agora vas a unha casa nova... iQue fria a atoparas!
Que agardes ald por moito tempo antes que eu e 0s nenos nNos xun-
temos contigo. iAi! Juanito, meu Juanito, que soa quedo... ¢Quen
me consolard nas mifias magoas, e a quen me volverei durante a
noite?”.

O costume do “pranto” atravesou o mar e consérvase en paises
como o Brasil. Na provincia de Lugo, unha curiosa “cancién de abe-
lla” adoitaba cantarolarse ao redor do defunto polos seus parentes
e amigos antes de que deixase a casa. Isto [émbrame a crenza bere-
ber de que a alma abandona o corpo na forma dunha abella para
atopar a sua cela na colmea celestial. ¢Poderia haber algunha rela-
cién?

Tamén a adoracién polos devanceiros pddese deducir do calva-
rio “polos esquecidos”, que ainda se atopa en moitos camposantos
aldeans de Galicia.

Antes de subir ao outeiro para ver a cela do ermitin, ouvimos
a misa das once na bela igrexa parroquial nas aforas da vila. E esta
unha igrexa da que foi transferido o moi venerado “Cristo bizanti-
no” 4 catedral de Ourense no século XV. Unha imaxe case idéntica,
o “Cristo da barba Dourada”, gérdase tras das cortinas de veludo
nunha das capelas laterais. A prostrada efixie dun membro da fami-
lia Marifio (foi un bispo deste nome o que levou a imaxe con el
cando foi nomeado para Ourense) atopase no exterior do poértico
principal.

As tres cuartas partes da congregacidén que chegara ali cedo con-
nosco, estaban esparexidas en ledos grupos sobre os monticulos cu-
bertos de herba ao redor da igrexa. Nos estivemos de pé parolando
co crego ata que faltaban tres minutos para as once, cando el de si-
peto mirou o reloxo e dixo que era “hora de chamar 4 xente para
que entrase”. Fixo isto batendo palmas e dando volta arredor da igre-
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xa con longos e atléticos andares que amosaban as sdas altas botas
de campo baixo a sotana. A congregacién obedeceu de contado,
igual que colexiais ordenados que volven 4 escola despois do recreo.
Os homes erguéronse e entraron na igrexa con certa rixidez e as mu-
lleres trataban de se asegurar o veo negro para que non escorregase
para atras das suas cabezas, mentres os nenos se amorearon todos e
empurraban cara a adiante en sélido bloque. Os homes sentéronse
4 esquerda e as mulleres 4 dereita. Era a primeira vez que ollaba este
afastamento de sexos nunha igrexa galega.

Despois da misa, o doutor pediulle a unha das stias alumnas de
“bachiller” que nos acompanase arriba ao outeiro deica a cela do er-
mitan. O cume do monte estd coroado por un “castro” de propor-
ci6ns moi considerables. O perimetro en desfeita esta ainda case en-
teiro, e distinguese moi ben da masa central de pedras luidas polo
tempo, baixo as cales o ermitdn construia un templo e quizais a sua
campa. Moito antes e despois dese tempo, durmiron parellas esté-
riles baixo a inmensa peneda de granito contra a que foi construi-
do o pequeno eremitorio (fendas feitas no pendo amosan onde esti-
veron metidos os soportes do tellado), pois criase que axuntarse
baixo esta pedra aseguraba a procreacién. Os bispos de Composte-
la opuxéronse a tal practica, pero sabese da existencia de casos illa-
dos a comezos deste século.

Baixo a pedra penedosa hai unha lousa que serviu probablemen-
te de altar, de fogar onde o ermitan facia as stias comidas, e de se-
pultura. Unha pedra grande baleirada en forma de figura humana,
serviulle, sen dubida, de leito, desde o cal podia ollar o seu primiti-
VO arar.

Os anais de Compostela mencionan a un Duque Guillermo que,
desexando facer penitencia, preguntoulle aos bispos onde poderia
atopar un lugar illado para se retirar ali e facer vida de ermitan. Su-
xerironlle Fisterra, sen se decatar de que a vila ao pé do monte esta-
ba habitado por xente inquiridora, que conturbou a soidade do
Duque Guillermo facéndolle peticiéns como se fose un santo mi-
lagreiro, ata que decidiu irse a outra parte. ¢Quen era o Duque Gui-
llermo? O nome ¢ estranxeiro para Galicia. Pode que fose francés,
holandés, ou quizais inglés... Quen queira que fose tivo que sentir
amarguradamente o ter que abandonar un lugar tan magnifico.

Os solteiros valen ouro,
Os casados valen prata,
Os virvos calderilla,
E os vellos folla de lata.
(Un dito de Muros)

Desde Corcubién a Cee, na ria de Muros e Noia, hai palabras
gregas, asi como tamén celtas e romanas, que lle dan nome a luga-
res, tales como Pindo, Fzaro, Lira, Arcadia e Laurisa. E esta unha
parte da costa agradable e acolledora, con invitadoras e anchas praias
cun caldelo luminoso que non se atopa en Fisterra. Non resulta sor-
prendente que os marifios gregos da antigiiidade gustasen de se es-
tablecer aqui.

Non obstante, a lenda foi un algo lonxe cando nos quere facer
crer que o tipo de beleza grego pode ainda distinguirse nas faccions
das beldades de Muros. Rosalia de Castro escribiu liricos versos sobre
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o seu porte clasico e beleza de estatua, referindose a elas como des-
cendentes das mulleres de formas perfectas que serviron de modelos
para o Partenén. iAi!, ningunha “muradana” do século XX poder4 as-
pirar, certamente, ao friso do Partenén; e no tocante ao seu paso (unha
non pode chamarlle “porte”), dexenerou agora no escanaveirado con-
toneo adoitado polas aldeas de toda Galicia, que camifian cos pés moi
afastados, as puntas dos mesmos cara a fora, e os seus brazos sosté-
fiense afastados do corpo tan tesamente como as aletas dun paxaro
bobo. Se pensan que é este o mellor xeito de acaneo para levar sobre
as suias cabezas a carga das suas mercas, roupa de lavar e calquera outra
cousa que acostuman, entén deberdn saber o graciosamente que as
mulleres da Indonesia camifian con cargas semellantes.

Houbo un tempo no que as “muradanas” se distinguian polo
seu atraente traxe local, que era un dos vistosos de Galicia. Hai vinte
anos, cando foi feito un pedido do Museo costumista de Madrid,
atoparonse en dificultades para reunir as varias das que se compén
o traxe. Hoxe seria case imposible. Galicia, que conservou tantos
dos seus costumes, perdeu case todo interese polo traxe rexional asi
como tamén polos seus instrumentos. Os tan nomeados “traxes ga-
legos” empregados polos Coros de hoxe, son sinxelamente vertolas
creacions das sociedades folcléricas actuais.

As mulleres galegas adoitaban levar altas cofias de encaixe, man-
telas con franxas de veludo e panos de la de cores cruzadas sobre o
seu abondoso seo. Os homes levaban chaquetas axustadas de tea
vermella, verde ou acastafiada, chalecos brancos ou de cor, calzdéns
cinguidos e grandes panos sedins pendurados dos petos dos mes-
mos; pero habia variaciéns locais en case cada val e cada cidade.
Santiago, Lugo, Pontevedra..., cada unha tifia o seu propio traxe ti-
pico.

Pese ao fracaso das mulleres de se igualaren 4 reputacion grega,
eu quedei de cheo enfeitizada de Muros na primeira ollada, e do seu
milleiro de casifias brancas e grisallas agrupadas como pombas ao
fondo dunha badia fonda debaixo da Costifia. Muros é un antigo
porto pesqueiro, e a gracia dunha antigiiidade prospera rolla nas pin-
torescas rias con soportais.

En Santiago atoparame cun poeta de Noia, Xosé Faveira, que
ten un irman, Xesus, que vive en Muros, e estd no concello como
rexistrador da propiedade. Se ten ao seu cargo o rexistro de toda a
propiedade de Muros, ten que cofiecer entén moito sobre o lugar,
pensei; e fun visitalo tan axifia como tomel café e deixei a mifia ma-
leta na “fonda”.

A casa do concello ten a fachada principal no extremo norte da
Ruaa do Mar, e estd por fronte dunha casa que ten o impacto dun
canonazo no seu piso superior. Tratase dun vello michazo que os
“muradanos” non esqueceron. En efecto, diso fixose unha das exhibi-
ciéns da vila; lonxe de tapar o burato, deixdrono tal como quedou
despois do canonazo recibido desde o mar durante unha batalla
naval entre unidades inglesas e franco-espafiolas. Colocaron de con-
tado unha placa conmemorativa debaixo, que di con amarguexo:
“Un agasallo dos ingleses: 22 de xullo de 1805”. Sentiame moi im-
portante cada vez que pasaba a car6n desta casa.

Don Xesus Faveira foi doado de atopar. Non sé resultou ser a
primeira persoa que ollei, sen6én que case batin con el ao entrar nas
pequenas dependencias, pois estaba sentado diante dunha mesa



preto da porta principal, copiando longas entradas no seu libro
maior. Era mozo, delgado e de cor aceitunada, e cando ergueu os
ollos recofiecino de seguida: eran os ollos que unha ve nos xarréns
cretenses e etruscos.

Don Xesus, moi cortés, pousou a pluma a unha beira deixando
o traballo da mafid para me conducir a través das retortas calexas de
Muros, e 4 Colexiata, xunto aos poucos cachenos que quedan das
grosas paredes das que Muros tomou o seu nome. Estas murallas, e
as dezaoito torres construidas sobre elas, desapareceron durante o
século XVIIL

O portico da Colexiata, do século XII, dise que o encetou un
canteiro anénimo da escola do Mestre Mateo, o inspirado xenio do
“Pértico da Gloria” de Santiago; pero as figuras do pequeno porti-
co de Muros son moito mais petrificadas, e de estilo bizantino. Non
poden compararse, nin remotamente, coa obra mestra compostela,
inda que tefien encanto e irradian xenialidade dunha rara calidade
para a igrexa dun pequeno porto pesqueiro. E certo, xa que logo,
que Muros ¢ sé unha feble sombra da stia apoteose do século XV,
cando os seus marifios visitaban con frecuencia as costas de Portu-
gal, Francia, Inglaterra, Flandres e Italia. No XVIII chegaron deica
as Indias, mentres a vila prosperaba, pois daquela non dependian
s6 do mar como hoxe. Habia fabricas de curtimes e de tecidos na
vila, e varios gremios importantes.

A dramatica e policroma imaxe do Cristo Crucificado da Cole-
xiata pertence 4 familia das misteriosas imaxes bizantinas as que xa
me referin (os dous Cristos, de Fisterra e Ourense); pero este Cris-
to agoniante de Muros é o mdis realista de todos eles. Unha case
sente a dor e o sangue que cae pola faciana, e ouve o gorleo de morte
na arreguizante gorxa. Don Xests dixome que durante os serméns
da Semana Santa, a xente séntese tan conmovida polo relato da Pai-
x6n epitomada nesta face de sufrimento, que todos se botan a cho-
rar na igrexa. Créoo sinceramente.

Tres campas baleiras adoitaban estar a un lado da Colexiata para
recibir os corpos de naufragos descofiecidos que o mar puidese traer
4 costa, pois Muros tivo sempre profunda compaixén polas victi-
mas do mar. Para lle engadir ao titulo de “La mas Noble y Leal Ciu-
dad”, que compartia con outras ao longo da costa, o rei Afonso XIII
concedeulle un terceiro no 1906, despois da grande xenerosidade
amosada pola poboacién con cincocentos corenta e catro naufra-
gos. Asi que agora o titulo do pequeno porto é o de “La mas Noble,
Leal y Humanitaria Ciudad de Muros™.

O cimo do escudo de Muros é igualmente interesante. Consis-
te nunha carabela a flote cun castelo na popa, un ledn na proa, e
duas cunchas de peregrino entre os mastros. Quizais esta carabela
tenciona representar a unha das duas de Muros, que, segundo se
conta, tomaron parte na conquista de Malaga aos mouros.

En Muros, as singulares Casas de caridade do século XVI pro-
ban que esta cidade era xa humanitaria moito antes de que se lle
concedese o titulo oficial; pero ainda que eran probablemente axei-
tadas, quizais resultasen comparativamente suntuosas nos tempos
nos que se construiron (en 1506), cousa que esta lonxe de selo hoxe.

Pasei baixo a entrada abovedada, coa stia fermosa e pequena
imaxe da Virxe do século XVI enriba no nicho, para mirar a fileira
de quince vivendas formadas por unha habitacién escura no piso

baixo e outra enriba, cada unha habitada por unha familia distinta.
Estaban todas ocupadas por persoas vellas e pobres, agrupadas ao
pé dunha fogueira nun esquinal, onde cocifiaban a sta ola de “caldo”.
As paredes estaban negras polo fume de séculos, pois non habia che-
minea. Non obstante, eran grosas, a lefla abondosa, e a municipali-
dade invertira parte dos seus ingresos para asegurar que puidesen
comer o “caldo” tédolos dias; e non como noutros lugares da costa
que eu vira, onde o lume non se acendia tan regularmente.
Alguns dos ocupantes mdis novos seguian a exercer os seus ofi-
cios. Unha habitacién situada enriba dun chanzo de escaleira a beira
da entrada, que probablemente fora usada antigamente como posto
do sereno, estaba ocupada agora por un zapateiro, un home de ollos
claros que parecia non ter mais de cincuenta anos. “iSuba a ver o
meu pazo!”, berroume, facendo un aceno coa man na que tifia unha
bota vella que andaba a arranxar. Subin os empinados chanzos e
mirei o nu interior. Habia unha cama de ferro crebada nun recan-
to, cuberta con anacos de cobertores e outras teas, ningiin abondo
longo ou ancho para o tamafio da cama. O remendafoles seguiu os
meus ollos segundo estes percorrian o cubil, e despois botouse a rir
dun xeito histérico, bambedndose cara a adiante e atrds sobre a vella
bota. “Ben, {que pensa vostede do meu pazo? ¢Non é luxoso?, be-
rrou. “Algunhas persoas non tefien nin un tellado sobre as stas ca-
bezas”, respondinlle solermifiamente, coa dubida de que o home
fose sarcastico ou sufrise alucinaciéns. “O meu tellado estd feito de
tellas de ouro, pero pinguea cando chove, e, iai!, chove a miudo en
Galicia. ¢Vén vostede de Madrid, sefiorita? Se é asi, entdn saberd
vostede o que di ali a xente sobre n6s: din que Galicia é a despen-

'”

sa de Espania. iJa, ja, ja!”, e o remendafoles estourou noutro paroxis-
mo de risa desenfreada.

Don Xesus abalou a cabeza atristuradamente cando nos iamos.
“Temo que estea descontento , observou, dirixindo unha flebe olla-
da de zafrafiada sobre o ombreiro, cara o zapateiro remendén. “Qui-
zais tefia razén para o estar”, suxerinlle, pero Don Xests non pare-
cia estar de acordo. Inclindbase a crer que é inmoral sentirse
descontento coa sorte que un ten trazada na vida, como se iso sig-
nificase rebelarse contra o Todopoderoso que o ordenase. Unha caste
de ricos que ten obriga de dar esmolas como parte das “boas obras”
que facilitardn a sua eventual entrada no Paraiso, e unha caste de
pobres para recibir as esmolas e bicar as migallas que lles botan...;
este anticuado xeito de pensar vailles ben aos satisfeitos da vida, e
descorazona aos pobres na sta aspiracion de cousas mellores.

Unha vez un estudiante erudito da Universidade de Salamanca
argiifume accidentalmente nunha tese, que o Paraiso se atopaba no
cume do Monte Pindo, preto de Muros. Este monte esta situado na
parroquia de San Mamede. (Varias localidades de Galicia levan este
curioso nome. Pregiintome se non serd unha corrupcién de "‘Moha-
med” e un vestixio da invasidén arabe). Poida ser que o monte se
usase como santuario nos tempos pagans. Hai un pendo chamado
“D’a Moa” no cume, que esta cuberto de caracteres indescifrables.
Nos seus arrampadoiros e nos dun “castro” atoparonse interesantes
reliquias da Idade do Bronce. Os montes de Galicia estan case todos
coroados con penedos de pedra gra luidos polo tempo (se non con
dolmens), de tan impresionantes formas e grandores que non sor-
prende ouvir da veneracidn relixiosa coa que os consideraban as
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xentes. San Martirio de Braga, en Portugal, condenou estas practi-
cas idolétricas nun tratado do século VI titulado “De correctione
rusticorum”; pero os antigos petroglifos con copas, aros e espirais
(e ainda rudimentarias formas humanas e de cervos) seguiron atraen-
do, polo moito misterio do seu indescifrable simbolismo.

Plinio menciona nos seus escritos 4 pequena illa da Quiebra,
preto de Muros. Esta tamén é centro de antigas lendas entretecidas
con retallos de mitos gregos. Houbo en certo tempo un castelo
mouro na illa, e 4 beira un templo sostido pola filla do xefe arabe,
dono do castelo. Un dia os cristians de terra firme invadiron a illi-
fa pola forza, mataron a tédolos mouros, incluindo ao pai da sa-
cerdotisa, e destruiron o idolo do templo. Desde a pasaxe sotarrega
onde se acobillou, a sacerdotisa real invocou a vinganza dos Deu-
ses. Daquela aparecéuselle un xenio que lle prometen cumprir os
seus desexos se se deixaba levar por el. Tan axifia como consentiu,
estourou unha gran treboada e vagas enormes brincaron sobre a illi-
fa destruindo o templo, o castelo, aos invasores cristidns e 4 prin-
cesa moura, que se transformou nunha serpe. Os cristidns conver-
téronse en touros e foron obrigados a servir 4 serpe. O xenio destruidor
seguiu a causar treboada e naufraxios nos arredores ata que un santo
ermitdn que vivia nos bosques tras de Muros crebou o feitizo, suxe-
rindo que a pequena illa deberia bendicirse e construir sobre ela
unha capela dedicada a Nosa Sefiora. Desde ese dia os mares estive-
ron calmos; a Virxe cristid venceu, en efecto, o poder da serpe e do
xenio, ou sexa, o dos idolos precristians e do profeta mouro.

Desde Muros regresei a Santiago, facendo parada en Noia. Ainda
se ollan pias de taboas de pifeiro nas aforas de Noia, pero dubido
se se seguen a exportar a Cardiff como se facia hai anos; a madeira
de pifeiro é unha das principais exportaciéns de Galicia. O gober-
no interviu un algo tarde para alentar a repoboacién en extensas
zonas desertas de arborado, pero a xente quéixase de que os méto-
dos non son axeitados. O goberno estd moi lonxe de Galicia, e os
galegos sempre se estdn a queixar, igual que os escoceses, de que 4
sua rexion a tefien abandonada. Espafia, como sabemos todos (com-
pletamente a parte do caso illado de Galicia), nunca foi moi afortu-
nada cos gobernos, e hai moitas anécdotas divertidas sobre iso, fei-
tas polos propios espafois. O seguinte exemplo, moi cofecido, é
un dos meus favoritos: Cando Fernando I1I liberou a Sevilla de mou-
ros e finou, eludiu o Purgatorio por ser santo e foi dereito ao ceo,
onde se atopou con Santiago que o presentou a Virxe. Ela recibiu-
no moi atentamente e preguntoulle se desexaba pedirlle algun favor
para a stia amada Espafia. O rei pediulle aceite, vifio e trigo, que lle
concedeu; moito sol, homes valentes e mulleres fermosas, que tamén
lle otorgou; reliquias santas, allos e touros, asimesmo concedidos;
un bo goberno... “Desde logo que non”, dixolle a Virxe, “iso non,
porque se llo concedese inin un anxo permaneceria no ceo un dia
mais!”.

Noia esta terra adentro, entre montes, nas beiras da Ria de Muros
e Noia. E mais grande que Muros e foi famosa polos seus barcos e
as suas sardifas. O escudo da cidade representa a Arca de Noé e
unha pomba, porque, segundo unha crenza popular, foi fundada
pola filla de Noé, e nun tempo o seu nome foi Noela.

Os ricos comerciantes que viviron aqui e os leais soldados dos
tempos feudais, vasalos dos guerreiros arcebispos de Santiago, dei-
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xaron o seu sinal na cidade; uns nos poucos “pazos” vedrafnos que
esmorecen en calexas vecifias por onde hoxe pasa o trafico, outros
na igrexa fortaleza de San Martirio construida polo arcebispo Lopez
Mendoza no 1434, cunha ergueita dbsida ameada. O ventanal da
fachada é gotico, pero a arcada da entrada é romdntica. Os doce
apostolos aqui esculpidos son tan orixinais e estdn tan cheos de vida,
que se cre que o escultor escolleu os seus modelos entre as facianas
rudas e marcadas polas inclemencias do tempo dos pescadores da
Noia de entdn. Esta igrexa afastase do corrente en que ten grandes
repisas de pedra que sobrancean polos lados, tanto dentro como
fora. Poida ser que fosen ideadas, ora para erguer unha plataforma
desde onde ollar as procesidns e especticulos, ora para postes de en-
toldados cando se celebraban as feiras, pois estas seguen a ser dias
de festa nas vilas. Moitos dos espectaculos relixiosos sobreviven nas
cidades costeiras menos sofisticadas. Tanto en Fisterra como en
Muros, por exemplo, a representacion de “As tres Marias e o Anxo”
fanse na igrexa cada Pascua de Resurreccion.

A igrexa mais antiga de Noia, a de Santa Maria, que se constru-
ia no 1327, é famosa polas lousas das sepulturas do cemiterio, nas
que estan gravadas as insignias das persoas soterradas baixo delas.
Hai tamén un sartego interesante fronte da igrexa, o dun guerreiro
cunha espada 4 beira e cun alto sombreiro ribeteado de peles e unha
especie de falda de soldado escocés.

Dous sonados escultores naceron en Noia: Felipe de Castro e
Xosé Ferreiro. Foi tamén lugar natal do frade Luis Rodriguez, o pri-
meiro que publicou un vocabulario da lingua galega.

CURIOSIDADES DAS RIAS BAIXAS

Toda a costa, desde Corme deica a Ria de Noia, é unha das mais
belas do mundo, e con moito mais verdor que a agora de moda, a
Costa Brava. Pero eu ainda non fora capaz de localizar o que pro-
curaba: unha praia tranquila provista dun bo hotel onde o meu pro-
metido (ao que irfa recibir a Vigo dez dias miis tarde) e eu poidese-
mos pasar unhas vacaciéns de descanso. O tempo vifidseme enriba
e pofiiame nerviosa. Ata o de agora non vira nada conveniente, pois
as praias de Vigo son ruidosas de mais pola moita xente que conco-
rre a elas, e a costa do norte, coas stias millas de area dourada, estan
completamente virxes de hoteis. A mifia ultima oportunidade era
explorar a Ria de Arousa e a famosa illa da Toxa, onde hai un luxo-
so hotel e un casino, inda que me advertiran que eran os de madis
moda e que estaban invadidos polos ricos mandamais de Madrid.

Sendo Pontevedra a cidade mais vecifia desde a que podia tomar
un autobus para a “ria”, establecin ali o meu cuartel xeral na exce-
lente Pensién Madrid; cheguei 4 hora de comer, para despois sair
cara 4 Toxa no autobus da media tarde.

O autobus fixo soar considerablemente a buguina ao pasar pola
ancha e agradable “Alameda” de Pontevedra, onde a xente paseaba
arriba e abaixo, satisfeita de se sentir folgada, e sobre a ponte que
atravesa o calmo rio Lérez; pasou logo xunto a unha cruz de pedra
que se supon dedicada a Coldn. Os historiadores locais seguen a
soster que o gran navegante era galego de orixe. Un dos seus barcos
chamaébase “La Gallega”, e moitos dos nomes que lles deu a locali-
dades de América foron tomados da topografia de Galicia. Gastou-



se unha chea de tinta neste aquecidamente debatido e contradeba-
tido tema.

Desde ali collemos unha estrada principal que non deixa a beira
da Ria de Pontevedra ata que cruza o istmo da peninsula, alén de
Sanxenxo. Esta peninsula é toda tentaculo, igual que unha copia en
miniatura das Célebes. A ida en coche deica A Toxa e regreso, que
se me fixo tan familiar pero que xamais me cansaria, segue a lifia
dunha costa infinitamente mais variada e engaioladora que calque-
ra das populares “rivieras” de Europa. Atopeime cun matrimonio
austriaco que vivira na Toxa durante méis de vinte anos, e que ainda
se non cansara das atraccidéns desta costa e dos seus continuos cam-
bios de cor. As fotografias non lle poden facer xustiza ds “rias”, polo
que tencionet tirar unha. A luz e o colorido son demasiado sutis, e
a expansion demasiado panoramica. Mesmo unha cdmara de cine
resulta inaxeitada. Hai unha atmosfera sensitiva e mobil nas “rias”
que ten que se ollar e coller nas suas tres dimensiéns para poder
apreciar todo o seu valor. Quizais un acuarelista persa do século
XVIII acadaria facerlles xustiza.

O primeiro co que unha bate, nun pequeno porto moi por baixo
da estrada, ¢ Combarro, amado polos pintores, con soportais e casas
vedrafas. Un algo madis lonxe, 4 dereita, érguense as duas xémeas to-
rres barrocas do mosteiro de Poio sobre os milleirais, desde unha
meseta entre montes cubertos de pifieiros. Despois das areosas praias
en forma de fouce de Sanxenxo, guinddmonos a través dunha chai-
ra cultivada de millo e vifias; pasamos casas de labranza onde se es-
coita un son que agora se extinguiu en Inglaterra, o ritmico bater
dun maxal, deica o estreito itsmo de area que afasta as vagas do
Atlantico da tranquila lagoa de cor anil na Ria de Arousa. A esquer-
da estaba a praia da Lanzada, de duas millas de longo, cunhas dunas
de area que se erguen ata alturas fantasticas, como unha miniatura
do Sahara 4 beira do mar. A dereita, a ancha cabeza da pequena pe-
ninsula estendida nunha ringleira de montes piramidais, cada un
moi diferente do seu vecifio. O primeiro, o méis achegado 4 Lanza-
da, é un xigante de area branca; o segundo é unha enorme morea
de luidas pedras de granito dun gris lourido. Soamente o terceiro e
o cuarto estan cubertos de cousas vivas, pifieiros, herba e plantas de
borrilla. Africa, Asia, Europa... todas estin representadas neste es-
trafio microcosmos cunha extraordinaria clase de forma e cores. E
unha humanidade antiga deixou os seus vestixios baixo as conser-
vadoras areas: os devanceiros da Idade do Bronce, soterrados con
vasillas de barro 4 beira das stas caveiras, enfrontdronse inconmo-
vibles co Oceano Atldntico ata hai moi pouco.

Alén dos montes, no extremo 4 dereita, existe unha ponte de
ferro de dimensiéns de xoguete que une a terra co borrancho verde
escuro dunha illa: A Toxa. A illa érguese levidn sé no centro, o de-
mais ¢ plano. O tnico edificio dexergable ¢ o hotel, brillantemen-
te branco, 4 beira do mar, a fronte do cal d4 4 costa oeste da Ria de
Arousa. Eu vira fotografias deste famoso hotel amosando torres se-
miderrubadas nos seus angulos; asi que quedei sorprendida ao ob-
servar que o tellado era plano e moderno. Os meus compaieiros de
autobus informaronme de que o hotel fora modernizado un par de
anos antes cun custe de varios milléns de pesetas.

A illa e o hotel da Toxa resultaran ser ben diferentes do que me
fixeran crer. Queden tan engaiolada co que ollei, que decidin reser-

var habitacions para tres semanas, a partir da data na que chegaria
Roberto. Habia unha pequena estafeta de correos na illa, polo que
mandei de contado un telegrama a Londres dando conta da boa
nova do meu “achado”. Habia tan poucos ingleses viaxeiros na Toxa
(nada parece que se escribiu durante un cuarto de século sobre esta
parte de Europa), que o aglaiado empregado non estaba ao tanto do
franqueo telegrafico; mesmo por iso, cobroume unhas cinco veces
mais do debido, pero eu estaba demasiado emocionada para me de-
catar diso naquel momento.

O tempo era ideal para se bafiar, bo de mais para apedralo na
quente e poeirenta cidade, asi que resolvin pasar os poucos dias que
faltaban para a chegada de Roberto nalgun lugar ao longo da “ria”,
probablemente Sanxenxo. Sanxenxo non deberia xulgarse polo que
un olla del desde a estrada que vai 4 Toxa. E dicir: o hotel de segun-
da clase con traxes de bafio e toallas pendurando foéra das fiestras, e
os barulleiros visitantes franco-espafiois que semellan os intérpretes
de certa clase de peliculas. Nin pode xulgalo un polo moderno paseo
ald embaixo, polo bar “Marie-Loo”, pola imitanza século XX dun
“pazo” nin polas vilas ali esparexidas que fixeron de Sanxenxo un
dos lugares mais frecuentados das “rias baixas”. A comunidade pes-
cadora de Sanxenxo, ou sexa, o pobo auténtico, atopase entre as ca-
sifias medio branqueadas e o mercado do peixe fronte ao porto e ao
longo de ruas laxeadas de croios entre a estrada da costa e o paseo.

As casifias de preto do porto estdn branquecidas na banda que
da 4 igrexa, e os seus longos peitoris de fiestra estan tan cheos de tes-
tos de flores que fan innecesario o uso de cortinas; pero o lado que
da ao mar é dun verde agrisallado, con fleques de orcelos ao fondo.
Esta fachenda de brancura fronte 4 igrexa poida que tefia que ver co
novo crego, quen sente tal paixén pola limpeza que refugou vivir
na rectoral ata que foi debidamente desinfestada. Tamén teimou en
que as mulleres de idade que ian atendelo a el 4 igrexa, debian lavar
a propia roupa con regularidade. Todas estas novidades causaron
verdadeira conmocién na vila. Desde a chegada do novo crego todo
o relacionado coa igrexa sufriu case unha limpeza cotid. Por iso, se
por un casual pasaba por ali 4 mafia, podia ollar vostede tédolos
bancos e reclinatorios da igrexa, asi como os testos de flores do altar
postos ao sol no medio da rda. Nunca hai moitos reclinatorios nas
igrexas das vilas galegas, e os da de Sanxenxo son particularmente
do peor polo estragados que estin. Amoreados todos xuntos en rin-
gleiras e circos (pois son todos de diferentes tamafos), cos pelados
mendos de veludo do seu tapizado brutalmente expostos 4 forte luz
do mediodia, semellan demasiado patéticos para se mirar.

O novo crego estd ben educado. Vén de “boa familia” (o seu pai
era dentista) e non é un andruvieiro 4 antiga como o seu predece-
sor, que sempre andaba a lle por peros aos traxes de bafio, e metén-
dose coas diversidns dos dias de festa e coa breve pero aproveitable
estacién estival que lle axuda 4 xente local a compensar a falta da
pesca. Agora saian todos a despoxar aos veraneantes. “A tempada é
tan curta que temos que lles tirar a vostedes todo o difieiro que po-
demos”, como me dixo Dona Luisa candidamente.

Entrei na tenda de Dona Luisa por un feliz casual, xusto no mo-
mento en que estaba a piques de me desesperar; todalas “fondas” e
todalas habitaciéns en Sanxenxo parecian estar xa comprometidas,
pois era agosto, o mes de mais movemento do ano. Tan axifia como
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lle preguntes por unha habitacién, os ollos de Dona Luisa brillaron
ante a perspectiva de facer negocio. Deixou bruscamente aos seus
clientes (eran do lugar e comprendian) para me acompanar escalei-
ras arriba; tifila unha habitacién libre, dixome, sé que a cama era
grande, e que ela alugaba xeralmente a matrimonios. O ultimo que
durmira ali pagaralle trinta pesetas diarias, asi que non podia cobrar-
me realmente menos de vinte.

A habitacion daba 4 unha ria encostada, laxeada de pelouros.
Desde a fiestra podia ollar unha rapaza na casa de enfronte ddndo-
lle voltas 4 roda dunha maquina de coser, como se a sta vida de-
pendese liso; no entanto, outra rapaza estaba de pé na fiestra veci-
fia comendo unha grande raxa de sandia e cuspindo ledamente as
brillantes sementes negras cara 4 rua. Alén das tellas de cor de can-
grexo cocido dos cotrosos tellados, habia un brillante mais berilo.
Gustoume a habitacion, gustoume o cheiro de xelea de marmelo e
dos xamoéns curados na casa que ascendia escaleiras arriba desde a
tenda de Dona Luisa, e estaba moi ben disposta a pagar vinte pese-
tas (catro chelins) ao dia por tantos praceres.

Dona Luisa explicoume que non podia dar comidas porque tifia
que atender a tenda, asi como tamén 4 sua familia (un marido, un
sogro vertolan e dous fillos de oito e tres anos e medio de idade) e
unha “finca” arriba, no outeiro de trala vila; pero arranxou para que
os vecinos de enfronte, os Otero, que tifan unha “fonda” me trou-
xesen todalas comidas “a domicilio”, nunha amagastrada cesta que
Dona Maria Otero levaba pintorescamente sobre a cabeza, pola
suma de trinta e cinco pesetas diarias.

Dona Luisa vifiera de Porto Novo, na outra beira da badia, e
mantifiase firmemente leal ao lugar de nacemento, que era notable-
mente sucio e mais atrasado que Sanxenxo. “Por seguridade, a xente
¢ miis reservada”, dixome, “pois non ve tantos forasteiros, e do que
unha non cofece sempre recea”. Non obstante, un estranxeiro vivi-
ra entre eles durante anos. Era un inglés cofiecido por Don Luis o
Protestante. Sorprendinme ao saber que habia un nucleo protestan-
te, ainda en progresion, non soamente en Porto Novo, senén tamén
en Sanxenxo, e en Marin 4 outra banda da “ria”. Esta minoria protes-
tante é moi respectada e ninguén se mete con ela; s6 estan obriga-
dos a facer reunions en privado. Ningunha outra relixién que a do
Estado, a Catdlica Romana, estd permitida para se manifestar publi-
camente en Espaiia.

Don Luis o Protestante foi reemprazado, ao se rematar a guerra,
por un home novo chamado Don Carlos. Todos en Porto Novo sa-
bian onde vivia Don Carlos, e duas pescas descalzas acompandron-
me ata a casa. Era esta un modesto edificio no extremo da vila, pero
sobranceaba das outras casas vecifias pola sua nitidez e por dar a im-
presion de estar fregado e desinfectado a conciencia. Outra ollada
era dabondo para se convencer de que non habia pulgas ali. A frase
evanxélica: “Bscoitade a palabra de Deus’, pintada en grandes letras
negras riba da porta, parece estrafia en espafiol. A gardiana de fase
severa que xurdiu 4 mifia chamada, informoume que o pastor esta-
ba a visitar en Lugo aos fieis de ali. Cando lle preguntei se habia
moitos protestantes en Porto Novo, negou coa cabeza, engandin-
do: “Son todos homes, de todos xeitos , como se, ao ser asi, o pro-
testantismo en Porto Novo estivese sentenciado desde un comezo.

Cando me {a despedir, ofreceume espontaneamente a casa ata que
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Don Carlos voltase de Lugo. “Vostede deberia vir e pasar a festa do
quince de agosto aqui’, dixome; “iOllase tan ben a procesion desde

'”

esta casa!”.

Dona Luisa facia o seu cotidn cocifiar sobre o tradicional fogdén
das aldeas galegas. A cocifia estaba no piso de abaixo, e o tixolar re-
alizdbase sobre unha lousa colocada por baixo da ancha cheminea,
na esquina a man dereita, a0 mesmo nivel dunha mesa. O combus-
tible empregado eran pifias e lefia tamén de pifieiro; cada ola esta-
ba montada sobre un trébede e tifia o seu propio lume. Mafid e tarde,
en toda Galicia, as mulleres saen en grupos das aldeas para se diri-
Xir a0 monte a rebuscar metodicamente baixo as arbores, e volven
4 casa con cargas enormes de lefia sobre a cabeza.

A porta do piso de abaixo conducia a un patio de pedra que
daba 4 baia. Neste patio habia unha sélida casa cadrada construida
polo sogro de Dona Luisa, que alugaban tédolos verdns a unha fa-
milia de Madrid.

Habia porcos e galifias no recamo do patio mais achegado 4 casa
de Dona Luisa. O matachin de porcos veu a mana seguinte da mifia
chegada, ao redor das seis, e Dona Luisa agardaba que non me sen-
tise amolada polos berros, porque non houbera moito ruido, dixo-
me, xa que ela colleria ao porco firmemente polo fucifio. Matariao
ela mesma, pero aos homes da sta casa non lles gustaba que o fixe-
se, e eles tampouco o facian. Resentiase de ter que dar tan innece-
sarlamente unhas pesetas preciosas. O malo era que os homes non
estaban afeitos 4s “cousas do campo . Era isto polo que se mantifia
vixiante verbo do que facian na labranza, a “huerta”, como lle cha-
mou. A propiedade incluia un pifieiral no monte con corenta pifiei-
ros nel (os limites destas e das outras arbores dos vecifios estaban
marcados con pedras brancas). Os corenta pifieiros valian unhas
duas mil pesetas. Despois tifian vifiedos mais embaixo do arrampa-
doiro do monte, en tres anacos de terra afastados, e un horto de
onde Dona Luisa trafa os tomates para vender na tenda.

Desde o cume do monte sobre o pifieiral podiase ollar polo norte
deica A Toxa e polo sur deica Marin. Habia pouca xente polos pi-
fieirais e ninguén na praia. Era un misterio. O que fora do cento e
pico de baiiistas que se recreaban na area tédalas mands desde as
dez e media ata as duas da tarde para logo desaparecer, e non ser vis-
tos nin ouvidos deica 4 mafii seguinte 4 mesma hora, nunca o sou-
pen. Haberia mais xente entre os pifieiros se non fose porque se
achegaban as festas do quince de agosto, e as mulleres estaban ocu-
padas coas modistas, preparando os seus novos vestidos. Dona Luisa
mirou cara Portonovo con agarimo. Dixo que estiveran limpando a
imaxe de San Roque, axeitindoo para a procesién. Era unha imaxe
moi pequeneira a de San Roque, pero era moi venerada. Xa que
logo, os pescadores tifian difieiro dabondo para mercar unha maior
se quixesen, e, en efecto, mercaran varias imaxes grandes de santos
nos derradeiros anos. Se non mercaran outro San Roque, era sinxe-
lamente porque preferian o pequeno de sempre. A xente de Sanxen-
X0, non obstante, non comprendia isto, e a mitdo facian chunga
ofensiva sobre o pequerrecho San Roque de Portonovo. Pero cando
as mulleres de Sanxenxo comezan a falar tan abafalladamente (fan
isto polo comun cando son vencidas na poxa do peixe no mercado
polas de Portonovo), estas ultimas bétanse sobre elas enrabechadas,
agarranas polo cabelo e derrubanas no po. (Isto non quita, sen em-



bargo, para que fagan as paces e volvan a ser as mellores amigas na
noite).

San Roque participa na procesiéon xunto aos seus santos irmans
e irmds de Portonovo e da vecifia parroquia de Portovifio, e todos
celebran a festa do 15 de agosto. Unha emotiva e pequena cerimo-
nia sinala o comezo dos actos do dia cando San Roque e os santos
de Portonovo se adiantan cortesmente para “recibir” aos seus com-
pafieiros os santos de Portovifio, na vella ponte que afasta 4s duas
parroquias. A isto chdmaselle o “encuentro”, durante o cal os san-
tos son baixados respectuosamente, inclinandose uns diante dos ou-
tros antes de se xuntar na procesiéon. Ao remate do dia ten lugar a
“despedida”: Os santos de Portovifio son escoltados deica a ponte
no seu regreso, onde se fan uns a outros a reverencia por ultima vez
ata o ano seguinte. Os vellos, dixo Dona Luisa, pofiense sentimen-
tais e choran amarguradamente no momento de se despedir os san-
tos, idespois de pasar xuntos un dia tan apracente! As festas duran
tres dias e no terceiro celébrase a “Festa dos Vellos . Daquela ¢ cando
a xente de idade baila as “muifieiras” que a xente nova anda a aban-
donar polos pasodobres e sambas, e as gaitas volven polos seus foros.

Ao longo da ruta por onde pasaria a procesion constriense pe-
quenos altares, e as “Hijas de Maria”, que se ocupan do seu adobio,
visitan a Dona Luisa para lle pedir emprestadas as stias mellores sabas
con encaixes para empregalas como panos de altar. No pasado houbo
veces nas que se esqueceron de llas devolver. “A xente é asi”, suspi-
rou Dona Luisa resignadamente. Isto non lle quitaria de lles empres-
tar, se llo pedisen, mais sabas brosladas a man, porque Dona Luisa,
pese ao seu realismo e 4 sua vivacidade para os negocios, tina moti
bo corazén.

Eu tivera unha proba diso o dia antes, cando estaba a conversar
comigo no meu cuarto, e ouvimos o pesado tumbar dun carro su-
bindo a rda, seguido dun stpeto berro cando a vaca e o carro co-
mezaron a se ir cara a atrds costa abaixo. O desleirado vello dono
do carro estaba estarrecido. Dona Luisa botouse 4 fiestra e decatou-
se de contado do que pasaba. Un enorme bidén cheo de aceite de
oliveira estaba desfeito na parte traseira do carro. “i{Unha pedra, unha
pedra! iMifa nai!”, ique alguén colla unha pedra e a pofia tras da
roda!, berrou. Por ventura, as pedras grandes soltas abundaban, e un
par de vecifios fixeron o resto. No entanto, Dona Luisa baixara co-
rrendo as escaleiras, e safu 4 rua para lle axudar ao vello a empurrar
o bidén cara a parte dianteira do carro para equilibrar o peso. A
pobre vaca asustada mexou con tédalas ganas, salferindo as paredes
das casas de dmbalas bandas da estreita ria. O vello aldedn, agrade-
cido, deulle uns golpifios coa man no ombreiro a Dona Luisa. “Gra-
cias”, murmurou torpemente. “Agora xa pode seguir , dixolle Dona
Luisa, tirando as pedras de embaixo das rodas, “pero vaia a modo
porque o animal estd ainda asustado” Ela foi 4 par do carro ria arri-
ba ata a vecifia esquina, levando un par de pedras por se se repetia
o accidente, e estivo vixiando ata que desapareceu.

Dona Luisa non {a 4 misa dos domigos, pois, segundo me dixo,
non lle importaban os cregos; pero coidouse de engadir que iso non
significaba que ela non crese en algo mais grande e mdis nobre que
os seres humanos. Sentia que Don Luis O Protestante regresase a In-
glaterra porque habia varias cousas que lle gustaria preguntarlle; non
coflecia abondo ao novo pastor, inda que lle parecia mozo de mais

de tédolos xeitos. Calquera que fosen as stias dubidas relixiosas, ela
tifia fe nunhas xentes non ortodoxas da comunidade galega, os “pas-
tequeiros” ou curandeiros, que curan no nome do Pai e do Espirito
Santo, de Xesucristo e da Virxe Maria co signo da “dobre” cruz, co-
fiecido como a “Cruz de Caravaca”. Tefio grandes sospeitas de que
isto debe ter as stas raizames en herexias moi antigas. Os albixenses
facian un uso semellante da dobre cruz con propositos de curar, e os
poucos que pasaron a Inglaterra continuaron o costume ali. As cren-
zas orientais praticironse en Galicia moito antes de que cruzasen os
Pirineos para se adentrar no sur de Francia. O mais cofiecido dos he-
resiarcas foi Prisciliano, un nobre galego do século IV. Escritores an-
tigos dinnos que foi erudito, elocuente, e moi versado en artes de
maxia. No ano 379, Prisciliano comezou a predicar a prol do ascetis-
mo e a atacar a conducta licenciosa do clero. Atraeu homes e mulle-
res 4s stas ideas, e a sua fraternidade chegou a ser cofiecida como
“quasi abstinentes”. Baseaban o seu credo sobre varios apocrifos Actos
dos Apéstolos, particularmente os de Tomds, Andrés e Xoan.

Pénsase que Prisciliano comezou a predicar dentro do circo
dunha secta chamada os Agapetes. Sulpicio Severo, San Xeromo,
San Isidro e o bispo Idacio, relataron que a mediados do século IV
un exipcio chamado Marco de Memfis, dedicado 4s artes de maxia,
chegou a Galicia desde Burdeos na Aquitania. A secta “Marconia-
na” que fundou en Galicia, describiuna con detalle San Ireneo. Pris-
ciliano foi un dos discipulos de Marco. Unha das practicas desta
secta consistia en estudiar e atribuirlle misteriosa significancia sim-
bélica 4s letras do alfabeto grego, as que lles deron eles certos nu-
meros. Quizais a cadea de ouro inscrita con caracteres gregos e sig-
nos indescifrables que se atopou preto de Xinzo no rio Limia, fose
usada nos ritos dos membros desta secta, que sostifia que o mundo,
casamento e nacemento eran obra do demo.

O clero chegou a se alarmar. No ano 380, un Concilio congre-
gado en Zaragoza no que tomaron parte dez bispos espafiois e Bous
da Aquitania, publicou un edicto no que se lles prohibia as mulle-
res predicar, ensinar ou intervir en reuniéns segredas (a participa-
ci6n de mulleres en tales actividades era unha forma caracteristica
da secta herexe, como tivo que ser mais tarde entre os albixenses).
Os priscilianistas foron excomungados, como tamén o propio Pris-
ciliano, despois de seren acusados de crimes semellantes aos que lles
atribuiron aos Cabaleiros Templarios centos de anos despois (reu-
nioéns obscenas, pregar espidos, etc.). Prisciliano foi condenado a
morte e decapitado, xunto con varios discipulos, incluido o poeta
Latroniano.

A secta sobreviviu como unha sociedade secreda ata a invasién
arabe, e probablemente despois. Da sta literatura s6 quedan frag-
mentos. Un deles, parte do “Himno de Argirio”, que foi confiado
por Noso Sefior aos Apdstolos segundo se alega, e dise que contén
pasaxes de grande beleza.

¢Viferon pasando duns a outros alguns dos preceptos dos “quasi
abstinentes” (que lle daban moita importancia 4 arte de curar, que
praticaban entre os aldedns, como fixeron os albixenses) ata chegar
en forma desfigurada e decadente a estes estrafios “pastequeiros” ou
curandeiros de Galicia, dos que se di que derivan a sua formula ma-
xica, ou conjuros”, dos escritos de San Cibrin? Que sobreviva a
dobre cruz é un importante sinal...
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Dona Luisa contoume que un ‘pastequeiro” de Sanxenxo, e non
o médico de Pontevedra (“que cobrou tanto e fixo tan pouco”), cu-
rara ao seu fillo méis vello, Pedro, dun “aire de perro”. Nuns dias
atrés ela notara que o seu fillo méis novo, Xurxo, de tres anos e
medio, estaba esluado e que lle faltaba o azo de costume. “Coido
que o terei que levar 4 pastequeira”, dixome con ansia. Cando lle
preguntei se podia acompaiala, o precoz Xurxo, que estaba a escoi-
tar a nosa conversa, decidiu a cousa, exclamando, ao tempo que se
daba un lapote na stia pequena coxa a imitanza dun xesto do seu
irman maior: “iDesde logo! A nosa sefiorita inglesa tamén ten que
VIir connosco”.

Sanxenxo, na aparencia, estaba escaso de “pastequeiros” de sona.
A que iamos ver (que vivia tras do lavadeiro publico onde as mulle-
res murmuran de todo) era unha discipula da gran “pastequeira” co-
fiecida por “A Ciprianeira”, qué finara dous meses antes en cir-
cunstancias traxicas. A sua filla casara cun “guardia civil” e cometeran
o erro de vivir xuntos na mesma casa, pero os modos imperiosos da
“Ciprianesa” alporizaron de tal xeito ao seu xenro que un dia, des-
pois de se insultar mutuamente, el seguiuna escaleiras arriba deica
o seu cuarto, matandoa dun tiro, e suiciddndose a seguido co mesmo
revélver. A sta xove esposa finou da impresion uns dias mais tarde.

Fiquei completamente estarrecida polo relato de Dona Luisa
sobre este triple drama. “iQue cousa mdis terrible!”, exclamei cando
ela rematou a historia. Dona Luisa encolleuse de ombreiros. “Nada
se sabe de a onde poden conducila a unha os nervios”, comentou
brevemente. En Espafia, “os nervios” serven para explicar os pulos
asasinos. “Estaba nervioso” dirdn con lenidade dun asasino polo seu
crime, sen outro pensamento de condena que o que terian para un
cabalo desbocado. “Nervios™ parece ser o equivalente latino do ben
cofiecido fendmeno psicoldxico oriental chamado arroutada de lou-
cura.

A mellor “pastequeira” despois de “A Cipriana” emigrara a Bue-
nos Aires habia mais ou menos un ano, tras dos seus clientes mais
fieis. Os galegos féra do seu pais mantefien os costumes que tiflan
nel; inclien a importacién de “pastequeiras e adivifias, que son moi
solicitadas onde queira que vaian emprender novas aventuras. A
Ginica “pastequeira” que quedou en Sanxenxo viu orixinalmente de
Porto novo, e sospeito que era esta a razén principal pola que dona
Luisa tifa fe nela.

Non habia nada que distinguise 4 “pastequeira” de calquera outra
alded galega cando se ergueu para nos saudar no seu horto de ver-
zas. Era fea de cara cun queixo decidido e penuxento. Soamente os
seus ollos eran mais mouros que o corrente. Parecia vivir do seu pe-
queno anaco de terra; habia unha parreira sobre a entrada da casa,
limoeiros e patacas no horto de atras, verzas no da fronte, un porco
corricador e un par de galifias.

Despois de que fun presentada, entramos na casa e a “pastequei-
ra” convidounos a sentdirmonos nun banco 4 outra banda do lume,
sobre 0 que botou unhas poucas pifias que colleu dunha morea lelas
ali preto. Dona Luisa explicoulle que ela vifiera por mor do Xurxo.
Xurxo sentouse teso, coas suas bochechudas pernas pendurando
sobre o beiril do banco, ollando 4 “paste.. queira” con interese me-
dofiento. Ela medio se volveu cara a el cando remexeu no lume de
debaixo do pote, e despois achegduselle e pasoulle as mans pola ca-
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beza e ombreiros, murmurando algo inouvible. “¢Ben?”, dixo Dona
Luisa interrogativamente, pois era evidente que estaba a agardar
unha rapida diagnose. “Asi o crin; o neno ten un aire de morro’, dixo
a “pastequeira”, engadindo para Xurxo; “Non importa, queridifio,
axifia nos libraremos del”, e daquela acendeu unha vela.

iUn “aire de mono”! A maior parte das doenzas diagnostica-
das por estas curandeiras dise que son causadas por unha das da-
nosas correntes” dunha variedade infinita. Hai “correntes” cau-
sadas por envexa, por arafas e sacabeiras, correntes” irradiadas
por mulleres que deixaron de ser virxes, de persoas condenadas a
morte, ou de almas excomungadas...; a lista é interminable, ni-
gromantica e sinistra.

A “pastequeira” pousou a vela sobre o peitoril da fiestra e come-
zou a preparar a cerimonia de curacion. Primeiro botou un pouco
de incenso dentro dunha lata vella, mesturindoo cuns poucos grans
de trigo. Noutra lata verqueu unhas pingas de auga tienta. Logo, pou-
sando as latas e a vela no chan, sentouse nun taboleto fronte de Xurxo.
“Dime o teu nome”, dixolle. “Xurxo”, borborifiou el, xuntando os
seus pés e mirando un algo aprehensivo para a vela de debaixo deles.
Cando a “pastequeira” tirou un coitelo do seu peto e comezou a pa-
salo pola chama da vela, el ergueu a ollada cara a stia nai ainda mais
aprehensivo; pero Dona Luisa apertou 4 sia mancifia e murmurou-
lle que non debia ter medo. A “pastequeira” ergueu uns grans de mes-
tura de incenso e trigo na punta do coitelo, e foinos botando de va-
garifio sobre a chama da vela, borborifiando cando chirriscaban ao
arder: “Antes que este mal sexa visto, retirese o mal e viva Xesucris-
to . Esta frase, repetida tres veces, foi precedida de cada vez pola quei-
ma dun pouco miis de trigo e incenso. Agora ela tirou a dobre cruz,
a famosa “Cruz de Caravaca , e pendurouna ao redor do pescozo de
Xurxo. El mirou a cruz gravemente, demasiado asustado para toca-
la. Despois ela puxo o extremo dunha estola de crego sobre o om-
breiro do neno e o outro extremo no seu, mentres lia unhas pasaxes
dun libro moi pandicado, o sonado “Ciprianillo’, unha mestura de
fantasticas meiguices ou “esconxuros . A seguido de ler no “Cipria-
nillo’, a “pastequeira” puxose a ler nos mais ortodoxos Evanxeos.
Conforme lia en voz alta, mergullou o pequeno crucifixo dun rosa-
rio na auga bendita e fixo o sinal da Cruz tres veces sobre a cabeza
e o peito de Xurxo. Dona Luisa meteulle unhas pesetas na man 4
“pastequeira’ cando logo que a cerimonia rematou, nos acompafiou
ata a porta da stia pequena casa. A “pastequeira’dixonos adeus coa
cabeza, introduciu con cobiza o difieiro no seu amplo peto, e vol-
veuse ao seu horto de coles para seguir a traballar.

Cando Dona Luisa entrou no meu cuarto 4 mafd seguinte cun
caldeiro de auga fresca da fonte, informoume con ledicia que Xurxo
xa estaba moito mellor. Mdis tarde, en Pontevedra, atopeime cun
médico, o Doutor Lis Quibén, que fixo un estudio especial dos “pas-
tequeiros e escribiu un fascinador libro sobre Medicina popular en
Galicia. Pregunteille se me podia axenciar unha “Cruz de Carava-
ca”, pero malia aos seus coflecementos e contactos con persoas que
frecuentaban circos esotéricos, non puidera obter para el unha do
arsenal celosamente gardado polos “pastequeiros”.

O "Alcantara” atracou en Vigo antes das nove da mafa. Non lle
foi permitido a ninguén desembarcar, pois un garda civil groso e so-
licito vixiaba a entrada desde o peirao para evitar que alguén pasa-



se. Batin con forza na porta da outra banda que conduce ao alboio
da Alfindega, ata que o garda civil a abriu. Asomou a cabeza e be-
rrou: “Vostede non pode entrar ainda”. “iPois tefio que o facer!”, res-
pondinlle berrando tamén, antes de que tivese tempo de pechar a
porta de novo. “O meu prometido, que vén de Londres, estd a bordo
do “Alcantara” e non nos vimos desde hai dous meses”. O garda civil
sorriu con simpatia e dubidou, mantendo a porta entreaberta. “dous
meses son moito tempo para estar afastada do seu noivo”, dixome,
“pero vexa que non se me permite realmente deixar pasar a ninguén
ata...; a ver, amdseme o seu pasaporte”. Colleuno da mifia man fin-
xindo unha severidade oficial, pechou a porta, volveuna a abrir de
novo, confrontou a fotografia do pasaporte coa mifia cara, non fixo
caso da falta de semellanza entre as duas, e despois, atentamente,
deixoume pasar.

Albisquei axina a Roberto entre os pasaxeiros que se apoiaban
na baranda ollando 4 mifa illada figura achegarse ao buque. Tan
axifia como entrei na pasarela, o loiro oficial de marifia inglés que
estaba arriba inclinouse e berrou rapidamente: “Sinto non lle poder
permitir que suba a bordo”. Eu non podia apelar, para me dirixir a
el, aos mesmos termos que empregara tan felizmente para amolecer
ao sentimental garda civil espafiol. “i{Ouh, querido!’, exclamei do-
cemente. Roberto achegouse; démonos un apertén de mans sobre
a baranda do buque, e trocamos olladas anguriosas de agarimo frus-
trado. Con gozosa sorpresa para min, o loiro oficial inglés atarifiou,
sentindose emocionado. Era realmente humano. “Esta ben, suba
entdn, xa que esta aqui, achéguese 4 baranda’, dixo desanoucrado.

Tivemos tempo sobrado para disfrutar dun almorzo de panci-
flos e manteiga e grandes cuncas de café na sollosa terraza do Café
Universal antes de coller o autobus especial que circula a diario entre
Vigo e A Toxa, pasando por Pontevedra. Este proveitoso autobus
para fronte aos peiraos tédalas mafids 4s once, e leva viaxeiros para
A Toxa, tanto ao Gran Hotel, de primeira clase, como ao Hotel Pa-
bellén, de segunda, e a unha humilde “fonda” na vila do Grove. A
viaxe dura hora e media, asi que se pode chegar ao hotel con tempo
para xantar.

Ata os derradeiros anos do século XIX, a pequena illa da Toxa
e os seus agora sonados manantios de lama, era estéril e estaba des-
habitada. Foi descuberta ao mundo por un humilde burro. Un ma-
trimonio aldedn do Grove, que tifia un burro que se volvera vello
de mais para ser dalgunha utilidade, decidiu levar o animal nun bote
e deixalo ali para que rematase os seus dias en paz. Pasado un ano,
a curiosidade levounos a visitar a illa de novo para ver o que fora
do animal ou dos seus 6sos.

Con grande asombro, atoparono non s6 vivo sendén mais xur-
dio e ao parecer mais novo que cando eles o levaran. Tamén a sua
pelamia se atopaba nas mellores condicidns, inda que eles non no-
taron isto de primeiras por estar todo cuberto dun barro vermello.
A historia non nos di se os aldeans lle permitiron ao burro seguir
vagando ceibemente pola illa, ou se o levaron outravolta ao Grove
para que traballase algins anos mais. Coido que unha pode presu-
mir o tltimo, pois os aldedns polo xeral non son de corazén moi
tenro para os animais.

O conto esparexeuse e por un casual foi parar a ouvidos dalgun-
has persoas emprendedoras que mandaron analizar o barro verme-

llo. Viuse que tifa efectos extraordinariamente benficiosos para a
pel humana. Construiuse de contado un establecemento termal para
o tratamento de doenzas da pel, seguido dunha fabrica que hoxe
mesmo fai o xabén da Toxa, tirado da lama curativa. Mdis tarde ave-
riguouse que a lama era radiactiva, e a fébrica, ademais do xabon,
elaborou unha clase de cosméticos que contefien un tanto por cento
de lama da Toxa. Os beneficiosos manantios quentes atopanse en
certos puntos afora no mar; a auga sae dunha fenda nos penedos
profundos embaixo da tona do fondo do mar. A trincheira de arga-
masa na auga fronte da fabrica é en realidade un pozo. Hai tres pozos
traballando na actualidade. Os productos da Toxa son exportados
fora de Espana e fabricados co permiso correspondente en varios
paises sudamericanos. (O competente director técnico da fabrica da
Toxa é un austriaco, o Dr. Pfaff, que leva no cargo vinte anos).

Os dous hoteis da illa pertencen 4 compaiiia propietaria da fa-
brica. Este edificio é tan discreto que a stia presencia a penas se nota.
A sta unica cheminea non sobresae dos altos pifieiros que a rode-
an, e a sirena chamando aos obreiros (a maior parte mulleres do
Grove) as sete e media da mafia s6 amola aos que tefien o cono li-
xeiro. ¢Quen, de tddolos xeitos, é o que quere estar durmido a esta
fermosa hora cando a ria, ollada desde o balcén do hotel, é un cen-
tileo dun rosa lourido, purpura suave e amarelo igual que o interior
dunha ostra, e na que se dexergan pequenas botes de pesca con gran-
des velas brancas que como plumas xigantes escorregan lenemente
sobre a mar cristalina? Cantas veces observei o seu avantar silandei-
1o e cheo de maxestade, e pregunteime se non estaria ollando as fan-
tasmas dos barcos antigos desde afastadas orelas: o barco que da Pa-
lestina traia o corpo de Santiago para Iria Flavia, as longas e sinistras
embarcaciéns dos vikingos feitas para a destruccion, e pequenas naos
que desde Inglaterra traian peregrinos a Padrén.

A Toxa foi frecuentada por viaxeiros ingleses a comezos deste
século (eran dias aqueles nos que o hotel tifia un casino e se erguian
sobre el torres mouriscas); desde entén, por mor da falta de publi-
cidade, foi esquecida. Soamente agarda ser descuberta de novo, por-
que A Toxa é unha das mais feiticeiras pequenas illas de Europa.

Pese a toda informacién que me deran en contra, o Gran Hotel
non era moi rigoroso. O traxe de noite sé se usaba en noites de gala,
e ninguén estaba obrigado 4s regulaciéns estrictas do bafio corren-
tes nas praias “de moda”. Eramos libres de facer mesmamente o que
nos dese a gana. Case tédolos hospedes eran sudamericanos, con
grandes automobiles, que estaban a dar unha volta por Galicia e vi-
fieran 4 Toxa para uns dias de descanso, ou empregaban a illa como
base para as stias excursiéns. Non obstante, ainda sen automobil,
pddese ollar moito dos arredores, pois hai autobuses diarios desde
A Toxa aos principais lugares de interese (Cambados, Vilagarcia, Pa-
drén, Santiago e Pontevedra), asi como tamén excursions en lancha
e fermosos paseos polos outeiros de terra firme.

Eu tivera medo de que A Toxa estivese chea de xente en agosto,
con visitantes elegantes no hotel e con non tan elegantes excursio-
nistas procedentes de Pontevedra e Vigo nas fins de semana; pero o
Gran Hotel nunca se enchia, e a penas se vian nas praias alguns hos-
pedes. Preferian usar a piscina do hotel, ao aire libre, 4 outra banda
da badia, que, co seu bar e terraza con hamacas, vifia ser unha copia
da cuberta de deportes dun barco de Tifa. Isto deixaba 4s praias do
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redor da illa libres de cheo para os que preferian disfrutar de natu-
reza sen adulterar. En plena tempada, nunca contei mais dunha
ducia de persoas en cada praia.

Tédolos dias vifian do Grove algtins excursionistas en vacacions,
e nos domingos aparecian dous ou tres Gmnibus cargados de turis-
tas, pero eran gregarios e limitdbanse a ocupar os pifieirais e praias
situados a unhas iardas da ponte. Como os espafiois son demasiado
preguiceiros para camifiar, atopaban mais ald das stas forzas chegar
ata a extremidade da illa; esta estaba, polo tanto, case sempre soi-
dosa, agis pola mana cedo cando pescadores de cangrexos se meti-
an nas pozas pouco profundas, e mulleres vestidas de negro collian
pifias baixo as arbores.

Coa marea moi baixa reveldbase un mundo novo entre os pe-
nedos, poboado por grandes estrelas de mar douradas e medusas
con franxas carmesi movéndose con suave ritmo como o latexar dun
corazon e arrastrando longos e humidos veos tras delas igual que
amarras soltas. Habia tamén asustados cangrexos verdes con capa-
doiras cor de anil e ollos vermellos; grupos de ledas tremelantes ané-
monas de mar e transparentes criaturas de cor de xade vivindo entre
oucas de cor laranxa e brillantes cristais negros, lucios, anguias e co-
lonias de barulleiros cangrexos ermitdns sempre ocupados en frené-
ticas mudanzas dunha cuncha a outra. Pasamos horas entusiasma-
dos remexendo nos pelouros, descubrindo sempre unha nova
marabilla da creacién. Ao fondo, os pifieirais estaban cheos de chios
de paxaros, e as bolboretas con alas atrds pasaban voando satisfei-
tas, como se soubesen dos seus milleiros de anos de adianto sobre
os tltimos desefios de avidn.

Podiamos ir en bote a pescar se o desexasemos, tamén xogar ao
tenis e ao golf, pero nunca tivemos tempo para llo dedicar a esas
cousas. A contemplacién das “rias” era moi absorbente. Case che-
gamos a crer na historia do que lle ocorrera a San Ero, que noutro-
ra vivira 4 outra banda da auga no mosteiro bieito de Armenteira.
El estaba cismante polas teorias do tempo e da inmortalidade, e pa-
saba as horas vagando e matinando nos xardins do mosteiro. Un
dia foi interrompido nas suas matinaciéns polo canto dun paxaro
que se pousou sobre o seu ombreiro, quizais tomandoo por unha
arbore na sua inmobilidade contemplativa. O monxe sentiuse trans-
portado pola harmonia do canto 4s esferas sen lindeiros do que el
estivera reflexionando; cando voltou ao mosteiro o sol xa se puxe-
ra e a porta principal estaba pecha. Un monxe estrafio veu a lle abrir
a porta e preguntoulle que queria. San Ero, aglaiado, dixolle o seu
nome. Ninguén parecia lembralo. Entrou no refectorio; tddalas fa-
cianas eran novas e mirdrono con estrafieza. Logo o arquiveiro do
mosteiro lembrou que lera nalgunha parte dos anais que un monxe
chamado Ero abandonara o mosteiro nunca tarde de verdn e que
xXamais volvera, nin nunca se soubo mdis del. iIsto ocorrera habia
mais de douscentos anos! Tanto a historia de San Ero como a lenda
mais antiga do rio Limia, tomado polo Leteo, son expresions desa
estraia sensacion de se esquecer do tempo e dunha mesma que se
alenta en toda Galicia.

Unha esta suxeita a este desleixado sentimento de se esquecer
do tempo, e 4 influencia das memorias herdadas naqueles paises
polos que pasaron os pobos megaliticos, como se algo da sua an-
tiga feiticeria quedase para atormentar e conturbar as xeraciéns fu-
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turas. Galicia é unha ponte cun arco incompleto en espacio e
tempo, e este descofiecido alén produce un estrafio desacougo na
sta xente; un desacougo que non poden eludir ainda aqueles que,
abandonando o seu pais, viven no ultramar. Rosalia de Castro tifia
razén: Unha “negra sombra” axéxaos arreo detrds. Quizais é mais
presencia que sombra, e isto é probablemente o que os galegos
queren dicir cando tencionan definir as stas natais saudades” e
“morrifia”, para as cales non hai palabras na lingua castel4, e sobre
as que os mesmos galegos escribiron libros sen podelas explicar
nunca satisfactoriamente. Angustia e ansiedade, unha sensacién
de cousa non realizada, algo como estar prisioneira dentro dunha
mesma. Todo isto entra no estado emocional da “saudade”, que
ninguén pode comprender a menos que o tefia experimentado no
mais recéndito do corazon.

Saimos para Armenteira nunha desas mafids miticas cando a
“ria” semellaba un enorme espello rosado e os dentados montes da
outra banda asomaban sobre a quente neboifia, igual que un espe-
llismo de castelos de cruzados. As ruinas de Armenteira atépanse
detras dun deses montes, nunha groba invisible desde a costa. Unha
estrada rural de moitas curvas conduce ali, pasando por pifeirais e
calveiras illados. As casas de labranza que se atopan no camifo es-
taban coidadas e limpas, pero os aldedns eran tristofios. tilan un
xeito desconcertante de responder “adids” aos nosos “buenos dias”,
e “buenos dias” cando diciamos “adiés”. Alguns soamente borbori-
fiaban “buenas”, e outros limitibanse a mirar sen dicir nada.

Agardébanos atoparmonos de fronte co mosteiro en ruinas desde
calquera altorelo ao extremo dunha curva da estrada, pero batemos
con el no fondo dun estreito val onde estaba medio agachado tras
dunha alta parede e ergueitos dlamos. Hai tan pouco espacio para
o xardin que a metade del gabea pola fragosa conga do monte. Hoxe
soamente é un espacio baleiro cercado de parede. Unha arcada de
estilo renacemento conduce a unha pracifia cuberta de herba e chea
de laranxeiras e magnolias. A austera fachada do mosteiro, fundado
no 1137, estd enfronte, gris e fea, s6 adobiada imprevisiblemente coa
insignia da Orde bieita; mentres 4 esquerda se ergue a igrexa do con-
vento coa suia incomparable fachada e as suas fiestras romanicas,
unicas, que din que foron influenciadas por artifices drabes.

Agardei case duas horas para que o sol lle dese de cheo a todo,
facendo resaltar as suas airosas proporcions e a delicadeza dos de-
buxos de flores esculpidos no tosco granito. Para ollar esta alfaia me-
rece a pena viaxar moitas millas. Non hai nada que se lle poida com-
parar en ningunha outra parte de Galicia.

Refrescimonos con vifio branco fresco e mercamos froita nunha
tenda féra do mosteiro, antes de procurar un lugar ensombrizado
baixo os carballos onde poder xantar a comida que traiamos empa-
quetada do hotel, e deixar decorrer o tempo ata que a forza do sol
minguase para poder facer de a pé, sen molestias, as dez millas de
regreso ata a estrada principal ao longo da ria, onde colleriamos 4s
oito o ultimo autobus para A Toxa. Tiflamos demasiada preguiza
para subir ata a aldea de Armenteira, empoleirada media milla mais
arriba sobre o mosteiro. Parecia unha aldea vulgar e sobre todo ca-
lorosa e sen arbores. “El sol apertaba”, como din os espafiois; unha
frase feliz, pois en efecto faille a unha sentirse apertada ata sairnos
toda a humidade do corpo.



Frecuentemente, cando estabamos estomballados ao sol na praia
fronte a0 Monte Barbanza, podiamos ouvir o costumado cha-cha
da pequena lancha motora que cruza entre A Toxa e Cambados catro
ou cinco veces ao dia, acompafada pola tonada dunha cantiga. A
xente da Ria de Arousa é amante da musica, e conta arreo con can-
ciéns novas feitas para ela por Francisco Caneda, o pescador que di-
rixe o coro do Grove e que, cun grupo de colegas, pasa a tempada
de veran levando veraneantes a pasear en bote a vela. Habia unha
taberna para eles nos sotos do Gran Hotel, onde rexistramos en cinta
magnetofénica algunhas das sias méis belas melodias mentres be-
biamos unha xerra de vifio branco.

Arriba, os clientes do Gran Hotel estaban ocupados en se pofier
os seus traxes de etiqueta; embaixo, na taberna chea de fume, os seus
choferes xuntibanse para escoitar a unha ducia de rudos pescado-
res de tédalas idades sentados ao redor de Caneda, que os dirixia
con arte xenuina e delicadeza de sentimento. Ata ent6n s escoita-
ramos aos pescadores berrar uns aos outros entre o desembarcadoi-
ro e a “ria”, tan forte que nos viramos obrigados a pedir habitacidns
4 outra banda do hotel. Xamais imaxinamos que puideran baixar as
sua voces ata un murmurio musical cando querian, e cantar con tal
sentimento: ledamente, “A Virxe de Guadalupe’; sentimentalmen-
te, a sta versién da pequena cantiga de amor “Ve-la ai vai”; ou ga-
ratuxando como en “Rollos do Grove”, unha cancidn sobre eles mes-
mos ao pescar a sardifia, composta por Caneda.

Cambados esta tan preto de A Toxa, que cando a marea estd
baixa e os bancos de area aparecen por toda a ria unha pode ouvir
as voces dos que andan en Cambados 4 procura de mariscos, mes-
turadas co son temesifio das campas da igrexa ao fondo.

A fidalguia viviu nun tempo en Cambados, no Pazo de Vimian-
z0, un dos méis fermosos pazos de Galicia. Os terreos da igrexa que
se ergue fronte do pazo estan cercados por unha alta muralla, enri-
ba da cal hai unha fileira de singulares estatuas de granito de calvos
guerreiros de queixo cadrado, cada un cunha moca enorme. Estes
anchos torsos atléticos lémbranme os exemplares de escultores da
Idade de Bronce que se conservan no Museo de Ourense. Camba-
dos é tamén o lugar de nacemento do famoso poeta Ramén Caba-
nillas, que agora vive en Pontevedra. Cada “ria” ten o seu poeta.

En Cambados organizanse 4s veces excursions pola ria deica
Rianxo, deica Vilagarcia, onde antes da guerra soian reunirse tédo-
los anos os buques da armada; e deica a illa de Arousa, no medio
da ria, os habitantes da cal estan s6 dedicados 4 fabricacion de pes-
cado en conserva. As moreas de cunchas baleiras polas praias e ao
redor das pequenas casas, proporcionaranlles, sen dabida, fascinan-
te material aos futuros etndgrafos.

Cando nos visitamos a illa s6 se estaban a enlatar “alcriques”
unha especie de sardifia que se exporta a América en grandes latas.
A meirande parte do traballo faciano mulleres baixo o mando dun
capataz. O pescado agrupibase segundo tamafio, e colocabase des-
cabezado sobre rellifias de aramio coas colas saintes. Cada cinco mi-
nutos pasaba por fronte das rellifias unha nena duns dez anos, cunha
maza que andaba a comer nunha man, e coa outra cortando as colas
do peixe cunhas pequenas tesouras enferruxadas.

Non hai nada que facer na illa de Arousa despois de ollar as fa-
bricas de conservas de peixe, asi que nos metimos nun café do porto

ata a hora de coller a lancha para voltar 4 Toxa; ali pedimos a nosa
bebida favorita: “limén natural”. O café estaba cheo de pescadores
matando o tempo ata 0 momento de sair a0 mar de novo; alguns
xogaban 4s cartas na mesa madis achegada 4 nosa cunha baralla es-
pafola. Ninguén parecia decatarse da nosa presencia, pero cando a
que atendia o café nos trouxo unha botella de amarelo xarope de
limén en troque de liméns frescos, ata os xogadores interromperon
0 seu X0go para se unir ao brado rechineiro que safu de tédolos re-
cantos do café: “iPedironche limén natural, non esa droga sintéti-
ca! {Non sabes o che significa iso, muller? iQueren zume real de
limén!”. Botimonos atras nos nosos asentos e agardamos con calma
a que a batalla a fixesen e a gafiasen para nos os nativos. Este tipico
interese polos asuntos dunha é as veces un pouco desconcertante.
Nunha ocasién, cando estabamos sentados na terraza dun café no
Grove e dubidabamos o que pedir, fixéronsenos de contado varias
suxestions polos ocupantes das mesas vecifias. “Tomen cervexa”,
dixo un; “non, non, o café é o mellor a esta hora do dia”, dixo outro;
mentres que un terceiro saiu con: “nada pode competir cun vaso de
vifio branco”. Nos ateigados autobuses non resulta cousa estrafia
que as viaxeiras que tefien que ir de pé pousen os seus avultados pa-
quetes sobre o colo das que tiveron a sorte de se poder sentar. iQue
rechineiras causaria isto nun autobus inglés!

Polo regular pasabamos a ponte para ir ao Grove a tomar 0 noso
chocolate con “churros” de media mafia. O chocolate serviano abon-
do mesto como para soster a culler dereita; os churros estan feitos
dunha masa dura fritida en aceite e borrifados con azucre. Nunca
se ollan despois das once da mand, e véndense, polo xeral, envol-
veitos en papel de xornal despois de sair chirriscando da tixola, aos
viaxeiros aterecidos dos coches de madrugada; asi que o estridente
berro de “iChurros! iChurros calentitos!” as6ciase na mifia mente
coa lembranza dos frios amenceres nas sombrizas cidades catedra-
licias, rodeadas polas siluetas puntiagudas de pinaculos, torres e altas
cruces de pedra.

O Grove é grande e prospero, e moi provisto de “fondas” onde
por doce chelins diarios péde xantarse moito mais marisco que no
Gran Hotel da Toxa por catro veces ese difieiro. A atmosfera e os
arredores son menos pintorescos que os da Toxa; pero a principal
obxeccidn a estas “fondas” é menos de caricter social ou de prexu-
izo de clase econdémica que de sensibilidade de timpano, un 6rga-
no dun espesor que parece ser maior entre as masas. Falando claro,
as “fondas” do Grove son endiafiadamente ruidosas, e a xente gusta
de madis de elevar o ton da radio, o que non lles prace aos que gus-
tan da tranquilidade. Descubrimos que escoitan regularmente a
B.B.C. nun programa en espafiol, e quedaron encantados de que re-
collesemos material en cinta magnetofdnica, tan axifia como se de-
cataron de que podia ser empregado nos programas da B.B.C. No
mercado de peixe, por onde andamos recollendo ruidos e “efectos”
de fondo, iamos precedidos por unha voluntaria “mestra de cerimo-
nias” chamada Maruxa, que mais ben estragou a atmosfera espon-
tanea que procurabamos, ao berrar a intervalos regulares cando pasa-
bamos por entre as fileiras de peixeiras: “iFalade alto, rapazas! E para
a B.B.C. de Londres. O resultado inmediato desta advertencia era
reducir 4s peixeiras a un respectuoso silencio de aglaio. Despois do
mercado de peixe, Maruxa conduciunos ao obradoiro dunha mo-
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dista na parte vella da vila, onde meteu a cabeza impetuosamente a
través da fiestra, dicindo: “Tedes que cantar todas...ié para a radio

'”

inglesa!”.

Non hai ningunha praia preto do promontorio penedoso do
Grove; s6 daas pequenas calas cheas de gamelas de pesca que bota-
ban un cheiro moi forte, e con casas na beira construidas sobre pe-
nedos bafiados polas vagas na marea alta; pero unha milla méis ala
da vila hai unha magnifica costa areosa con campos de herba que
chegan ao pé do mar. Aqui, por algunha razén misteriosa, as praias
estan cheas de ourizos secos con debuxos moi suaves, e brillantes
caparazons de delicadas arafias de mar; os martirios peixeiros bri-
llan entre a ribeira e 0 monte, e hai covas cubertas onde unha pode
bafarse sen que ninguén a amole, agds pola chegada dun estrafio
carro de bois conducido por un aldedn de faciana marcada polas in-
clemencias do tempo, que vén recoller oucas para empregalas como
esterco. Nun dia claro vostede pode albiscar ata as Cies na entrada
da badia de Vigo.

Hai sé outro recanto habitado nesta retorta peninsula: a vila de
San Vicente, ao norte do Grove, coa stia capela construida nun pendo
cara ao mar. No campo de fronte a esta capela érguese unha singu-
lar cruz de pedra na que un anxo recolle nun caliz o sangue da fe-
rida do costado do Cristo crucificado. Eu vira isto representado pic-
toricamente, pero nunca esculpido nun cruceiro. O monte onde
estd a capela amosase totalmente cuberto de lousas sepulcrais colo-
cadas en forma de abano e tocandose unhas coas outras, asi que non
hai lugar pera que nin a herba poida medrar entre elas.

Se unha segue a andar en direccién noroeste, alén de San Vicen-
te, completa o circo ao chegar 4 praia da Lanzada no istmo da pe-
ninsula. O trinta de agosto de cada ano celébrase aqui unha festa
moi orixinal, da cal fumos informados, afortunadamente, pola nosa
amiga Maruxa, a peixeira do Grove.

Desde a mafd cedo pode ollarse como vai chegando 4 Lanzada
unha moitedume de pescadores e familiares, coas suas cestas con
merendas e cabazos de vifio apiados na cabeza, en carros de bois ro-
deados de sandias, en camions correntes, ou por mar nos seus botes
de pesca. Como na maior parte das festas, a igrexa uniuna cun ser-
vicio relixioso, e un sentido de dignidade e decoro preside tédolos
divertimentos. A misa celébrase na capela da Lanzada, construida
no cotarelo penedoso sobre o Atldntico, entre as ruinas dunha torre
vixia (unha das varias ergueitas contra os vikingos e os mouros polo
arcebispo Xelmirez, de Santiago). Pero o rito antigo, moito madis an-
tigo que a institucién da misa, que ¢ a real “raison d’étre” da festa,
ten lugar cando a marea esti enchendo. E un momento no que as
mulleres que desexan ter fillos se botan 4s escumosas ondas, aga-
chanse para mollar de auga salgada as suas roupas interiores, e ba-
fianse ritualmente en cada unha das nove ondas que entran, unha
por cada mes de xestacién. A maior parte desas mulleres probable-
mente non toman outro bafio en todo o ano. Poucas posten traxes
de bafo, asi que o fan coas stias camisas. Os homes agardan xun-
tos, en discretos grupos, no distante extremo da praia, mentres as
stias mulleres estin empefadas na cerimonia de fertilidade.

O mar parecia moi frio 4s oito da mafid cando camifiabamos ao
longo da orela cara a capela, ainda que algunhas das mulleres foran
abondo valentes para se bafiar durante a noite 4 luz da laa, duran-
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te a anterior entrada da marea. N6s atopdmonos co crego no cami-
fio. Levaba un parasol branco e facia frecuentes paradas para lles
botar unha irénica ollada cara atras 4s baiistas.

O promontorio onde esta a capela case non ten espacio dabon-
do para conter aos romeiros, os postos de vifio, os vendedores de
roscas cubertos con azucre escarchado, e ringleiras de mendicantes
profesionais que seguen a estrada da peregrinaxe como medio de se
gafar a vida.

Recofiecimos a varios mendicantes de festas anteriores s que
asistiramos. Un dos mdis chocantes entre eles sempre adoitaba a
mesma dramatica pose que lle daba moi bo resultado: Era un home
de media idade de vermello bigote caido; a maior parte da sta cara
estaba na sombra por mor dun sombreiro de anchas alas que unha
vez fora negro, e agora verde polo tempo; e o seu corpo cuberto de
pés a cabeza por unha grosa capa escura de la. Xacia tendido todo
a0 longo no chan, a sta cabeza sobre a man; aparentemente prepa-
rado para finar en calquera momento. Aos seus pés un gran certifi-
cado médico posto nun cadro, no que se dicia que Don Carlos Xa-
vier sufria avanzada tise nos dous pulmons. (Este certificado puido
lle pertencer doadamente a algiin outro. Quizais o verdadeiro Don
Carlos -Deus o tefia na gloria- finara habia anos e a stia vitiva gafiou
unhas pesetas vendéndolle o certificado a este mendicante). Unha
muller, probablemente a stia esposa, estaba de pe no carreiro que
conducia 4 capela, convidando a tédolos que vifian 4 festa a acorrer
ao doente e necesitado.

Axifia as agudas notas da “gaita” escoitironse arriba no monte
acompafiada por tamboriles e pandeiretas, pois en Galicia a gaita
rara vez é tocada soa; e unha parella de idade botouse ao pequeno
“verde” fronte 4 capela, coa axilidade dos vinte anos, para bailar a
tradicional “muifieira’, o mais popular de tédolos bailes galegos.
Trétase dun baile no que o home ten que facer os méis revesgados
pasos brincando cara a atras e adiante e ao redor da sta parella, que
baila repousadamente mirando cara ao chan, como se fai tan a mitudo
nas danzas orientais. Aqui a muller adoita unha actitude que é todo
o contrario do apaixonado “flamenco” do sur de Espafia; na “mui-
fieira” ela mantense temesifia e modesta durante todo o baile; s6 ao
home lle é permitido amosar a sua paixén e a impaciencia do seu
desexo.

Da capela saiu correndo un neno de coro tanguendo unha cam-
paifia para anunciar que a misa fa comezar. Unha banda de musica
composta por instrumentos de vento e formada por seis homes de
uniforme azul escuro, dirixiase a tocar sambas nunha plataforma de
madeira construida especialmente fronte 4 capela; mentres, abaixo,
na praia, estaban agora bafidndose e batuxando por divertimento,
en particular os nenos. Ata a parva do lugar viu 4 festa. O seu ves-
tido era todo farrapos e daba esbrinzos nas ondas como se fose unha
serea tola, mentres a xente se xuntaba a seu redor para borrifala como
burla e empurrala cara 4s ondas.

O baile seguiu ata tarde e a festa rematou nas primeiras horas
do amencer cos estrondosos estoupidos dos fogos artificiais, pois
ningunha festa se celebra sen elas.

Mesmo o santo patrén da Toxa, un escuro santo con nome de
San Caralampio, que non parece cristidan (ninguén se atreveu a lle
dar ese nome a ningun dos fillos), participou ultimamente dunha de-



vocion espontdnea, e ouvimos entrar e sair xente durante toda a noite
na pequena igrexa da illa dedicada a el. De seguro vifiera desde A
Lanzada, rezando, en procesién, como é costume dos peregrinos. E
un engaiolador e emocionante costume. Ninguén quere deixar a nin-
gun santo sen que comparta a xeral ledicia, asi que tédolos santos
“agardan visita”. iQue confidencias tefien que recibir! Pareceume que
San Caralampio tifia o rostro un algo mais malicioso que de costu-
me cando o ollei 4 mafia seguinte. El estaba tamén un pouco eslua-
do, pero iso podia deberse ao exceso de luz das velas que ainda ar-
dian brillantemente do seu redor. Dous dias mdis tarde, Marin celebrou
a sua festa, e tres dias despois desta tivo lugar a de Vilagarcia. Era evi-
dente, polo ruido, que cada unha destas vilas desexaba sobrepoxar 4
outra no esplendor e duracién dos seus fogos artificiais.

O mosteiro de Poio, preto de Combarro no val embaixo do
Monte Castrove, é sonado pola “Salve Sabatina” que se canta na
igrexa do convento tédolos sibados 4s sete do seran; e gracias ao
Dr. Lis Quibén, de Pontevedra, que nos presentou ao prior, concedéu-
senos permiso para rexistrar este canto que se veu cantando sempre
aqui desde o século XIII.

San Xodan de Poio construiuse para os frailes bieitos, e dise que
foi fundado por San Fructuoso de Ledn no século VI. O primeiro
documento relativo ao mosteiro data do ano 940, cando un caba-
leiro chamado Tello Aspis e a sua irma Bratania (unha imaxinaa ba-
ruda e con tipo de matroa) doaron a sta facenda ao mosteiro. No
século XVI, o mosteiro de Poio era o mais rico de Galicia, despois
dos de Oseira e Celanova; e ata a desamortizacién espafiola dos
mosteiros, no século XIX, considerabase como un dos mais impor-
tantes colexios de teoloxia na rexién. Os dous famosos historiado-
res galegos, Frei Benito Jerénimo Feijéo e Martin Sarmiento, ensi-
naron ali.

O abandonado mosteiro converteuse nun pardifieiro despois da
disolucion das Ordes relixiosas, e cando a dos Mercedarios se fixo
cargo del no 1891 atopouse con que cumprian anos de traballo antes
de que, despois de restaurada, chegase a ser s6 unha semblanza do
que fora a sua grandeza.

Esta Orde fundouna no 1218 San Pedro Nolasco de Languedoc,
na catedral de Barcelona, perante Xaime rei de Aragdn, e chamou-
se da Mercé porque o seu obxectivo orixinal era o de rescatar cris-
tidns que estaban en poder dos mouros. Desde aquela levan un hé-
bito branco co distintivo do antigo escudo dos Condes de Barcelona,
cruz de prata en campo vermello, a insignia da Igrexa na que se fun-
dou a Orde. Agora é unha Orde misioneira que tamén se dedica ao
ensino. Moitos monxes de Poio contribuiron 4 evanxelizacién do
Perd, Chile, Bolivia e Venezuela.

O mosteiro ten enfronte a Ria de Pontevedra e a illifia conica
de Tambo, refuxio nun tempo do santo ermitan Autberto, bispo de
Braga, que foi perseguido polo feroz Requila, rei dos suevos, no ano
530, e a quen se lle apareceu o Arcanxo San Miguel, convidandoo
a se retirar a Tambo. O 17 de outubro é o aniversario da data da apa-
ricién, cando as augas da “ria”, como unha gracia, sofan dividirse
para que os peregrinos puidesen ir andando ata o mosteiro de San
Miguel de Tambo, sen ter que se mollar os pés.

Cando Sir Francis Drake desembarcou en Tambo no 1589, os
seus homes destruiron o mosteiro ata os cimentos; non obstante,

eles s6 declararon que guindaron ao mar unha imaxe de Nosa Se-
fiora da Gracia que era particularmente venerada na igrexa da illa.
A imaxe aboiou sobre as augas e chegou casualmente a Combarro.
Agora podese ollar na encantadora capelifia chamada a “Ermida de
Nosa Sefiora da Gracia”, nos campos preto de Poio.

A mais sonada lenda de Poio ten relacién con Santa Trahamun-
da, que foi abadesa dun convento vecifio no século VIII ou XI (a
tradicion non sabe por cal se decidir), ainda que a lousa de granito
da stia campa nunha das capelas da igrexa de Poio, armada cunha
grande cruz visigdtica esculpida, sinala a primeira data.

Santa Trahamunda foi levada a Cérdoba polo invasor mouro
Hassan ben Malik, onde permaneceu prisioneira durante once anos.
Unha entardecida, antes da festa de San Xodn, ouviu a chamada do
muecin aos muslimes para pregar na gran mezquita, seguida de con-
tado polo son de tambores, trompetas e clarins tocados pola comu-
nidade cristid, que se preparaba para celebrar a festividade do Santo.
(Isto parece demostrar, incidentalmente, que habia certa tolerancia
na cidade). Volvendo tristeira 4 sta cela, a Santa, con bagoas nos
ollos, exclamou: “Deus querido, que ditosos son os que poden ce-
lebrar a festividade do bendito Bautista no seu santuario de Poio en
Galicia!”. A penas saldas estas palabras da stia boca, unha lua bri-
llante alumou a cela e aparecéuselle un anxo para lle anunciar que,
se queria, podia estar en Poio pola mafia.

Santa Trahamunda sentouse sobre o seu manto, sostendo unha
folla de palma na man dereita, e viuse erguer pasenifiamente cara
ao ceo entre “bandas de querubins cantando a toda clase de anxos
menores”. Na mafd seguinte os peregrinos que fan a Poio atoparon-
se axeonllada ao pé do cruceiro fronte 4 igrexa, e entrou con eles a
ouvir misa. Todos a recofieceron pese 4 sua longa ausencia, pero nin-
gunha lenda permite ao heroe ou heroina dun milagre sobrevivilo
por moito tempo; e dise asi que Santa Trahamunda finou poucos
dias mais tarde, no seu propio convento, rodeada das sias monxas.
Desde esa época a Orde de San Bieito engadiu a palma de Santa Tra-
hamunda, ao leén e o castelo do escudo no seu mosteiro de Poio.
O poeta don Ramén Cabanillas suxeriu que Santa Trahamunda de-
beria ser nomeada patroa das forzas aéreas espafiolas; outros tefien
indicado que deberia ser a patroa dos emigrantes galegos a alén-mar.
No entanto tense por avogada dos xordos e dos que sofren doenzas
do ouvido.

A fachada do mosteiro, do século XVI, é dun rigoroso estilo re-
nacemento, con estatua de San Bieito sobre a entrada e o escudo de
Poio 4 sta beira. Cando unha tira da longa corda que pendura da
parede tras do portico, a fiestra de enriba dbrese tan rapidamente,
que unha medio agarda que unha figura do reloxo Nuremberg se
asome de stpeto a ela; non obstante, en troque disto, un anxelical
postulante saca sobre o balcdn a sua faciana bochechuda e rosa para
averiguar o que unha desexa. Uns segundos mais tarde volve a apa-
recer de novo, desta vez embaixo na porta, para conducir ao visi-
tante 4 sala de espera, onde se senta e agarda polo padre prior.

Soamente unhas poucas pedras quedan da igrexa orixinal do sé-
culo XII. O edificio presente estd construido ao estilo clasico de fins
do século XVII, e o seu alto interior é sobrio e impresionante. O
sitio da honra no coro ociipao unha imaxe da Nosa Sefiora, diante
da cal se inclinan tédolos monxes cando entran e saen da igrexa, da-
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cordo cunha tradicién da Orde que arrinca da data na que o seu
fundador, San Pedro Nolasco, quedou durmido e despertou tarde,
sobresaltado, para asistir aos maitins. Cando chegou ao coro ato-
pouse con que tédolos asentos estaban ocupados por anxos, presi-
didos por Nosa Sefiora da Mercé que estaba sentada no centro.
Como non habia asento baleiro agas o que estaba 4 dereita dela, San
Pedro Nolasco viuse obrigado a se sentar ali; e sempre, desde aque-
la, a imaxe de Nosa Sefiora seguiu ocupando este alto posto, men-
tres que o prior da Orde séntase 4 dereita.

A oracién da “Salve Regina” dise que a compuxo no século X
un bispo de Compostela, San Pedro Mezonzo, e resulta particular-
mente emocionante ouvila cantar no pais de orixe, no solpor, na
suave atmosfera das incomparables “rias”. Os monxes vestidos de
branco entran silandeiros, de dous en dous, polas portas dos lados
do altar maior ata que toda a igrexa semella estar chea dunha hoste
anxelical. Cada un leva unha vela acesa. Permanecen de pé cara ao
altar, 4 beira dos bancos cheos de fieis, que parecen ignorar a sua
presencia, e logo comezan a entoaar a “Salve”. A melodia é grave e
acougada; ten as amplas proporciéns e harmonia sinxela dunha fa-
chada romanica. Ao rematar, os monxes avantan paseniflamente cara
ao altar, levando ainda as stas velas en alto, ata desaparecer tras del,
de dous en dous, deixando aos profanos na escura igrexa co seu
mundo boureante e o perseguimento dos seus fins.

As belezas de Padrén, ao fondo da Ria de Arousa, foron canta-
das tan elocuentemente por Rosalia de Castro que a mifa reaccién
ao ollalo foi de profundo chasco. O porto onde desembarcaron os
discipulos que levaban o corpo de Santiago, a vila onde finou Ro-
salia tifia que ser (sentirao eu asi) féra do corrente. iAil... é desagra-
dable e trivial; o tren pasa de cotio, e sen lle dar importancia, pe-
rante a humilde casa de Rosalia, feos e edificios modernos xurdiron
a ambos lados dela; e ainda que o histérico rio Ulla mencionado
por Plinio segue a decorrer entre limoeiros, o escudo da cidade re-
presenta ainda un barco co corpo do Apédstolo e os dous discipu-
los, un na proa e o outro na popa; baixo o altar maior da Colexia-
ta de Iria pddese ollar o penedo que, segundo se supon, serviulle aos
discipulos para amarrar o barco 4 sta chegada de Palestina. Preto da
igrexa esta a beira do rio 4 que aqueles atracaron, chamada a “Barca’
en memoria dese suceso. No declive da montafia da outra banda
estd a lomba na que unha capela sinala o lugar onde se di que pre-
dicou Santiago. A s6 unha milla ao sueste de Padrén estd o Con-
vento de San Antonio de Herbdn, un mosteiro franciscano a onde
se retirou na sua vellez o escritor e poeta Rodriguez del Padrén;
mesmo o fabuloso Macias, o “poeta do amor verdadeiro’, naceu
preto de Padrdn, pero Padrén non é merecente de tantas memorias
poéticas.

Pontevedra é enteiramente diferente. Pontevedra é leda, branca
e runfante. ¢Serd que esta ledicia e luminosidade foron herdadas dos
gregos que fundaron a cidade? Estrabdn escribe que orixinalmente
foi chamada “Helenes”, pero este nome cambiouse cando os roma-
nos chegaron a Galicia. Na Idade Media era unha cidade de impor-
tancia maritima considerable, comerciando regularmente con Va-
lencia, Andalucia e Sicilia, e mdis dun cento de barcos cargados de
sardifias caian tédolos anos do seu porto. Compartia con Noia o
monopolio da preparacion de peixe en salazén concedido polo rei
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Fernando no 1238. Nun tempo, cando foran secuestrados doce pon-
tevedreses polos piratas turcos, o arcebispo de Santiago Don Gas-
par Avales, concedeulles aos comerciantes o privilexio de poder pes-
car os domingos con tal de que gastasen os cartos asi gafiados en
rescatar aos cautivos. Estes pescadores comerciantes chamabanse a
si mesmos "Mareantes”; tifian as stas propias ordenanzas, leis e re-
gulaciéns, e intervifian en case todolos asuntos municipais. Foron
eles os que xuntaron o difieiro para construir unha igrexa digna da
sta cidade, e o espléndido resultado é Santa Maria a Grande.

O estilo desta fermosa igrexa é gético, con asomos de renace-
mento con elemento plateresco. A fachada, esculpida por Cornelis
de Holanda, en estilo renacemento, data do 1546, di ao rio Lérez e
unha longa dobre fileira de escaléns conduce desde ela deica un bel-
vedere que domina unha gran vista de anchos vales e afastados ou-
teiros. Esta fachada esta dividida en cinco pisos: no centro figura un
emotivo baixorrelevo representando a Asuncidn, con oito apdsto-
los reunidos ao redor do leito da Virxe agoniante. Todo ao redor da
parede exterior hai unha delicada franxa de encaixe en pedra plate-
resca, semellante ao da igrexa da Trindade, de Ourense.

Na fachada, 4 dereita da entrada principal, figura unha inscri-
cién co nome dun “mareante”, Bartolomé Trigo, na que se di que
parte da parede foi paga do seu peto; hai moitas outras inscricidéns
semellantes no interior da igrexa, nas paredes e columnas, e algun-
has veces o nome da esposa aparece 4 beira do do marido.

A igrexa estd abondosamente enfeitada por dentro; faixas en
forma de abano esparéxense desde os capiteis esculpidos sobre o
abovedado nunha rede xeométrica, mentres filigranas de pedra ri-
betean o arco central. As duas naves laterais estin afastadas da cen-
tral por arcos goticos apuntados; pero o mais curioso de todo é a
parede interior da fachada, que estd cuberta con escenas en baixo-
rrelevo do Antigo e Novo Testamento entre bloques de granito. Isto
atopase moi fora do corrente. Nunca batin con cousa igual en nin-
gures. As escenas son particularmente interesantes para o historia-
dor de detalles de fondo, tales como casas, muifios, pontes, etc.

Galicia é pobre en arquitectura gética e nin sequera tenciona
conservar o pouco que ten. Xa mencionei as ruinas de San Estevo
preto de Ourense. Hai outro notable exemplar de estilo gético en
ruinas no centro de Pontevedra, 4 beira dos xardins publicos, que
da a outra curva do sinuoso Lérez. E a igrexa conventual de Santo
Domingo, nun tempo unha bela abadia gética, agora unha ruina
cuberta de hedra. Todo o que queda é un anaco de transepto e cinco
absidas poligonais, as cales tefien abovedado en forma de abano e
fiestras de duas follas en forma de lanceta.

Santo Domingo foi nun tempo a principal necrépole da pro-
vincia de Pontevedra. Entre as efixies sepulcrais que se atopan nar
ruinas estin a de Don Pedro Gémez de Soutomaior e a da sda es-
posa, a Infanta de Hungria. Paio foi un dos embaixadores manda-
dos polo rei Enrique III de Castela 4 Corte de Tamerldn no 1402.
El axudoulle na sta loita contra os turcos e a cambio foi cargado de
agasallos, incluindo duas fermosas cautivas, unha das cales dise que
era membro da familia real de Hungria, coa que rematou por casar.

Hai moitos obxectos interesantes neste museo ao aire libre fun-
dado no 1806 polo avogado-epigrafista Casto Sampedro. Quizais
as mais orixinais, por seren un misterio total, sexan as toscas pedras



inscritas con caracteres estraflos que ninguén puido ainda descifrar,
pero que se cre de escritura ibera. Preto delas estin un interesante
Descendemento da Cruz do século XV e unha estatua do XIV de
San Xodn Bautista sostendo unha placa na que esta esculpido o Cor-
deiro; a parte de diante da sta tinica remata nunha man humana.

Os sartegos mdis suntuosos en Pontevedra atdpanse nas capelas
da sombriza igrexa do mosteiro franciscano. Estd tamén aqui a es-
tatua de cara negra de San Bieito, e as extraordinarias efixies deita-
das de duas parellas, ide sete pés de longo! O famoso almirante do
século X1V, o lexendario Charifio, esta soterrado aqui. Foi o almi-
rante que mandou a flota de vintesete barcos desde Pontevedra e
trece desde Noia para destruir e queimar a ponte sobre o Guadal-
quivir preto de Sevilla, entrada aos dominios arabes daquela parte.

Pontevedra foi o lugar de nacemento dunha hoste de ilustres na-
vegantes e exploradores. Xa aludin 4 lenda relativa a que os devan-
ceiros de Colon eran orixinarios de aqui. Non, lonxe da estrada que
leva a Combarro hai unha casifia branca na que naceu un sonado
navegante do século XVI, e onde duas das stias descendentes (dtas
solteironas cofiecidas por “As Sarmientos”) viviron ata hai medio
século. Foi aquel, Sarmiento de Gamboa, que saiu de Pontevedra 4
idade de dezaoito anos, dedicindolle sete da stia vida ao estudio dos
incas. A Inquisicién considerouno culpable de posuir misteriosos
aneis maxicos e, ainda que o seu confesor o autorizara para que os
coleccionase, foi condenado a castigos publicos severos na catedral
de Lima antes de que o pechasen nun mosteiro. O seu caso foi le-
vado casualmente ante o Papa, quen suavizou a severidade do cas-
tigo. Ultimamente Sarmiento regresou a Espafa, reunindo unha
flota e facéndose a vela, pero capturdrono tres barcos ingleses e foi
torturado para que confesase que levaba metais preciosos. Os ingle-
ses levarono a Plymouth e desde ali a Windsor, onde foi amable-
mente tratado pola raifia Isabel, ata que os seus inimigos comeza-
ron a esparexer escandalosas historias sobre el. Entén a Raifia
mandouno en misién diplomética a Flandres e Espafia. As stuas des-
gracias, non obstante, non remataron ainda asi; fixoo prisioneiro o
Vizconde de Bearny en Burgos, encadedrono, e, ao cabo, rescatou-
no o Rei. Foi tal a vida deste notable caricter, quen escribiu moitos
libros, entre eles un Tratado sobre a Navegacion, Informaciéon con-
cernente 4s Estrelas, e un Tratado sobre Fortificacions.

A beira da “alameda” est4 unha fermosa casa que pertenceu ao
Almirante Méndez Nufiez, outro gran heroe das Indias. Unha copia
do seu camarote a bordo do barco figura belamente reproducido no
pequeno museo detrds da Praza da Peregrina. Este museo contén in-
teresantes reliquias da arte e historia de Galicia, amosadas con ex-
quisito gusto en dous xenuinos “pazos” galegos, que dan a unha pra-
cifia con vellas casas e un alto cruceiro esculpido no centro. E este
un dos mais pintorescos recantos de Galicia. Unha podialle dedicar
un capitulo enteiro a0 Museo de Pontevedra, pero a falta de espa-
cio non o permite. Mencionarei polo tanto, sé de paso, dias colec-
cions de particular interese: os colares de ouro e xoieria atopadas en
antigas sepulturas de Galicia, e moito menos antigos, ainda que unha
arte perdida ata a sua recente restauracién en Compostela, os espe-
cimes de gravados en acibeche, polos que Santiago foi famoso du-
rante o Renacemento. (O Museo Britdnico ten un ou dous exem-
plares dos mesmos).

Baixo a luz suave das pequenas e intimas salas, cada obxecto
estd colocado con sensibilidade artistica e rodeado de moito espa-
cio; a colocacién vén ser mdis ben a dunha coleccién privada na
casa dun nobre galego, que a dun museo publico. O sefior Sdnchez
Cantén, que foi por moito tempo director do Museo do Prado, de
Madrid, é o responsable desta colocacion chea de gusto, e o sefior
Filgueira Valverde, un arquedlogo moi cofiecido, escritor e profesor
universitario, é o seu digno sucesor.

PEREGRINAXE A MONTANA

De tédalas moitas festas celebradas en honra de Nosa Sefiora o 8 de
setembro, unha das madis orixinais, segundo me asegurou o sefior
Carrera do Castelo de Vilasobroso, ¢ a que ten lugar na aldea mon-
tafiesa da Franqueira, féra da estrada principal de Vigo a Ourense e
a doce millas do balneario de Mondariz. Eu dixéralle ao sefior Ca-
rrera, a quen atopara en Santiago, que Roberto e mais eu estabamos
moi desexosos de rexistrar en cinta magnetofénica o antigo “Didlo-
go entre o cristidn e 0 mouro”, que é unha das cousas mais intere-
santes da festa, antes de seguir & Serra dos Ancares.

O senor Carrera telefonounos 4 Toxa varias veces co fin de se
asegurar de que realmente iamos ir 4 Franqueira. Sentiase satisfeito
de que houbese estranxeiros que quixesen rexistrar o didlogo. Era
evidentemente que era a primeira vez que alguén de féra amosase
tal interese. Queria escribir tamén sobre iso no xornal local. Foron
estas, como descubrimos mais tarde, as razéns de que se achegase
ao crego da parroquia da Franqueira (pese a que estaban rifados
desde a derradeira festa) para que permitise colocar a mifia cinta
magnetofénica no lugar axeitado.

Servicios especiais de autobuses facian o percorrido desde Vigo
4 Franqueira, saindo 4s oito da mafid para regresar despois de me-
dianoite, pois “facian” duas festas no dia: primeiro a da Franquei-
ra e despois a de Ponteareas, no camifio de regreso, para aqueles
que desexaban disfrutar do baile, dos fogos artificiais e das “folia-
das”, que marcan o climax da dltima. Inda que non nos imaxina-
bamos un dia tan longo, xa que iamos sair para Lugo e a Serra dos
Ancares 4 mafa seguinte cedo, non podiamos elixir, pois A Fran-
queira estd féra da ruta principal de autobuses, e 0 noso amable
anfitrién, o sefior Carrera, que posuia un castelo cun nobre escu-
do de armas, non era dono de cousa tan practica como un auto-
mébil. En realidade, o seu moi runfante castelo que pasamos ca-
mifo da Franqueira, ten necesidade de se reparar; pouco queda
del, ags unha torre completamente inhabitable, asi que o sefior
Carrera vese obrigado a vivir nunha casa plebea vecifia no medio
de vifedos que non producen abondo para restauralo; pero a el
gustalle (e, en efecto, teima niso) que a correspondencia se lle di-
rixa ao Castelo de Vilasobroso. Cando o vimos decatimonos do
porqué tivera que se disculpar por non poder darnos pousada de
noite. Ata entdn estiveramos un algo confundidos pola falta de
acomodo no seu castelo.

A estrada 4 Franqueira pasa a través dunha rexidén de bosques e
montafias, pero o lugar de seu esta nunha espida meseta. E soamen-
te unha mocea de pobres e primitivas vivendas grisallas construidas
ao redor dunha rustica igrexa parroquial de estilo romanico, nunha
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caracteristica paisaxe, austera, de penedos de granito e covas, que in-
duce ao milagre.

O noso coche gabeaba pola empinada costa da montafia ao
longo dunha estrada estreita que en calquera outra parte considera-
riase impropia para automébiles. Non habia xeito de que puidese
pasar outro coche no camifio, pero afortunadamente todos levaban
a mesma direccién. Centos de automobiles e camidns diante de nos
arrastrabanse ao redor da montafa a paso de cosco. Aqueles que xa
atinxiran o seu destino estaban esparexidos de calquera xeito nas en-
costas arredor do lugar. Pero non toda a xente chegaba sobre rodas;
moitisima mdis chegaba a pé, mentres os verdadeiros romeiros faci-
an penitencia ou cumprian un voto camifiando de xeonllos sobre
os croios coas faldas e as medias rompidas, e mesmo a pel. (Todas
eran mulleres). Arrastrabanse sen que ninguén se fixase nelas, entre
os postos de vendedores de roscas e as caldeiras fervendo o “pulpo”,
pasaban a mendicantes faltos dunha perna e a grupos de “gaiteiros”,
fitando ao lonxe ao pequeno campanario gris. Suavemente as suas
escuras olleiras baixo os seus ollos brillantes traizoaban a sta dor fi-
sica e o seu afervoamento espiritual.

O sefior Carrera atopounos entre esa moitedume desconcertan-
te de romeiros e trouladores, e xuntos fixémonos camifio a empu-
rréns por entre a xente para por a nosa cinta magnetofénica ache-
gada ao equipo dun colega espafiol de Radio Vigo, un devoto e
servicial venezolano que estaba desalentado polos elementos rabe-
lesianos na multitude e a atmosfera leda, que consideraba deplora-
bles e faltos de dignidade. Recibiunos aquecidamente e falou en ter-
mos entusiastas sobre a “aspiracién de boas relaciéns de radio
internacionais”; era un mozo de grandes e honrados ideais.

Antes da misa, a xente alded entrou na igrexa en riolada para lle
entregar as sias ofrendas ao crego, que estaba de pé sobre un alto
taburete no medio da sacristia collendo alporizadamente billetes de
cincuenta pesetas a esquerda e dereita dos brazos mourdns e calo-
sas mans que se erguian xenerosamente cara a el de tédalas bandas.

Como non habia lugar dabondo na igrexa para todos, puxéran-
se altavoces para a moita xente que tivo que se quedar féra. A mei-
rande parte sentouse nos bancos ao redor das longas mesas coloca-
das en fileiras no patio dunha “fonda” ocasional, e comezaron a
xantar o contido das suas cestas. O sefior Carrera aconsellounos que
nos xuntasemos con eles, pois tina medo de que non tivesemos outra
oportunidade cando rematase a misa.

O sefior Carrera era un anfitrién excelente. Sentounos a unha
das mesas mais pequenas da “fonda” baixo a ben recibida sombra
dunha parreira, mentres foi procurar unha enorme fonte de barro
con “pulpo” quente, que comimos acompafado dunha botella de
vifio das stas videiras do castelo. Despois desenvolveu un paque-
te tan grande como unha maleta, do que tirou o “plat du jour™.
Tratabase dunha "empanada” de vastas proporciéns e de apetito-
so contido (polo, carne, cebolas fritidas e pementos vermellos re-
zumando desde a sda prisién de follado tan axifia como o sefior
Carrera a abriu coa sta navalla), que fitei por uns segundos pas-
mada de admiracién, con medo de estragar o debuxo ao xantala,
pois a parte de arriba da aristocratica empanada era unha fiel re-
produccién en dourada codia do escudo de armas do sefior Ca-
rrera, e do castelo de Vilasobroso. Era case unha profanacién roer
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as palizadas e travesas, especialmente cando cada mordedela vifia
acompafada por anaco verbal de venerable historia do castelo,
volta a contar grave e enfaticamente polo sefior Carrera cando ba-
leiraba nos nosos vasos outra botella de vifio do castelo, vifio bran-
co desta vez e ainda mellor que o primeiro. Os devanceiros cha-
mabanse Mufioz; este, dixo, era unha corrupciéon do nome escocés
Menzies. Certo rei de Escocia mandara aos seus dous fillos a es-
tudiar 4 Universidade de Jaca; ieles continuaron en Espafia para
loitar contra os mouros e ultimamente fundaron a casa e castelo
de Vilasobroso! ¢Existia unha universidade naqueles remotos tem-
pos na pequena cidade de Jaca? Non importa, era unha historia
estupenda e nds non estabamos dispostos de xeito algin a pér en
tea de xuizo a sua cronoloxia.

Tres aldeas de Pontevedra sentdronse 4 nosa mesa para beber o
vifio tinto que traian nos seus pintorescos cantaros de barro de longo
colo. A madis nova das tres aglaiounos cando se inclinou contra a
parede e se puxo a recitar, acougada pero incisivamente, o poema
madis ambiguo sobre unha galifia que se atopou cun peregrino por-
tugués no camifio de Santiago, e a peteiradas arrincoulle os boténs
dos calzons. Alguns dos rapacetes da mesa vecifia beberan un algo
de vifio de mais e comezaron a cantar barudamente, pero as suas
voces non podian afogar o son das campas da igrexa e o do rouco
altavoz que transmitia a misa, cun comento vulgar do noso amigo
venezolano ao que ninguén lle facia caso. Chegaron os “gaiteros” e
emprincipiaron a toca-las stias pandeiretas s6 a unhas poucas iardas
da igrexa. Achegouse 4 nosa mesa un mendicante. Tamén era de
Pontevedra, e o sefior Carrera dixolle que podia xantar todo o que
quedaba do noso “pulpo”. Sendo isto de mais para el, o sefior Ca-
rrera dixolle que “mandase buscar outro colega”, aparecendo case
de contado outro mendicante. Este, mdis previsor, trouxera consi-
g0 un saco.

A misa estaba agora a pique de rematar e acordouse que proce-
deriamos a dividir os nosos traballos. Fixenme camifio a empurréns
por entre a multitude ata o balcén dunha pequena casa fronte da
igrexa para fotografar a saida da famosa imaxe de Nosa Sefiora da
Franqueira, e a curiosa subhasta que ten lugar no poértico antes de
que a Virxe fose colocada nun carro de bois e levada 4 beira da igre-
xa para escoitar o didlogo entre 0 mouro e o cristidn; no entanto,
Roberto rexistraria o son da procesion que se achegaba desde a pla-
taforma onde se ia celebrar o didlogo.

Co fin de obter o meu obxectivo, tiven que loitar para me abrir
camifo ata a praza da igrexa, gabear sobre as costas das persoas sen-
tadas nas escaleiras da casa de fronte da igrexa, onde se estaba a ce-
lebrar unha festa privada no balcén, e meter 4 forza a mifia cimara
entre os convidados. Cando lles expliquei que desexaba tomar unha
boa fotografia da famosa imaxe para ilustrar un libro sobre Galicia,
fixéronme sitio amablemente; pero cando a imaxe apareceu real-
mente abaixo no portico, o alporizamento fixose intenso de mais e
as chorosas mulleres, entoando a “Salve” ao meu redor, movianse
cara a atrds e cara a adiante nun éxtase relixioso que fixeron que a
mifia cdmara perdese o equilibrio.

Seis parellas de fermosos bois de cor de mel estaban agora xun-
guidos a un pequeno carro de labranza de forma navicular. Os dous

primeiros animais tifian tapados os ollos. Tal feito conmemora a



lenda segundo a cal a imaxe da Franqueira foralle agachada aos
mouros no momento da invasion, e perdérase ata que a descubri-
ron de novo mais tarde nos penedos entre as duas parroquias da
montafia. Cada igrexa parroquial reclamaba para si a imaxe, e a dis-
puta quedou ao cabo zanxada colocindoa nun carro, tapandolle
os ollos aos bois e deixdndoos ir ao seu aire ata que se pararon, e
nese lugar construiuse unha capela para acoller a imaxe. Isto é o
que se sup6n que foi a orixe da Franqueira (tratase dun relato se-
mellante ao de como os restos de Santiago foron levados a Com-
postela nun carro parecido). En certo tempo houbo un mosteiro
na Franqueira, ao que pertenceu o atraente pdrtico romdnico da
igrexa. O timpano, que ilustra a Adoracién dos Reis Magos, amosa
4 Virxe sentada baixo as torres dun castelo medieval, e ainda que
as figuras son zoscas e parecen ser do século XII, hai moitos deta-
lles goticos que fan supor que se trata realmente dun exemplar mot
posterior, probablemente do XIV.

Ao cabo, a imaxe foi levada ao pértico en ombreiros, relum-
brante cunha coroa dourada sobre a que a muller alded perdurara
algiins dos agora raros pendentes galegos, que eu procurara inutil-
mente nas tendal de antigiiidades das cidades, e aos que lles botei
unha ollada de envexa. O crego, un home flaco de aparencia histé-
rica con cabelo grisallo e brillantes ollos negros, brandiu unha agui-
llada e deu por aberta a subhasta. O aldean que ofrecese méis que
todos obteria o cobizado dereito de conducir o carro e a imaxe a
través da masa case sélida de xente, deica a plataforma de pedra
sobre a cal estaban a agardar o mouro e o cristian. O sol queimaba
e a mdis da xente abrira os seus grandes paraugas negros. Cincuen-
ta pesetas, cen, duascentas... cincocentas pesetas, e a aguillada en-
tregouselle a un home pequeno, suoroso, cunha camisa branca como
a neve e un chaleco negro, que avantou cara ao carro e a sua pre-
ciosa carga, todo confuso e como abraiado. O alporizamento esta-
ba no seu punto ilxido. Un forte berro subiu da moitedume con-
ducida por un crego: “Viva la Sefiora de la Franqueira, viva, viva!”.
“éNon ¢é fermosa?”, berraron en éxtase as mulleres vecifias a min.
“iQue feliz parecer”, exclamaron outras, e despois, alternativamen-
te, choraban e cantaban a “Salve” de novo cando o carro se puxo
en movemento.

Logo de facer moita forza arranxeime para baixar ao camifio,
andar a través da agora baleira igrexa e desde ali acadar acceso 4 mot
concorrida plataforma de ao lado, onde o venezolano comentador
de radio exortaba 4 multitude para que estivese queda e con deco-
r0; 0 mouro e o cristidn estaban a piques de comezar a sta recita-
cion. Roberto mantifiase estruchado contra a parede coa cinta mag-
netofoénica, e dous mozos andaban nos mandos do equipo de Radio
Vigo. Diante de nos, a praza amosabase negra de xente, que ao ca-
recer de espacio, viase forzada a unha completa inmobilidade. A
imaxe de Nosa Sefiora quedou parada, e o crego botouse 4 platafor-
ma para lles dicir a0 mouro e ao cristidn que comezasen. Sumisa-
mente emprincipiaron a bradar o seu didlogo do mouro ao cristidn
por gracia da Virxe da Franqueira. Berraban tan alto que Roberto
viuse obrigado a retirar un pouco o micréfono.

De supeto, o crego empurrou a0 mouro e ao cristian para poder
pasar, ergueu os brazos ameazantes cara a nos, cos ollos irados:

'”

“iParen! iParen! i Vostedes tefien que pasar todo iso!”, berrou. Tanto

Roberto como eu ficamos entalados. Quedamos fitindoo, pasma-
dos e sen comprender. “Non... sigan... rexistren o que di o cristian...
iretiren o micréfono!”. O sefior Carrera, branco de ira, inclinouse e
borborifiou aos nosos ouvidos: “Ese parvo pensa que vostedes s6
estan rexistrando o que di o mouro e non o que di o cristidn. Non
entende de nada. Farei que pida as stas escusas. iE escandaloso por-

'”

tarse asi cos meus convidados!”.

Este drama era demasiado para o noso amigo o pequeno vene-
zolano, que vifia sufrindo unha tensién emocional desde as primei-
ras horas da mafa. Levou a man 4 stia bochechuda faciana, toda en-
rugada de médgoa, e rompeu en ruidosos saloucos. Miramolo,
incrédulos e fascinados. “iSanto Deus! ¢Que lle pasa?, preguntou-
lle Roberto, que estaba ainda sostendo o micr6fono ergueito. “iOuh,
isto é tan triste, pero tan triste!”, choromicaba o pequeno venezola-
no entre os seus saloucos. “iE completamente desastroso para as re-
laciéns internacionais de radio!”. “Non se preocupe, vello, toda saira
ben”, dixolle Roberto consolador, inda que o venezolano non puido
entender nin unha soa palabra do que el lle dixo.

No entanto, o noso anfitrién tivera unha agre rifa co crego, e
o didlogo chegara a un remate triunfante co berro de “iViva la Vir-
gen de la Franqueira!”, dado polo mouro e o cristidn, e repetido
con fanatico afervoamento pola multitude. Con grande sorpresa
pola nosa parte, o crego veu agora ata nds coa faciana chea de so-
rrisos amables para nos pedir perdon polo “deplorable mal enten-
dido”, e abrazamonos todos; ¢ dicir, o crego abrazou a Roberto
(que estaba tan aglaiado desta explosion de atencidén como estive-
ra antes polo paroxismo de furia do crego), despois o crego bicou-
me a man e todos lle demos palmadifias nas costas ao pequeno ve-
nezolano, dicindolle, para aledalo, que as boas relaciéns foran
restablecidas. O venezolano sorriu feliz a través das suas bagoas,
bicou aos que estaban mais achegados a el, tendeulle a man aos
que estaban mdis lonxe e logo reuniunos para tomar unha cunca
de café puro acompafiada dunha copa de “Anis del mono” nun
posto vecifio. Achegdusenos un aldedn temesifio e preguntounos
inquiridor: “¢Que ocorreu entre vostedes e o crego? Xa sei que
nada me importa, pero...”. “Xustamente”, saltou o sefior Carrera,
inada lle importa!. O aldean ptxose todo vermello e retirouse me-
téndose entre a moitedume.

As gaitas comezaron a soar outravolta, asi como as trompetas
de xoguete e as pandeiretas. O mouro e o cristidn desapareceran para
lle deixar sitio a un grupo que executaba a danza das espadas. Un
branco cadaleito baleiro foi tirado da igrexa, despois de que o leva-
sen tras da Virxe da Franqueira pais agradecidos, o fillo dos cales
fora salvado 4s portas da morte pola compasiva intercesién dela.
Logo, de supeto, apareceu o noso chofer entre nubes de po para nos
dicir que regresasemos ao coche. “Imonos”, dixo; “os outros estan
ansiosos de continuar 4 festa de Ponteareas. Non hai méis nada que
ver aqui. En Ponteareas habera baile”.

“¢Gustarialle a alguén deterse para visitar o meu castelo no ca-
mifio de regreso?”, preguntou o noso anfitrién amablemente. O
chofer abaneou a cabeza negando. “Aos meus clientes non lles im-
portan os castelos”, dixo firmemente; “Ademais”, engadiu cun algo
de crueldade, “todos cofiecemos o seu castelo. Non hai nada que
ollar nel”.
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O noso anfitridén, desconsolado, fixonos un aceno coa man.
Baixo o brazo levaba un paquete envolto en papel de xornal. Nel
ian os restos do noso banquete do mediodia e da “empanada”, a es-
pléndida empanada co escudo dos Mufoz, agora reducida a un ma-
goante pufiado de migallas.

UNHA SERRA SALVAXE E UN CALIZ SAGRO

O autobus desde Vigo a Lugo cobre a distancia de mais de cento
cincuenta millas, por Pontevedra e Lalin, en algo mais de cinco horas
sen ningunha parada. Este andar sen pousa estd tan féra do corren-
te que é merecente de se ter en conta. E do mdis incémodo para
aqueles viaxeiros que non poden aguantar moito sen baleirar as suas
vexigas.

Canto mais se achega unha a Lugo mais longas parecen as che-
mineas das casas, e mais e méis mitidos os “hérreos”. E logo, ao cabo,
Lugo mesmo xorde, ainda ao lonxe, no truncado esplendor das suas
grises ameas romanas. As torrifias hai moito tempo desapareceron;
soamente quedan as grosas murallas e as torres semicirculares do
gran centro romano onde estaban estacionados os lexionarios para
defender a provincia contra os ataques das tribos nativas ainda sen
someter.

Hoxe a cidade esténdese alén da muralla romana que Molina
describiu no século XVI como “unha das marabillas de Espana, tan
ancha que duas carruaxes podian ir 4 par por todo o circuito, e co-
roada por tantas torres que habia unha cada oito pasos”.

Lugo puido ser unha cidade celta que tomou o nome do deus
Lugos ou Lug. Nos séculos IV e V os reis suevos tiveron aqui a corte.
E a tnica cidade de Espafia que retivo o antigo privilexio de expor
continuamente o Santo Sacramento da Eucaristia sobre o altar maior
da catedral. (Probablemente data do tempo no que o Concilio de
Lugo se reuniu, no ano 569, para protestar contra a herexia de Pris-
ciliano, que ameazou con dominar Galicia). Molina explica que o
escudo de Galicia representa “un céliz contendo a Hostia, porque
Galicia foi soa en non ser conquistada polos mouros”. “Nun tempo”,
escribe, “tddalas catedrais de Espafia compartillaban o mesmo pri-
vilexio de expor o Sacramento, pero a de Lugo foi a tnica en rete-
lo, porque xamais foi profanada polos sarracenos”.

O tnico hotel grande de Lugo, que leva o nome do sonado na-
vegante e explorador Méndez Nufiez, é notable polas stas arafias
de longas patas e altos teitos. No comedor, que é unha galeria (que
excede as dimensions dunha habitacién ordinaria), os camareiros
tefien que camifiar tantas millas ao dia como os artistas nunha pista
de xeo. Os longos corredores dos pisos de arriba tefien espellos de
gran tamafo e unha coleccién de plantas moi desenvolvidas en tes-
tos rococd que arrastran sobre a alfombra desfianada, como lianas.
Nos descansos das escaleiras estan penduradas en armazons de arame,
cuspideiras de porcelana branca, sentindose o cheiro de tabaco re-
ceso, de bacallao fritido e de alto; pero as habitacions son limpas e
tranquilas, e hai auga quente e teléfono en cada unha delas. O tra-
ballo de plumbeiro tamén esta por riba de toda zafrafiada.

Don Ramén déranos en Santiago unha carta de presentacién
para un avogado, Don Antonio, residente en Becerrea, que tamén
tifia oficina en Lugo e poderia, dixo, darnos toda a informacién que
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nos cumpria sobre a Sena dos Ancares e do mellor xeito de chegar
ata ali. Non obstante, Don Antonio era unha persoa dificil de ato-
par, pois estaba a viaxar arreo entre as duas cidades, e calquera das
oficias nas que unha chamase, era invariablemente a que remataba
de deixar. Era o mes de setembro. O millo fora recollido, a proxi-
ma colleita de patacas non se farfa ata outubro; féra das festas do
lugar e das feiras de gando, os aldeans disfrutaban dun tempo de
vagar movendo merguradas querelas contra os seus vecifios. Setem-
bro é un mes fructifero para os avogados en Galicia.

Entre chamada e chamada de teléfono dedicimonos a ver Lugo
e a trabar coflecemento co sefior Fernindez Lépez, enxefeiro e un
entusiasta da gaita, non s6 un entusiasta, sendn o unico entusiasta
da gaita na provincia, que esta a facer o que pode para evitar que o
instrumento caia no esquezo cOrno tantos outros que nun tempo
se tocaron en Galicia. Unha nunca sospeitaria que o sefior Lépez
fose tan activo, pols pertence ao tipo renarte de galego que fala ca-
chaceira e melancolicamente, con pousas frecuentes e secando os
anteollos. A sta reserva de primeiras foi algo fria, pero este severo
exterior agachaba unha riqueza de paixén e teimosia celtas, todo
unido pola paciencia galega. Unha enorme capacidade de pacien-
cla, requirese, en efecto, para persuadir aos “lugueses” a coller inte-
rese polas tradicidns locais, a reunir as sias moitas e moitas canti-
gas, e a seguir facendo e tocando as sdas “gaitas”.

O sefior Lopez ten dez fillos, asi que é natural que lle interese
todo o que se refira 4 educacién. Foi idea stia organizar, durante as
vacacidns, clases para mestres de escola primaria para lles ensinar as
canciéns e bailes locais (e, xa que logo, a tocar a gaita), para que eles,
4 sta vez, puidesen instruir aos nenos. Tamén foi idea sta inducir
aos nenos da provincia para que teimasen cos seus pais e avos, pre-
guntandolles pola letra das canciéns antigas. Estas foron agora ano-
tadas coidadosamente e imprimidas en econémicos e pequenos li-
brifios, para a sua circulacion entre as escolas primarias da provincia.

Roberto e mais eu fomos a unha destas clases de profesores, e
rexistramos duas ducias de cantigas, cando menos, do seu reperto-
rio. O sefior Lopez, que se uniu ao canto, farialles cantar outras ddas
ducias se as stias voces e as nosas cintas o permitisen.

A pequena fabrica de gaitas que el puxera en marcha estaba pa-
rada durante os meses de veran, pois o sefior Lopez tifia os obradoi-
ros en terreos do museo local, aberto para nds co obxecto de que
puidesemos mirar a fileira algo patética dunha ducia de gaitas sen
rematar agardando o seu acabado ao se reanudar o traballo. As gai-
tas galegas tocanse sempre nas festas e divertimentos do pobo; non
postien o espirito marcial das irlandesas. As gaitas tocanse polas ban-
das do exército espafol, pero nunca como unha banda de gaitas
soas. A madeira empregada para os roncons das gaitas luguesas é o
buxo que se atopa nos xardins dos antigos pazos aristocraticos; pero
os foles tefien unha orixe menos romdntica; iagora fanse de cama-
ras vellas de automobil!

A catedral de Lugo comezou a se construir no 1129, segundo o
plano desefiado por Raimundo de Monforte, e, como a mitdo oco-
rre en Galicia, vén ser unha copia da de Santiago nunha escala mais
sinxela.

A Capela do Pilar e o pértico lateral son de estilo plateresco,
mentres a de Nosa Sefiora dos Ollos Grandes é suntuosamente ba-



rroquizante. Esta capela foi construida no 1726 pero a curiosa imaxe
de pedra da Virxe, que se di deixou Santiago en Lugo cando se fun-
dou a catedral orixinal, crese que é a mdis antiga de Espafa despois
da “Virgen del Pilar” en Zaragoza.

A Hostia Sagra que estd continuamente exposta no altar maior
atépase nun sagrario feito por Ramirez de Arellano no 1859. E de
estilo plateresco e representa a Fe triunfante sobre a Herexia. Den-
tro estd o céliz, cuberto de diamantes, esmeraldas e outras pedras
preciosas, entre as que se di non haber menos de mil cincocentos
especimes de topacio. Pero o obxecto mais fermoso de todos na ca-
tedral ¢ o tallado das cadeiras do coro, da autoria de Francisco Moure,
de Ourense, considerdndose tales cadeiras como as mais belas da
provincia. SO por isto merece a pena visitar Lugo.

Lugo ¢ a capital da xente de montafa. Non soamente hai zocas
en abondosidade nas tendas das estreitas riias vecifias 4 Praza Maior,
sen6n tamén botas de coiro con solas de madeira chamadas “zue-
cos”, que se lle entregan as veces aos lustrabotas para limpalas men-
tres agardan por clientes. (Observamos que, do mesmo xeito, entré-
ganselles mochilas de policia e zapatos de neno para os limpar nos
seus momentos libres). A Praza Maior ¢ provinciana e “simpética .
A Casa do Concello ten unha famosa fachada do século XVIII e
unha feiticeira torre do reloxo, mentres que os xardins de enfronte
estin cheos dunha sorprendente variedade de arbores e arbustos. A
meirande parte dos xardins publicos de Galicia son igualmente ricos
desde o punto de vista boténico, gracias 4 importacién de plantas do
Novo Mundo feita polos misioneiros xesuitas. Hai outros xardins
atraentes en Lugo que levan o nome de Rosalia de Castro e que estin
nun belvedere féra de murallas cunha magnifica vista aos vales cir-
cundantes; pero o noso paseo favorito era o que faciamos sobre e ao
longo da muralla romana, desde onde unha mira as vellas e pinto-
rescas ruas e casas a beira da catedral, e olla 4 xente aldea traballan-
do nos campos dentro do recinto da cidade como nalguns antigos
libros de Horas; desde aqui podese estudiar tamén a incrible varie-
dade de chemineas de Lugo. Estas fantasticas chemineas érguense
como un grande bosque nos tellados de pizarra nas mais estrafas for-
mas e tamafios, pois non tefien un rasgo en comun: todas estdn ex-
portas ao perigo de seren arrincadas de coallo polo despiadado vento
desta meseta. A sua loita para sobrevivir é evidente, polo gran nume-
ro de pedras soltas, croios e anacos de pizarra ao redor e arriba delas,
para mamelas rexamente fixas nas suas respectivas casas. Algunhas
semellan igual que pagodas en miniatura, ou templos de arroz das
Molucas, outras parécense mais a canis; cada unha ten a sua perso-
nalidade, unha estructura orixinal e un dngulo peculiar, que fai a Lugo
centro ideal para aqueles que estudian seriamente e admiran chemi-
neas, das que batin cun sorprendente nimero nas mifias varias via-
xes. Non obstante, que eu saiba, eles non formaron ainda socieda-
de. En ningan xornal se leu, en ningunha fotografia se observou
cambio, pero poida ser que a era atémica se convirta nunha grave
ameaza para o combustible féra de moda; atrévome a suxerir asi que
chegou o tempo de comezar unha pescuda sobre as chemineas que
merezan a pena de se conservar como monumentos nacionais. Lugo
ten, indubidablemente, un lugar de privilexio, ainda antes que Paris.

Ao terceiro dia da nosa chegada a Lugo conseguimos dar con
don Antonio, coa axuda do xefe de camareiros do café do hotel, e

o mais alerta dos limpabotas dos soportais da Praza Maior; nese
tempo, non obstante, xa sabian case todos na cidade que tifiamos
un recado para don Antonio. Decatimonos de que era un tempo
inoportuno do ano para chegar a el e pedirlle informacién sobre os
Ancares; pero a carta de presentaciéon de don Ramoén era tan per-
suasiva e contifia tan apaixonante apelo ao afervoamento patrioti-
co local de don Antonio como sostedor e propagandista das mon-
tafias e habitantes dos Ancares, que se sentiu moralmente obrigado
a facer algo por nés, inda que fose de mala gana.

Don Antonio era un home pequeno e gordecho, de ollos sal-
tons, e imperioso dobre barbirote. “¢Cando queren ir aos Ancares?”,
preguntounos, despois de ler sen entusiasmo a carta de don Ramén.
“Agora, dentro de cinco minutos, se pode ser”, declareille. “Quéden-
se esta noite en Lugo e levareinos en automobil a Becerred mafia
pola mafid”, dixo don Antonio. “Desde ali indicareilles un itinera-
rio detallado. Viremos procurar mafd s once”. Mirei a Roberto e
suspirei: “iOutra noite en Lugo!”.

“De todolos xeitos, vostedes non poderian sair para Becerrea
hoxe”, dixo don Antonio consolador. “O dnico autobus xa safu hai
mais dunha hora. ¢Decétense, despois de todo”, engadiu nun ton
vulgar de voz legalista, “de que atoparan condiciéns extremadamen-
te primitivas nas montafias?”. Nos asentimos coa cabeza. “Non ha-
ber4 carne...”. Asentimos outravolta. “Aconséllolles que leven vos-
tedes algunhas provisiéns”. “Mercamos queixo e membrillo”,
dixémoslle, “e non nos importa o pan mouro con tal de que haxa
manteiga con que o untar”.

“{Ouh!, haberd manteiga en abundancia”, asegurounos, “e leite
e ovos”. “iDaquela non temos porque nos preocupar!”, exclamamos.
Don Antonio sorriu con renarteria. “Seralles moi util unha lata de
D.D.T.”, suxeriu. Roberto dixolle que xa pensaramos niso tamén, e
que traiamos unha grande connosco desde Inglaterra.

As once da mana seguinte sentimonos expectantes baixo o vello
reloxo de escura esfera do sombrizo vestibulo do hotel Méndez
Nufez, coa nosa equipaxe esparexida aos pés. As nosas duas mo-
chilas, a cinta magnetofdnica, o cesto grande que mercaramos na ci-
dade para as cousas extra que se nos acomodasen nos derradeiros
dias, as raciéns de friamee para as montafas, discos e lembranzas
para os amigos do noso pais, incluindo a mifia crebadiza e fraxil co-
leccion de barrigas de cera e outros exemplares anatémicos merca-
dos nas tendas de cera locais, que non eran tan severamente orto-
doxos como os de Santiago.

As doce comezamos a nos preguntar se teriamos tempo para ir
tomar café 4 esquina; 4 unha sentidmonos inquedos e emprincipia-
mos a pensar na comida; as ddas, un mozo alto achegouse sen présa
algunha ao mostrador do hotel. Preguntando esgarecidamente polos
“viaxeiros ingleses”, e informandonos sen emocién algunha que don
Antonio sentiao, pero que o retiveran os clientes e que nos viria pro-
curar 4s tres. Guindimonos ao restaurante para xantar un grande
prato de pescada con maionesa seguido dun bisté, antes de que don
Antonio chegase, con puntualidade esta vez. El ficou “ensombriza-
do” por un lacénico individuo ao que non fomos presentados, e que
amosou un interese anormal sobre o xeito de frear e de cambiar de
don Antonio durante todo o serpeado camifio de Lugo a Becerred.
Miis tarde, aquel mesmo dia, enteirimonos de que don Antonio
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estaba a aprender a conducir e de que o tristofio cabaleiro 4 sua
beira era o seu instructor.

Cubrimos as vinteseis millas a Becerred rapidamente, pois habia
pouco trafico pese a que iamos pola estrada principal que vai da Co-
rufla a Madrid, estando esta dltima cidade a 310 millas de distancia.

Miis ala de Lugo pasamos a través de vales de ricos verdes en
pastos, nos que vacas apracibles pastaban pacificamente. Colmei-
ro fixérame observar unha vez que as vacas galegas son “guapas”.
Esta palabra, empregada xeralmente para describir 4s mulleres en
Espana, aplicase mais axeitadamente 4s vacas en Galicia, porque
son, sen dubida, ali o mais feminino de tédalas criaturas. Mais ou
menos unha hora despois de sair de Lugo, o campo fixose mais
montafioso; méis embaixo de nés habia un anaco irregular de te-
rreo mestamente sementado, campos outonais cheos de sulcos,
dunha terra vizosa da cor da pel seca de laranxa. Sobre eles, afun-
dianse os picos espidos de drbores en ondas sinuosas ata unha serra
de conos azuis que tapaban o ceo no arredado horizonte. “Os An-
cares”, anunciou don Antonio cun aceno dramitico da stia man.
Esquecimolos durante un tempo cando atravesamos soutos de cas-
tifieiros e pasamos a carén de patios de casifias onde os homes apia-
ban lefia para o inverno en coidadosas moreas circulares. Os bal-
cons de madeira estaban cheos de grosos cabazos, e alfombras de
mazorcas de millo aparecian esparexidas para se torrar ao doce sol.

“¢Desde onde sairemos para os Ancares, e cando?”, aventurei-
me a lle preguntar a don Antonio.

“Veremos, veremos”, respondeume vagamente. “Agirdanme
moitos clientes en Becerred... teranme ocupado cando menos tres
horas despois de que cheguemos; hai hoxe unha gran feira de
gando, e pedireille a un dos meus irmans mais novos que os acom-
pafie por ali ata que xa quede libre. Logo tomaremos o té, e des-
pois farei un mapa e un itinerario”.

Inda que a vida feireante de Becerred esta sinalada en letras
grandes nos mapas automobilisticos, de feito limitase a unha longa
rua principal de casas espalladas, e outra 4 beira ocupada case toda
por unha casa grande moderna con galeria de cristais no piso de
abaixo e no primeiro, unha botica enfronte e un despacho de avo-
gado ao lado. Aqui estaba a fortaleza e cuartel xeral da sonada fa-
milia naqueles lugares de don Antonio, os membros da cal tifan
poder en varias millas 4 redonda, pois exercian as dtas profesions
mais lucrativas e influintes na provincia: a de médico e a de leis,
reemprazando en moitos modos aos antigos “caciques”, que repre-
sentaban e falaban polas illadas comunidades da montafia.

A rta principal estaba chea de tratantes de gando e os seus
clientes, individuos en boa parte delgados, sobriamente vestidos,
de beizos magros e ollos retranqueiros, portando rexos caiados de
formas e desefios particulares que eles mesmos preparaban nas lon-
gas noites invernais, e sobre os que se apoiaban familiarmente
cando permanecian de pé observando e releando durante horas se-
guidas. (Case todos entes caiados tifian un punto en comun: eran
madis anchos na punta que no puifio). Os tratantes de gando inva-
diran os cafés, especialmente o Unico que servia cervexa xeada, e
no que o forte zunido de voces galegas mesturdbase co case igual-
mente forte dos tabans. Outro grupo de gandeiros estaba agardan-
do xunto 4 casa de don Antonio cando chegamos. Rodearon a este
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de contado e entraron na casa, deixindonos sés e un algo confun-
didos na beirarrua.

Non obstante, non ficamos sos moito tempo; uns minutos des-
pois, 0 iman mdis novo de don Antonio, un mozo sorrinte de de-
zasete anos, safu a se presentar a si mesmo e a nos facer o tempo
grato en Becerred. Despois de me bicar a man cortesmente e es-
treitado a de Roberto, conduciunos aos encostados e ensombriza-
dos declives onde estaba no seu apoxeo a feira de gando. Vende-
dores ambulantes colocaran os seus postos en desniveis inseguros
por todo o camifio ata o cume do outeiro. Pardmonos a admirar
as setas de montar de pel de porco brillantemente recamadas con
las de cores e raiados panos, semellantes aos que eu vira que usa-
ban os bereberes. O conservador do Museo de Lugo falirame da
sobrevivencia de debuxos arabes nos textis locais. “éCanto?”, pre-
guntei frecuentemente sinalando co dedo a alegre tea. “Trescentas
pesetas, nin cincuenta céntimos menos”, dixome o tendeiro dun
xeito pouco corrente, como para non perder tempo. “Non gafio
nin un céntimo nelas. Merqueinas en Catalufia”. Desconsolada,
din volta para procurar consolo nun obxecto que desta vez pare-
cia ser xenuinamente local: estribeiras con forma de media bota...,
alguns feitos de coiro, outros de latén, ou de coiro con reforzos
de laton na punta. Os paisanos sentianse intrigados ao me ver tirar
fotografias de estribeiras, e un exclamou anoxado: “iPero é ao ca-
balo a quen debe vostede retratar! Déixeme montalo e amosarei-
lle a boa parella que facemos!”.

A meirande parte dos animais estaban algo cansos, pois o dia
resultaralles longo e foran mirados por demasiadas caras cofieci-
das. Soamente as cabras, situadas ao pé dos penedos, parecian con-
tentas e imperturbables polo cambio na sta rutina cotid. Habia
poucos cabalos. A raza equina estaba representada polos duros
cabalifios galegos, xa famosos nos tempos dos romanos, chama-
dos “caldones”, que corren salvaxes polas parameiras a maior parte
do ano. Os romanos chamébanlles, graficamente, os “nenos dos
ventos do Atlantico”.

“Vostedes deberian estar en Galicia o luns de Pascua”, rosmou
un vello tratante de gando que vifiera desde a parroquia de San
Lourenzo en Pontevedra. “Vostedes deberian estar aqui o luns de
Pentecostés para ver a “rapa das bestas”. iAh! iE un especticulo
merecente de se ver, se é que hai algun!”. “E un dos mdis alpori-
zantes”, engadiu un home ben portado 4 sta beira, que vifiera da
mesma parroquia. “Unha corrida de touros é aburrida en compa-
ranza”. “Posto que non me atoparei en Galicia nese dia”, dixenlle,
“équereria dicirme mesmamente o que ocorre?”.

Evidentemente, a mdis sonada de tédalas “rapas das bestas”
que tefien lugar en Galicia 6llase en San Lourenzo de Sabucedo,
a igrexa do cal debe ser a inica no mundo que é propietaria dunha
grea de cabalos salvaxes. Ao comezo, e ninguén sabe canto tempo
hai diso, San Lourenzo tifia un rabafio de gando, pero a peste bu-
bénica rematou con todo, asi como tamén coa meirande parte da
congregacidn. Duas vellas solteironas asustadas, pertencentes 4 pa-
rroquia, decidiron construir elas mesmas unha chouza na monta-
fia, a unha milla mais ou menos do lugar, e ofrecerlle un par de
cabalos ao bo San Lourenzo se a doenza non as atacaba. As sol-

teironas sobreviviron, a peste desapareceu e a parella de animais



que quedaron ceibes na montafia multiplicouse ata que co deco-
rrer do tempo chegaron a ser cofiecidos como “a grea de San Lou-
renzo”. Hai ainda unha chouza nos bosques que se cofiece co nome
da “casa das donas vellas”, que se amosa aos forasteiros para dar
fe do tradicional relato.

A grea é hoxe unha institucién econdmica; os productos das
vendas destinanse aos fondos da igrexa, e todo estd baixo a supe-
rior inspeccién dos prelados de Compostela, que nomean a “xunta
directiva”, presidida polo crego da parroquia de Sabucedo, respon-
sable das varias operacidns.

Non tédolos cabalos salvaxes que vagan polo Monte Montou-
to lle pertencen, non obstante, ao Santo. Dous ou trescentos son
propiedade de particulares, e s6 cen levan a marca, en forma de gre-
lla, que indica o seu vencello co santo patrén da parroquia (que fora
martirizado nunha grella). Os cabalos de San Lourenzo estan divi-
didos en doce grupos, cada un dirixido por un garaidn. Estes caba-
los son pequenos e rexos, con mestas crinas e podentes musculos,
capaces de aturar temperaturas extremas e longos periodos de esca-
so alimento. Son o producto dos antigos “celdones” e os “asturco-
nes” ou pequenos cabalos do norte de Espana, e dise que son tan
resistentes como os cabalos da Siberia, de China e do Himalaia.

Estas greas cobren grandes distancias en procura de frescos pas-
teiros, e durante a sta viaxe baten casualmente con outros grupos
que tratan de lles impedir cruzar polo seu territorio. Dramaticas
liortas tefien lugar entre os garaions, nas que, s veces, tamén as
eguas toman parte. Cando o garaiién de cada grupo lideiro se adian-
ta para se enfrontar co seu inimigo, a loita é obrigada ata que un
dos dous abandona, facéndoo fuxir o vencedor. As eguas do pai
vencido abandonan a loita a0 mesmo tempo, pero, lonxe de ser
fieis ao seu dono na adversidade, seguen polo regular ao superior
novo sefior que probou ser mais forte e valente que o antigo.

Cando os garafiéns comezan a se facer vellos, a stia posicién
na grea é disputada polos poldros de sangue quente, que desde o
seu terceiro ano principiaban a lle facer insinuaciéns amorosas 4s
eguas. Estes primeiros esforzos temesifios son desdefiados polas
eguas, pero non deixan de ser observados polo pai, quen lle decla-
ra de contado a guerra aos poldros ata que estes se vén obrigados
a abandonar a grea. Algunhas veces son acompafiados no seu des-
terro pola sua nai e irmds, e por unha compafieira amiga nova,
mentres que o sefior queda rodeado dos seus fieis. Pouco a pouco
o poldro fai a stia propia grea, ata que chega o dia no que fina o
patriarca ou se fai incapaz de exercer as suas funcions, e daquela
todalas eguas aceptan o novo amo sen obxeccién algunha.

Outras veces, cando as eguas estin en celo, os garafidns vellos
son provocados polos poldros de catro a seis anos, que tratan de
lles quitar a grea. O vello garaiién comeza a loitar con toda a “mai-
trise” que adquiriran cos anos. Os poldros son mdis 4xiles e rapi-
dos nos seus movementos, pero carecen de experiencia. A idade,
non obstante, cobra axifia o seu tributo. Os dentes do garafién
foron estragados polo toxo espifiento da montafia durante moitas
estacions e agora a penas poden roer, mentres os do poldro novo
estan afiados como cravos e penetran na carne sen compaixon.

O patriarca érguese sobre as patas de atrds, pero estas xa non son
tan firmes como acostumaban ser e dobrégase axifia, perde o equi-

librio e cae de costas, producindose polo xeral unha lesién fatal no
espifiazo. O seu rival é abondo xeneroso como para desistir de o
atacar mentres esta caido e inerte, e afistase galopando, deixando
ao vencido sé e abaixado. O ciclo complétase. Cando el era novo
fixera 0 mesmo. Agora tocdballe, 4 stia vez, retirarse. Non outra cousa
habia que agardar da vida. Ainda naqueles casos nos que o vello ga-
ranoén sobrevive 4 sua caida, queda crebado no espirito. Os seus
pasos son eslaiados e inseguros, o seu nun tempo rincho imperioso
é reemprazado por un magoento laio. As eguas permanecen cabo
del ata que cae para se non erguer xamais. Nalgunhas ocasions de-
corre un longo tempo antes de que se convenzan de que o seu amo
estd verdadeiramente morto, e seguen a pacer preto do cadaver ata
que un novo garafién as toma baixo o seu coidado.

Cando chega a nova 4 parroquia de Sabucedo de que un vello
garafién foi morto en loita por un rival mais novo, tédolos alde-
ans séntense verdadeiramente tristes durante moito tempo, esper-
tandoselles un fondo odio ao vencedor.

As greas fixéronse mais pequenas por mor de doenzas e rou-
bos, pero a peste mais cruel é o lobo da montafia que non sé ataca
aos poldros e poldras senén tamén 4s mais febles entre as eguas.
Ningunha egua salvaxe chea de satde lle ten medo ao lobo, para
quen ¢ ela un adversario mais que poderoso, asi que o lobo reco-
rre 4 seguinte renarteira estrataxema: Antes de nada, o lobo pro-
cura unha lagoa ou lameiro, onde se aborcalla ata que queda cu-
berto de lama. Logo, con moita solermia, achégase 4 stia pretendida
victima, agarda que esta tome unha actitude de defensa, e abalase
violentamente para cegala coa lama. A egua, intuitivamente, ergue
a cabeza para evitar ser salferida, e no momento no que fai iso, o
lobo agarraa polo pescozo teimudamente ata que, ao lle abrir as
arterias, morre desangrada. Correntemente xdintanse varios lobos
para un ataque desta natureza, pois doutro xeito o garaién acudi-
ria, sen dubida, en axuda da egua.

Os aldeans de San Lourenzo agardan anceiosamente, durante
semanas, a “festa dos cabalos da montafia” que se celebra tédolos
anos. O divertimento comeza o Domingo de Pentecostés 4s cinco
da maf4, cando as campds da igrexa de Sabucedo anuncian a misa
do Espirito Santo, que é ouvida por todos aqueles que van tomar
parte activa nos actos do dia.

Despois da misa os homes xuntanse, cos seus caxatos e cestas
de comida, antes de partir cara 4 montafias para reunir os caba-
los. Centos de persoas dos lugares vecifios acompdafianos no seu
arduo subir.

Pouco despois das seis da tarde son traidas as greas a Sabuce-
do (isto conécese como a “baixada”. Os cabalos métense nun ce-
rrado onde pasan a noite vixiados por un sereno nomeado espe-
cialmente, e 4s nove comeza o baile na praza da aldea. O vifio
corre libre, soan as gaitas e o divertimento segue deica as tres ou
catro do mencer).

O luns, 4s seis da mafia, contanse os cabalos coidadosamente,
e os animais de propiedade privada afistanse dos da igrexa. Tédo-
los poldros de un a tres anos son marcados antes da venda; des-
pois marcanse os poldros e poldras nados hai pouco. Esta opera-
ci6n lévana a cabo os rapaces do lugar, baixo a guia da xente maior,
para seren instruidos no trato dos cabalos salvaxes.
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As nove da mafii os cabalos son levados ao “curro”, no que
ten lugar a verdadeira “rapa” ou corte de crinas, no medio dunha
indescriptible mestura de ruido, po, confusién e ledicia, cos caba-
los couceando, rinchando e trabando en todas direcciéns.

Unha vez que as greas todas estan dentro do “curro”, os ani-
mais xuntan as siias cabezas corno se fosen ser atacados polos lobos.
Despois os garaiiéns comezan a loitar. Os aldedns, mesmo os nenos,
fanse camifo a cotobeladas entre eles sen medo algun para ceibar
aos poldros e poldras arriscindose a morrer amagallados ou cou-
ceados en troupelada. O luns céibanse os poldros e poldras des-
pois da “rapa”, e as greas parten de novo para as suas montafas;
axifia atopan 4s suas nais respectivas e trotan ledamente 4 sua beira,
brincando polas parameiras salvaxes castigadas polos ventos.

Despois de que os poldros e poldras son tirados do “curro”,
comeza o experto corte das crinas. Os aldeans, armados con lon-
gas varas, cargan sobre a pesada masa de bestas alporizadas, be-
rrando e acenando, 4 par que empurrando aos animais a se entei-
xar uns contra outros. Aqui é onde operan os “agarradores”.

Primeiro un deles elixe un cabalo ao que lle pensa cortar a
crina, brinca sobre a sua presa igual que un tigre, agarrindose como
mellor pode cunha man ao pescozo do cabalo ou 4 crina, mentres
coa outra bate nas orellas do animal para atordoalo; despois esti-
randose canto lle é posible sobre o lombo, pasalle unha man por
riba da fronte ao animal e agarralle a queixada, apertandolle a ca-
beza contra o peito; mentres el fai isto, outro “agarrador” sostén
o cabalo meténdolle os dedos polos ventanos do fucifio ou sen-
tandose sobre o pescozo, a0 mesmo tempo que colle a outra quei-
xada que deixou libre o seu colega; ambos cruzan os seus brazos
fronte aos ollos do cabalo, impedindolle ver.

No entanto que os dous “agarradores” sostefien o cabalo pola
cabeza, outros dous agarrano polo rabo, retorcéndollo firmemen-
te para evitar que o animal rectie. O cabalo encabritase e proba t6-
dalas mafias que sabe para se ver libre dos seus agresores, pero a
moita canseira obrigao eventualmente a abandonar. Neste momen-
to o cabalo é afastado dos demais, colocado nun recuncho ou con-
tra unha das paredes do “curro”, mentres o tosquiador procede,
coas stas grandes tesouras, a arranxar a crina e o rabo. O pelo dos
cabalos métese en sacos, preparado para vender en publica sub-
hasta mais tarde, no dia no que se xuntan con tal motivo moitos
compradores da provincia. A metade dos cabalos son arranxados
o luns, e a outra metade o martes. Os donos particulares cortan as
crinas e rabos dos seus cabalos na casa.

Catro “agarradores” soen ser suficientes para soster un cabalo,
pero moi a miudo, no caso dos bravos e loitadores garafiéns, com-
pren oito homes polo menos para a operacién. Estes “agarrado-
res” son necesariamente homes novos, entre os vinte e vintecinco
anos de idade. Moitos deles son tan famosos localmente como os
mellores toureiros de Madrid e Sevilla. Francisco Garrido, Xaime
Quintillan, Fernando Cota... son heroes aos ollos dos fregueses de
San Lourenzo, e sono, pois hai que ter coraxe para se guindar den-
tro dun “curro” cheo de arrabecidos e alporizados cabalos salva-
xes que coucean sen parar. Os “agarradores” cobrense de contado
de po, sangue e suor. Hai un punxente mal cheiro primitivo da
arca; o populacho berra palabras de azo. Algunhas veces queda fe-
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rido un home, véselle coxeando, pero atura a dor sen abandonar
ata que sente dominado ao animal baixo del. Pisanlle unha libe-
ta de vifio ao valente “agarrador” para que apague a sede mentres
estd no “curro”; méis tarde abrdzano as rapazas, os homes danlle
palmadifias nas costas, e os aldeans falarin da sta fazana durante
varios dias. Non hai mellor gloria que esta para un aldein de Sa-
bucedo. “Un traballo perigoso ben feito... ai radica o unico e pe-
culiar prestixio do agarrador”, concluiu o home ben portado de
Sabucedo.

Era xa noite cando os clientes de don Antonio deixaron o seu
despacho (que agora cheiraba a cortello) para regresar aos seus lu-
gares respectivos, ora a cabalo ou nos ateigados camions alugados
para a feira. S6 entén puidemos facerlle lembrar que estabamos
ainda agardando por un mapa, un itinerario e algunha indicacién
verbo a onde poderiamos pasar a noite antes da nosa subida aos
Ancares.

A irmé de don Antonio (unha mocifna obediente 4 que ollara-
mos 4 nosa chegada varrendo a botica) preparara para nds un es-
merado “té espafnol” na galeria de cristais do piso de arriba. Polo
xeito coidadoso con que manexaba o servicio de té, reflexionan-
do antes de o servir nas cuncas e confundindose co leite e o azu-
cre, era evidente que non era usual servir ali o té, e que se facia
agora na nosa honra.

Don Antonio bebeu o seu, agachando malamente o seu dis-
gusto, e meteuse nunha longa argumentacion sobre a nosa preten-
dida excursion aos Ancares con curmén médico de faciana eslua-
da, que fora convidado a tomar o té mesmamente porque tifia sona
de coflecer ben esa rexion. Chea de esperanza tirei unha libreta e
un lapis do meu bolso, agardando ouvir algunha informacién pre-
cisa; pero axifa tiven que abandonar o meu intento, pois o didlo-
go-discusion consistiu en puntualizar unha riola de nomes de lu-
gares, a exacta situacién dos cales nin don Antonio nin o médico
concordaban en explicar, e que eu non escoitara nunca antes, asi
que o intento de tomar nota era completamente inutil.

—“{Canto tempo van estar na Serra?”, preguntou o médico.

—“Dez dias, e queren estar na parte mais alta das montanas.
Penso que deberian sair para Navia esta noite, e logo...”, comezou
a responder don Antonio.

—“Non, non, non... ese non ¢ un bo punto para sair!”.

—“¢Onde ent6n?”

—“San Martin, desde logo!”.

—“¢Pero onde poden atopar pousada? Os Ferndndez estin en
Becerred para a feira e pasardn cos seus cuilados outro par de dias
cando menos. Son as unicas persoas posibles, e, ademais podian
servir de guias a partir de San Martin”.

—“Parvadas. O vello Lopez ten un par de cuartos; el poderia
darlles pousada™.

—“Moi ben. ¢E a onde irdn desde San Martin?”.

—“Quindos... Piornedo...”.

—“iDura subida! {Que promedio fan vostedes por dia?”.

Dixemos que pensabamos de sete a oito horas en pais monta-
fioso. O médico abalou a cabeza. “Entén poden camifiar desde
San Martin deica Piornedo nun dia”, declarou. Don Antonio bo-

toulles unha ollada 4s nosas mochilas e enrugou os beizos en sinal



de dubida. O seu curméan o médico seguiu a sia mirada, encollén-
dose de ombreiros. “Poden sempre alugar cabalos en Quindés se
a sua equipaxe resulta pesada de mdis”.

—“A meirande parte dos cabalos utiles estaran en Pedrafita; non
esquezan que hai ali unha feira de gando pasadomafia”, obxectou
don Antonio.

'”

—“Que pesimista es, home!”. O médico mirou o seu reloxo.
“Mellor serd que nos vaiamos. San Martin estd a dezaseis millas
de aqui e a xente déitase cedo por aquela parte”.

—“Coido que pediremos un itinerario méis detallado”, aventu-
reime a dicir.

—“Desde logo”, asentiu don Antonio. “Agarden ata que che-
guemos a San Martin... Ali fixaremos tédolos detalles”.

O médico subiu ao automébil para dirixir a don Antonio, que
parecia non estar moi seguro da ruta ou da sta propia habelencia
en conducir de noite; pero meteuse valentemente na escuridade e
pola retorta e estreita estrada ao longo da beira de caborcas e sobre
pequenas pontes, mentres nds, atrs, agarrabmonos aos asentos,
agardando con grande ansiedade que se nos concedese dexergar
os Ancares antes de morrer. Nunca me pareceron tan longas deza-
seis millas de camifio e tan cheas de atrancos, pero no momento
mesmo en que me sentia a piques dunha crise nerviosa, don An-
tonio reduciu a velocidade, mirou atentamente cara a adiante e
anunciou que estabamos realmente en San Martin.

Agora ouvimos o agradable e consolador son dun regueiro da
montafia gorgolexando preto de nds, e puidemos decatarnos do
contorno apachocado de tres pequenas casas. Cruzamos unha
ponte e entramos dando brincos na praza sen pavimentar do pobo.
Co son desacostumado dun automobil en hora tan avantada, abriu-
se unha porta e apareceu a eslombada figura dun aldeano de media
idade, sostendo un candil cunha boquifia de onde saia unha sise-
ante chama semellante 4 lingua dunha vibora...

“IAh!, ahi estd Lopez!”, exclamou don Antonio, e vimonos
axifia estreitando a sua calosa man na sta tenda onde se vendia de
todo, e onde estaba a xogar 4s cartas cuns amigos.

Lopez cofiecia ben os Ancares. Conducira moitas partidas de
cazadores por todolos bicos da Serra... “Ata aos eruditos profeso-
res de botdnica de Santiago, que se sentiron esgotados de cansazo
tan rapidamente”, riu el.

Despois de que afirmamos a nosa nova amizade cun vaso de
vifilo branco moi acedo, estirou a sa gorra ata case lle tapar os
ollos (parece que os aldedns estan sempre coa gorra posta, mesmo
nas suas casas) e conduciunos ao “comedor” para falar de nego-
cios. Era un cuarto nu. Os unicos mobles consistian nunha longa
mesa cuberta con hule e dous bancos, pero parecia ben varrida, e
a limpeza era bo agoiro para o que serian as camas de arriba.

Tirei outravolta o meu librifio de notas e o lapis. O médico
pediu unha folla de papel, e Roberto e mdis eu sentimos que ao
cabo estabamos a piques de obter a informacién que tentaramos
sacarlle aos nosos amigos durante toda a noite. Non obstante, non
podiamos darlle présa ao vello Lopez, pois habia tempo que non
vira a don Antonio e falaballe a este de relembranzas pasadas. “Non
comecen a escribir ainda”, suplicou. “iNon se apuren tanto!” Dei-
xen que parolemos un anaco primeiro”.

“E tarde, Lopez, e esta xente ten que sair cedo mafia pola mafid,
se é que van chegar aos Ancares ao caer da noite”, dixo don Anto-
nio con firmeza. “¢Podes proporcionarlles un guia para que os leve
deica Quindos?”. Lopez pensou que poderia. El mesmo nos leva-
ria se non fose pola feira de gando de Pedrafita.

Nun aparte pregunteille se podia darnos algo de cear, pero aba-
neou a cabeza negativamente. “O lume estd apagado e as mulle-
res foronse deitar, pero darémoslles café antes de sair pola mana”,
prometeu ledamente.

Don Antonio tirou a sta estilografica e pediu papel de escribir,
pois desexaba darnos cartas de presentacion, “laisser-passer” (permi-
so de circulacién) recomendandonos 4 xente das aldeas da monta-
fia onde pasariamos as noites. No entanto, o médico comezou a de-
buxar un itinerario, pero como dubidaba un algo sobre as distancias
entre as aldeas, cada fase do seu plano discutiuna aquecidamente
con don Antonio. Porén, anotaron eventualmente nun anaco de
papel unha fileira de nomes. Como ainda non tinamos mapa, para
nds carecian de sentido. Don Antonio asegurounos que “todo esta-
ria feito a tempo”, e nese momento tinamos demasiado sono para
retrucar. Antes de nos afastar, acordouse que todos nos atopariamos
en Pedrafita ao domingo seguinte, desde onde podiamos subir xun-
tos ao Cebreiro para visitar o Santuario do Caliz Sagro.

Don Antonio e o seu curman deixdronnos antes de medianoi-
te, e o finar do ruido xordo do seu automobil que se afastaba, pro-
duciunos a sensacion de que se crebara o derradeiro elo que nos
unia 4 civilizacién. Os amigos de Lépez ergueron as stas cabezas
detendo un momento a partida que estaban xogando para botar
unha detida ollada aos “ingleses”, pois ningtin deles vira a algiin
antes, mentres Lopez acendia un par de velas para nos conducir
por unha estreita escaleira deica o noso cuarto de arriba. Despois
de nos traer un xarro de auga fresca para cada un, e de nos indicar
onde estaba o moi descoidado retrete (situado onde unha menos
podia agardar, féra da baranda do fronte), desexounos “muy bue-
nas noches” e prometeu chamarnos s sete da mafia.

Cando nos fomos para o leito, os xogadores de cartas, abaixo,
sentironse libres para rir mdis 4s sias anchas e ruidosamente, e a
stia pandigada seguiu ata pasada a unha, en que os sentimos cami-
fiar pesadamente a través da praza coas stas zocas ecoando. A porta
principal foi atrancada firmemente tras eles, e o retumbar das zocas
do vello Lopez nas escaleiras foi o derradeiro son que escoitei, ata
que cantou un galo prematuramente un algo antes de que xurdi-
se o frio abrente de cor violeta.

O San Martin co que batemos ao despertar era pouco mais que
un grupo de casas nun val, ao pé da Serra de Cervantes, cun ca-
rreiro veireado por carballos ananos que o atravesaban ata chegar
a0 lugar de Quindds, alén do cal se entendia a Serra dos Ancares.

O noso guia agardou de pé, firmemente, por nés na tenda do
sefior Lopez, mentres tomabamos o almorzo: unha cunca de leite
con recendente café e un anaco de pan seco. “Esta é unha mara-
billosa rexién para a manteiga”, dixéranos don Antonio, e os pas-
teiros do val parecian bos, inda que ninguén amosou ter mantei-
ga cando a pedimos; sen dibida vendiase toda para as grandes
cidades, ata para Madrid, e os aldeans non se permitian o luxo de
a consumir eles mesmos.
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O noso guia tifia instruccidns do sefior Lépez de nos condu-
cir 4 casa dun amigo de don Antonio en Quindés (segundo el,
seria cousa dunhas dudas horas de subida, pero en realidade foron
catro, andando a bo paso), quen nos poderia alugar un cabalo de
carga para levar a nosa equipaxe durante a ultima e mais fatigosa
parte da subida, desde Quindds deica Piornedo nos Ancares.

Este guia noso parecia un home calado e merecente de con-
fianza, pero o seu silencio debiase a que non estaba familiarizado
coa lingua casteld; en galego era abondo falador, como descubrir-
nos cada vez que pasabamos un dos campos da empinada costa
no que invariablemente atopaba algtin cofiecido con que parolar.
Axifa, non obstante, gabeamos mais ald dos afanosos esforzos dos
montafieses galegos, ata rexiéns abandonadas ao espifiento toxo.
Cando atinximos o cume da montafia mais alta, volvimonos cara
4 esquerda deica unha valgada, onde se nos revelou un mundo
completamente diferente: un mundo de dentados conos (a Serra
dos Ancares) que os seus poucos habitantes tentaran, de certo, imi-
tar ao facer as suas vivendas primitivas; aquelas curiosas vivendas
con teito de palla, chamadas “pallozas”, illadas supervivintes dos
poboadores da Idade de Ferro que agora se atopan neste illado re-
canto de Europa, lonxe da influencia cambiante e acomodaticia
da cultura e da civilizacién.

A atmosfera de finais de verdn nos Ancares era vertola e tran-
sitoria, como saberiamos axifia. Ainda non habia neve sobre os
bicos pedrosos, pero non tardaria en chegar, segundo nos asegu-
rou 0 noso guia, e coa neve aparecerian os lobos, tirados dos seus
cochos polo home. Daquela a serra revelaria o seu verdadeiro ca-
racter de salvaxe soidade. Unha preguntibase por que os homes
seguiran manténdose vencellados a tan inhéspita rexion, por que
tifian que se someter 4s explosidns tempestuosas da serra e se obri-
gaban a vivir en tan mesquifio chan.

O sol estaba alto cando entramos en Quindds, asi que nos
fomos directamente 4 tenda-pousada, mentres o noso guia mar-
chou 4 procura do amigo de don Antonio. A tenda estaba distan-
te s6 unhas poucas iardas, pois as seis ou oito casas de labranza de
Quindos estaban apifioadas unhas preto das outras; soamente un
pombal en desfeita con duas torres redondas, amosabase un algo
lonxe delas, a nivel mdis baixo.

O noso guia voltou de contado para nos informar que o amigo
de Don Antonio marchara 4 feira de Pedrafita, e, xa que logo, le-
vando consigo o seu cabalo. Quizais algun outro poderia empres-
tarnos un. El mirou esculcador ao grupo de montafieses boquia-
bertos que vifieran 4 tenda para parolar e tomar unha “copita”
despois de misa, pois era domingo e o ir e vir 4 capela no val can-
saraos e fixéraos suar.

A tenda era semellante 4s moitas outras que vira no meu deam-
bular por Galicia, cun mostrador de madeira manchado de vifio,
andeis ateigados de botellas de vifio e licor, latas de sardifia e bo-
nito, e un teito enmourecido cheo de ganchos dos que pendura-
ban as cousas méis heteroxéneas como un aéreo caixdn de xastre:
caldeiros, rellas de arado, xarros e escudelas de barro, penicos e lam-
padas de aceite, a suma total das limitadas necesidades do aldean.

O tendeiro era un home pequeneiro de faciana rechea que nos
botou unha ollada calculadora; e a sta muller que, cando menos
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avultaba duas veces o que el, era como unha grande arafia negra, bar-
buda e sinistra, de pernas gordas metidas en grosas medias de la negra
e tamén negras zapatillas de feltro coas que esvarazaba caladifiamen-
te, como se por instinto tivese medo de sair ao descuberto.
Sentdmonos nun par de barrelos. Isto produciu un arrastrar de
pés entre os clientes ao fondo, e axifia empurraron cara a n6s dous
taboletos poeirentos, mentres un homifio de face vermella e bri-
llante se nos achegou para nos dicir que tifia unha egua e que sai-
ria aquela tarde en direccién a Piornedo, pero que tifia que levar
dous sacos e dubidaba se a dosta poderia aturar un vulto adicio-
nal. “Podarias volver buscar os taus sacos mafia”, suxeriulle a mu-
ller do tendeiro. “Corto, cerco, poderia facer iso”, dixo o da face
vermella, esfregando pensativo o nariz co dedo indice. “¢Cando
queren partir?”, preguntounos. “¢Cando lle pareceria a vostede

?” «

menor?”. “Quizais 4s tres ou s catro sexa mellor, cando o sol é
menos forte”, dixo o homifio. “Ben, entdén podernos xantar algo
e durmir a cesta despois”, respondinlle.

O tendeiro pareceu algo alarmado. “Nés, correntemente, non
damos comidas aqui, senorita”, dixo, botandolle unha ollada te-
mesifia 4 sia muller, quen nos examinaba desde a porta, cos bra-
zos en xarras e a cabeza inclinada con aire de proteccién.

“¢Pero vostedes non tefien ovos, bonito e tomates?”. “Si”. “Pois
ben, unha “tortilla” abondaranos, unha tortilla grande, bonito con
tomate, ensalada de cebola con pementos, e, desde logo, un xarro
de vifio”. A muller asentiu coa cabeza e dixo que ia preparar todo
de seguida. No entanto, bebimos 4 saude do noso guia de San Mar-
tin, quen véndonos chegar a un acordo satisfactorio co homifio
de face vermella para o resto da nosa viaxe, empetou repousada-
mente as sias vintecinco pesetas, e volveuse ao val.

Despois de moito boureo ao fondo, servironnos a nosa comi-
da arriba, lonxe da vulgar “plebe”, un privilexio que fixo subir o
custe final 4 sefiora suma (para a montafia) de cincuenta pesetas.
A nosa inmensa e amarela tortilla estaba ledamente adobiada con
tiras de pementos vermellos e verdes; a vista do longo e estreito
val, abaixo, facianos sentir lixeiros como o aire; a auga da Ponte
do lugar arrefriou o rexo vifio tinto tan efectivamente como se o
puxesen en xeo. Todo resultaria perfecto se non fose polo enxame
de moscas procedentes das casas de labranza vecifias. Abaixo, no
pequeno patio, un par de cabalos de carga e a egua que {a trans-
portar as nosas mochilas, co seu poldro 4 beira, couceaban e aba-
neaban as stas colas con impaciencia.

Durante todo este tempo o homifio da face vermella estivera
embaixo bebendo de firme. “éNon é hora de partir?”, pregunta-
moslle, cando rematamos de xantar. “Non queremos chegar de
noite a Piornedo”. Pero el sorrindo temesifiamente, respondeu:
“Non se pode sair con esta calor; farfalles mal aos cabalos. Non se
preocupen, chegaremos a Piornedo a tempo, confien en min. Cum-
prirei con vostedes”.

Asi que nos encamifiamos deica a sombra dun gran carballo,
de ponlas que estaban vivas co rechouchio dos paxaros, e deita-
monos sobre o fino e verde céspede para mirar as brancas nubifas
sobre as distantes montafias.

Cando voltamos 4 “posada” media hora mais tarde, o home de
face vermella inclindbase sobre unha fileira de copas ben cheas de



cofiac, con bagoas nos ollos. Saudounos coa man e suspirou fonda-
mente: “Agora podemos cargar a sia equipaxe na egua, se queren”,
dixo; “pero comprenme uns minutos mais para lles dicir adeus aos
meus amigos que marchan para Barcelona”, e deulles uns golpifios
nas costas, con agarimo de bébedo, aos dous que non se sostinan
moi firmes 4 sua beira. (Preguntimonos se tifian a intencién de ir
andando deica Barcelona e, se era asi, canto tempo lles levaria). O
homifio atou as nosas mochilas sobre a egua e botou por riba unha
ponla de eucalipto con follas para levar 4 casa e facer infusiéon con
elas para curar as catarreiras no inverno; toda a xente que habia na
pousada saiu a nos ver marchar, serviuse unha derradeira copa de
coflac e, despois de moitas palmadifias nas costas, de roucas excla-
macions en galego pechado, a egua foi tirada do patio seguida moti
de preto polo poldro, e partimos. Eran as catro da tarde e ainda a
calor apertaba dabondo. Canto mais subiamos mais apoplético se
amosaba o noso home, ata que ao cabo suxeriu que “mellor serd
que descansemos un pouco. A egua esta suando e o sol pica de mais”.
Estomballamonos a descansar ata que chegou xunto a nds un amigo
do noso guia, un home de voz rexa que conducia un touro 4 sua
casa, e que berraba como un boieiro, tanto as bestas como aos seres
humanos; un xeito de ser corrente entre a xente da montafna que
estd mais afeita a se dirixir a animais que ao seu proximo.

O da face vermella, estimulado pola chegada do amigo con quen
podia conversar en galego, decidiu que agora podiamos continuar
0 noso camifio, o que fixemos sen nos dar presa, pois o touro amo-
sabase rebuldeiro e a egua procuraba a sua ruta coidadosamente
entre as pedras do camifio. Os dous galegos berrdbanse un ao outro
sen parar como se ambos fosen xordos e estivesen empefiados nunha
rifa violenta, pero soamente estaban a facer un amigable intercam-
bio de puntos de vista sobre feiras e prezos de gando.

Mais ou menos unha hora despois de que sairamos de Quin-
dds, ollamos de preto unha “palloza” por vez primeira. Aquelas
persoas que nas cidades nos dixeran que as “pallozas” estaban
desaparecendo rapidamente, e que era o momento de que algun-
has fosen conservadas como monumentos nacionais, evidentemen-
te non puxeran os pés nos Ancares, onde atopamos cinco ou seis
aldeas compostas case enteiramente por estas vivendas tradicionais.

Despois de que ollamos varias “pallozas”, fixémonos mais in-
dependentes e analiticos e comezamos a facer notas comparativas,
pero nada igualou 4 emocién de dexergar aquela primeira “pallo-
za” anicrada temesiflamente nun pregue das montafias na fermo-
sa tarde de setembro. Roberto e mais eu mantivémonos detrds da
procesién do home e o touro, e do home e a egua co poldro, para
tirar fotografias. A aldea 4 que nos achegabamos consistia en tres
“pallozas” e “Hérreos” con teito de palla que semellaban a stua
prole. Paramos para lles pedir auga aos seus ocupantes. Sabia tan
deliciosa como champaiia. O noso guia preferiu non bebela, por-
que, dixo solemnemente, “a auga por derriba do viflo sempre me
alporiza demasiado”. Non obstante, os efectos do vifio evapora-
ranse rapidamente ao seguir subindo, e desapareceran de cheo no
momento en que atinximos un cume alfombrado con orquideas
de montafa, ao longo do cal se estendia un carreiro dunha milla
tan estreita corno o rastro dun veado, para se afundir despois brus-
camente nun dos mais fondos e angostos vales xamais ollado.

A dereita, 4 outra banda do val subfan guechos de fume do que
semellaba un grupo de merlas de feno nas corgas da montafa, pero,
en realidade, eran “pallozas”. Parecéronnos pintorescas, simpati-
cas e comodas. iQue pouco sabiamos que moi axifia iamos cam-
biar de opinién!.

“¢Onde estd o Piornedo?”, preguntamoslle ao noso guia du-
rante unha calma na sta animada conversa co home que condu-
cia o touro. El ergueu o seu brazo dereito indicindonos vagamen-
te cara ao cume dunha das montafias de enfronte. Habia unha
aldea semellante a unha colmea apoleirada na encostada penden-
te cara ao centro da montafia, pero comezamos a dubidar se che-
gariamos ali antes da caida da noite.

Ao remate do cume emprincipiamos a descender camifio do
val, entre o son de campaifias de vacas e os broncos muxidos da
grea de xatos e xatas que se dirixian aos seus cortellos. Por aultimo
todos converxemos no carreiro e, por uns momentos, houbo case
un atascamento no camifio, que levaba a unha aldea nun dngulo
de case coarenta graos, na cal o homifio de face vermella tifia a stia
“palloza”. Case todalas “pallozas” nesta aldea e os seus palleiros e
hérreos ao redor estaban protexidos por unha parede exterior que
lle daba a cada unha a aparencia dunha humilde fortaleza cons-
truida para os servos dunha época feudal. O termo “feudal” pare-
cia ainda un algo moderno de madis aplicado a estas vivendas; e
verbo da xente que saiu e que ficou nas portas mirindonos cando
pasamos, semellaba certamente neolitica. As mulleres levaban o
graxento cabelo negro solto e frouxo. Tanto os homes como as
mulleres tifan facianas estélidas que se crebaron en moitas enru-
gas ao sorrir. Estaban todos vestidos con roupas sucias e negras e
levaban zocas. As mulleres parecian masculinas ou sen sexo. Habia
nenos, non obstante: mal arranxados, descalzos, semellantes a pe-
quenos animais salvaxes. Presumimos que tifia que haber un bo
nimero de cretinos nestas illadas rexiéons montafesas, e iso expli-
caba as moitas faces inexpresivas que ollamos ao redor noso. Ro-
berto, sen embargo, sinalou que serfan moi diferentes despois de
se bafar, cortar o cabelo, e cambiar de roupa por outra limpa.

O noso guia deixou agora a compafia do home co touro e pediu
que entrasemos no cercado da stia “palloza”, mentres amarraba o
poldro. Guindoulle a ponla de eucalipto a unha especie de bruxa
que nos tomamos pola stia muller. Estaba escuro cando deixamos
a aldea, despois de beber unha boa cantidade de auga na fonte. A
cargada egua comezou a rinchar laiadamente ao lle faltar o seu pe-
queno poldro. O home de face vermella, pese ao seu rudo exterior,
estaba moi aflixido pola sua besta. “Ela chora 0 mesmo que unha
nai polo seu fillo”, suspirou compasivamente. A baixada era frago-
sa e pedregullenta. Non habia espacio algtin entre a montafia que
deixabamos atrds e aquela a onde nos dirixiamos, agis para un pe-
queno regueiro e un muifio en desfeita 4 beira dunha ponte apodre-
cida. Carballos ananos parecian pendurados nas corgas, mentres dos
abismos de baixo de nds subia un cheiro lentecido da fermentacién
do monte baixo. A montafia de enfronte erguiase sobre nds ata case
pesar sobre as nosas cabezas, pero non nos atreviamos a mirar cara
a arriba por medo a perder pé. Mesmo a nosa egua, segura no andar,
nada e criada nos Ancares, paraba frecuentemente e dubidaba antes
de dar un paso adiante ou cara a atras naquel sombrizo val.
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“Sera de noite cando cheguemos ao fondo”, borborifiamos con
ansiedade, botandolle ao cabo unha ollada 4 subida, que inspira-
ba arrepio e que nos agardaba 4 outra banda. E ent6n, cando mi-
rabamos, ocorreu a traxedia: Roberto esvarou e caeu, torcendo un
nocello. A sta faciana ptuxose esluada pola dor supeta. Senteime
4 sua beira cun sentimento de impotencia e desespero para lle pér
unha venda ao redor do pé. Estabamos nunha situacién compro-
metida. Era imposible voltar atrds. Tiamos que seguir adiante.
Dérannos o nome dalgunhas persoas en Piornedo, amigas de don
Antonio, que tifian por costume darlles acobillo aos alpinistas, e
das que poderiamos agardar un pouco de hospitalidade, mentres
que volver 4 aldea que rematabamos de deixar atras, coas suas por-
tas de entrada todas afumadas, cheas de xente da Idade de Pedra,
non habia nin que falar.

“¢Canto nos falta agora para chegar a Piornedo?”, pregunteille
a0 noso guia. “Non moito”, respondeu solermiflamente. Roberto
murmurou para si: “iDeus sabe o que en realidade nos falta, pero
hai que seguir adiante!”. Suxerin que descansaramos un pouco,
pero el abaneando a cabeza, dixo: “Estd escurecendo e serd mais
dificil para min™.

Desde entén o noso andar foi inevitablemente pasenifio. Cada
paso era un tormento para Roberto. Sabiamos que non atopariamos
un médico en Piornedo. Sé pregabamos que Piornedo non fose
menos primitivo que os lugares por onde pasaramos. “Apodstoche o
que queiras a que teremos que pasar a noite nunha palloza”, borbo-
rifiou Roberto de vagarifio. “iOuh non, seguro que non!”, respon-
dinlle de contado. “A familia Lépez, para a que temos unha carta
de presentacion, ten amizade coa de don Antonio, e adoita tratar
ben 4 xente. Seguramente eles tefien unha especie de pousada”.

Habia unha dura costa que subir 4 outra banda da montafa e
enzopelabamos a cada paso no desigual camifio, por mor tamén
da escuridade. Eu estaba asombrada de que Roberto puidese andar.
Mesmo a nosa paciente egua estaba esgotada, e habia que a ani-
mar con palabras a cada momento. As montafnas asomabanse es-
curas por todas partes, agas polos bicos que se erguian fronte a nos.
Estaban estes alumados por fogueiras das que saian chamas ata
lamber o ceo como unha parede de enormes linguas vermellas.
Tras de nds, un grande medio aro de lta penduraba suspendido
sobre un val onde croaban as ras tolamente, semellando os ruidos
dunha feira.

Ao cabo pareceume distinguir a flebe forma dunha “palloza”.
“(E este Piornedo?”, a penas me atrevin a preguntar, pero o noso
guia denegou coa cabeza. “Non, ese é Donis, o lugar que esta antes.
Temos que andar ainda unha media hora; leva polo menos media
hora camifando de dia”. Roberto rosmou.

Pasamos coxeando polas pedregullentas corredoiras de Donis.
Agora todos estabamos coxos, ata a egua. Non se ollaba nin unha
luz. S6 se sentian febles ruidos que saian das “pallozas”, de seres
humanos ao se mover e de tusidos de animais. Uns e outros vivi-
an na mesma construccion.

Foéra da aldea os nosos pés afundironse nun lameiro 4 beira da
fonte. Roberto sentouse nunha pedra e animounos a seguir sen el,
dicindo que iria tras de n6s madis tarde. Pero non cabia pensar en
deixalo ali s6. Detivémonos e puxémonos a mirar as chamas silan-
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deiras que bailaban tolamente nos cumes das montafias, mentres a
egua triscaba o céspede delicadamente sen se decatar, e as babecas
ras croaban nun crescendo afunicante ald embaixo no val cuberto
pola noite.

Un pouco mais adiante batemos cos chanzos dunha capela e
coidamos que isto tifia que ser o comezo de Piornedo, pero o noso
guia abaneou a cabeza de novo e dixo que a capela estaba entre os
dous lugares e que habia outra media hora de subida ainda dian-
te de nos.

“iIso é o que nos dixo antes!...éDinos agora a verdade? iMal-
dita xente!”, exclamou Roberto.

Pouco a pouco, sentindo dor a cada paso, cos nosos xeonllos
reducidos a polpa, subimos 4s toas e sen atento deica o cimo do
mais perpendicular dos cotarelos que subiramos tan monotona-
mente un tras doutro. Aqui o camifo ancheabase nun vieiro are-
0so que serpeaba ao longo dunha pequena meseta cultivada. Pui-
demos distinguir os balados de trenzado salgueiro que pechaban
hortos de verzas e fabas, e tras deles a dentada silueta das “pallo-
zas” de Piornedo. “A casa da familia Lopez estd ao remate do lugar”,
informounos o noso guia o méis amablemente que puido.

Cando estabamos a piques de entrar na aldea, que parecia tan
pouco convidadora como Donis, apareceron dous rapazotes de-
trds dunha sebe achegando de supeto un facho s nosas caras.
“¢Quen son vostedes e a onde van?”, preguntdronnos. Miraron con
receo a Roberto e logo a min 4 luz dos seus fachos, enrugando as
suas faces mozas, sorprendidos de curiosidade. Tan axifia como o
facho alumou nun momento as facciéns familiares do noso guia,
os rapazotes sentironse aliviados, e riron un algo avergofiados cando
el lles explicou o motivo da nosa estada ali. Nese instante a penas
sentimos algin dos nosos pés e nocellos (agas Roberto no seu,
mancado, que lle causaba aguda dor).

“i{Chegamos!”, dixo o noso guia triunfante, parando ante unha
alta porta dunha parede semicircular semellante 4 daquelas viven-
das fortalezas que olliramos 4 outra banda da montafia. “‘Non
cho dixen?” iImos ter que nos hospedar nunha palloza!”, excla-
mou Roberto. Se alguén me dixese iso uns meses antes, cando por
primeira vez vin a fotografia dunha “palloza”, non o creria posi-
ble, e non habia palabras para describir o meu alporizamento.
Agora estaba cansa de mais para me importar. {Por que estivera
tan interesada polas “pallozas”? {Por que vifiera aqui? ¢Por que fai
unha estas cousas?, preguntdbame eu mesma parvamente.

O noso guia abriu a porta dun empurrdn, e tripamos sobre
unha familia de porcos que comezaron de contado a gruiiir e dar
estridentes chios de protesta, facendo que os ocupantes da “pallo-
za” acudisen 4 porta en troupelada. O noso guia conduciu a egua
con tento por entre os porcos, un carro de bois, moreas de lefia e
innumerables pedras soltas que atrancaban o paso deica a porta da
“palloza”; e nds seguimolo pisindolle os calcafios, sen saber a penas
a onde iamos, pois a Gnica iluminacién da lugubre escena vifia dos
febles raios dun candil sostido por un rapaz loiro e delgado, que
resultou ser un dos fillos do sefior Lopez.

Era unha hora féra do corrente para que chegasen visitas, e a fa-
milia Lopez estaba a piques de se ir deitar. Unha supuifia isto polo
feito de que o lume estaba apagado, as vacas estaban recollidas, e



tamén polas miradas de curiosidade e descontento dos varios mem-
bros da familia. Amoseille a carta de presentaciéon de don Antonio
ao rapaz loiro, que parecia ser un algo mais animado e amable que
o resto da familia, e mentres el a escudrumaba na escuridade, nds
sentdmonos nun taboleto e miramos ao noso redor. Estabamos no
mais extraordinario interior primitivo imaxinable; pero o que mais
me impresionou foi a altura e a amplitude da “palloza”.

O teito piramidal de barda e trabes de carballo erguiase alto
sobre nos sen unha simple cheminea visible ou abertura para reci-
bir algunha luz. Estas trabes foran tiradas das arbores maéis vellas
do bosque. Collian todo o anchor da “palloza”, afastando a viven-
da dos seres humanos do igual abondoso espacio destinado aos
animais, ata chegar (negras e brillantes polo fume) sobre a cacha-
rela onde os derradeiros remois morrian riba do espido chan. As
stias formas podentes saian da sombra o mesmo que o casco dun
antigo barco exipcio.

Unha pesada cadea moura rematada nun gancho pendurada
sobre a lareira, e o barrigudo e negro pote no que se facian tdda-
las comidas, pousaba lugubre entre as frias cinzas. A lareira esta-
ba cercada en tres bandas por anchos escanos de carballo que ser-
vian a un tempo como asento e como mesa; o outro unico moble
era unha caixa trapezoidal dun desefio semellante s que se ato-
pan nalgunhas casas de labranza do norte de Gales, que se empre-
gan cun propdsito idéntico; isto é, para que a masa de Pace-lo pan
se garde ali para que levede antes de a meter no forro. A tapa desta
caixa estaba chea de lixo, vasillas esmichadas, un caldeiro media-
do de auga e codias de pan mouro monadas. Un enxame de mos-
cas brillaban aborrecidas sobre todos estes obxectos coa tranqui-
lidade de saber que ninguén as amolaria.

O forno de tras da caixa que daba fronte 4 lareira, era de pro-
porciéns megaliticas; a lousa de pedra gra, sobre el, chegaba deica
o tellado como para debalar o grande perigo do lume na “pallo-
za”. Ao extremo final desta habia tres compartimentos semellan-
tes a palcos, que se empregaban como dormitorios por unha banda,
e como gaiola de polifios pola outra. Non habia barreiras s6lidas
entre a vivenda dos humanos e a dos animais. As galifias zango-
neaban dunha parte a outra picoando no non varrido chan; unha
fileira de fucifios porcuns asomaba por embaixo dos escanos, ao
redor da lareira, mentres unha pacifica vaca remoia satisfeita nun
recanto, mesmo debaixo de duas tixolas de mango longo que pen-
duraban nunha andeleira metida na parede. Este moble a medio
construir estaba firmemente cravado na parede, a un pé mais ou
menos do nivel do chan.

O cabeza de familia, sefior Lépez, xa se deitara, e o rapaz loiro
que se chamaba Xosé, parecia ser o que o representaba. Habia ou-
tros dous fillos. Un era de beizo leboreiro e falaba, ou mellor be-
rraba, con sons de vocal, e o outro estaba sentado tirando astelas
dun par de zocas, sen erguer a cabeza da sua tarda. Habia tamén
ddas fillas: Manuela, unha trigueira de vinteseis anos, que apren-
dera a costura na pequena cidade de Ponferrada ao pé dos Anca-
res, e Xosefa, que non saira dali e que tifia uns xeitos bruscos ata
a incivilidade.

“N6s podemos darlles pousada”, dixo Xosé cunha desalentado-
ra carencia de entusiasmo, cando rematou de ler a carta de don An-

tonio. “Iso é todo o que podemos facer”, engadiu Manuela, que es-
tivera mirando sobre o ombreiro del. “¢Trouxeron vostedes algun-
has provisiéns? Tefio dous nenos pequenos e éme imposible coidar
de alguén miis. Terdn que cocifiar vostedes mesmos. Xa que logo,
poden empregar o noso lume”. Contemplei a lareira un algo dubi-
dosa. “¢Caberia obter auga quente esta noite?”, preguntei. Manue-
la negou coa cabeza sorrindo, como se eu pedise un luxo raro (e, en
efecto, érao, pois parecia que ninguén se lavase na “palloza”). “¢Po-
deriamos xantar algo?”, continuei. De novo ela abalou a cabeza.
“Temo que esta noite non, pero mand (isempre mafia!) poderei dar-
lles pan, leite, ovos, patacas e cebolas”. Engadiu que tamén podia-
mos mercarlle manteiga a un vecifio de ali, quen nola venderia ao
prezo do mercado, ou sexa a trinta e cinco pesetas kilo. Habia polos
e podian matar un porco se o desexabamos. “iAgardo que non es-
teamos aqui tanto tempo como para comer un porco enteiro!”. “Pre-
guntalles se tefien cofiac”, murmurou Roberto, anicrindose para
apertar a venda ao redor do nocello. Con grande sorpresa, dada a
pouquedade das suas provisions, eles posuian unha botella de cofiac
espafiol (soubemos despois que o sefior Lopez era partidario desta
bebida), que Xosé foi procurar ao dormitorio anexo a través do patio.

Esta casa exterior estaba dividida en dous pequenos dormito-
rios e un cuarto grande e ventilado empregado como escola du-
rante os meses longos do inverno, no que tifian reservada para as
visitas unha cama excesivamente dura. Foi esta a cama, dominada
por unha bandeira espafiola e un mapa do mundo coas posesions
espafiolas pintadas de cor laranxa, sobre a que me chimpei unha
hora mais tarde, despois de espartanas abluciéns nunha almofia
chea de auga xeada da montana.

Roberto, conducido por Xosé, desapareceu na escuridade mais
ald da parede exterior da “palloza”. Como non habia nesta cuarto
para el, acomodarono na casa dun vecifio. Avisaironno, non obs-
tante, de que tifia que compartir o cuarto cun dos fillos da fami-
lia. Estaba erguéndose vento e unha nube, transparente como un
veo, pasou correndo por diante das estrelas cara s fogueiras da
montafa, que se mantifian ainda en todo o seu furor sobre as ba-
rranqueiras ao oeste do val. A xente da “palloza” non parecia amo-
sarse atenta: pois non quixeron darlle pousada ao noso guia, quen
se viu obrigado a voltar 4 sua casa, sen sequera unha oferta de re-
frixerio. N6s, sen embargo, pagdmoslle xenerosamente polos seus
moitos traballos. Nin a porta nin as fiestras do meu cuarto pecha-
ban como era debido; faltaban varios cristais destas e habia anchas
fendas entre as tiboas do piso; non podia unha queixarse de falta
de aire. O anexo onde me atopaba estaba construido sobre unha
serie de cortellos, pois o corpo principal da “palloza” non era abon-
do grande para acomodar a tédolos animais que posuia a familia
Lépez. Sempre ouvira que os animais das casas de labranza pasan
as noites inquedos, e como se daba a casualidade de que tefio o
sono lixeiro, estaba nunha excelente posicién para garantir a ver-
dade desta teoria. En efecto, agora podo afirmar que os animais
das casas de labranza sofren de insomnio agudo, tanto que me pre-
guntei icomo ¢é posible que sexan tan activos durante o dia!

Mesmo embaixo da mifia cama estaba unha vaca que posuia
particularmente podentes marmelos, e que comeu arreo durante a
meirande parte da noite. Preto da vaca habia un cabalo inquedo que
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non parou nunca de abanear a crina, bater os seus cascos ou rinchar,
mentres o extremo afastado, a xulgar polo persistente tanguer de
campaifas, estaba ocupado por unha familia de cabras. De cando
en vez un ou outro dos animais facia as suas necesidades ruidosa-
mente e co conseguinte mal cheiro. Ademais destes impedimentos
para poder ter unha boa noite de descanso, os horribles parasitos
agachados no leito mantiflanme nun temor seminconsciente, agra-
vado polo cofiecemento de que non terfa a oportunidade de coller
nin unha pulga pola pouca e atarifiante luz que daba a vela a carén
da mifia cama. Cada cinco segundos sentia un proido puramente
imaxinario, ata que o momento da horrible realidade chegou cando
sentin claramente o furtivo avance do inimigo (realmente eran dous),
un na mifia perna e o outro no meu ombreiro. Senteime na cama e
acendin a vela, pero o vento apagouna case de contado. Desde ali
en adiante os dous parésitos visitironme tddalas noites que pasei na
“palloza”; sempre escolleron dreas moi afastadas para operar, pero,
cousa estrafla, ainda que as sentia arrastrarse sobre min nunca pare-
cian trabar. O acoro do adiantamento era case peor que a trabadu-
ra verdadeira, sen embargo, e a sda soa presencia mantifiame des-
perta, alerta e desacougada.

Non obstante, as mifias amoladuras non foron nada en com-
paranza co que Roberto aturou na sta “palloza” Tamén a el lle
deran unha cama nun anexo, pero este s tifia unha pequena fies-
tra pechada hermeticamente de dia e de noite, estando o cuarto,
polo tanto, nunha completa escuridade. Era, ademais, moi baixo
e estaba por riba dos cortellos ocupados por un rabafio de cabras.
A sua presencia producia o efecto de calefaccion central no cuar-
to de arriba, sendo o cheiro inaturable. Verbo das pulgas... habia
que as ver para crelo. Se os Ancares son famosos para os botani-
cos polos seus raros asfédelos, seguramente deberian ser igualmen-
te famosos entre os entomologos polo grandor e a perfeccién fun-
cional das suas pulgas. Os espectaculos de pulgas amestradas estan
pasados de moda, pero se as dos Ancares fosen cofiecidas polos
domadores destes feros e intelixentes bechos, non dubido de que
voltarian a se facer moi populares de novo. Estas pulgas xigantes
dos Ancares nunca probaran antes sangue inglesa, asi que agora
gustaron da sua cara delicadeza. Vifian de tédolos recantos da “pa-
lloza” para atacar o van, as costas e nocellos de Roberto (polas par-
tes do cal tifian unha curiosa predileccion), e o resultado da sua
voracidade era horrible de contemplar. As pegadas dos seus festins
duraron semanas, despois de que deixamos os Ancares.

A maii4 seguinte fun despertada bruscamente, pouco despois
do amencer, por unha serie de prolongados e amoladores berros
no patio, acompanados polo arrastrar de portas mal axustadas ao
abrilas de golpe. Polo babel de chios, grufiidos, muxidos e rinchos
que se sentian, parecia como se tddolos ocupantes da Arca de Noé
se estivesen xuntando antes de os tirar da “palloza”.

Deixara avarentamente medio xarro de auga para me lavar pola
mafd, pero non habia sitio algin onde botar a auga sucia das minas
operacions de aseo da noite. Achegueime 4 fiestra e mirei cara a
unha corredoira. Habia unha parede baixa enfronte, rodeando
unha “palloza” semellante 4 nosa, co seu anexo, un hérreo e a stia
entrada escura e afumada. Mirei a corredoira arriba e abaixo; non
habia ninguén 4 vista. Despois dun breve momento de dubida,
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pois a accidén que ia facer non me era familiar, guindei o contido
da mifia almofia 4 corredoira. (Non habia instalacion sanitaria de
ningunha clase, asi que tilamos que inventala n6s mesmos; unha
operacion que levaba consigo unha molesta subida pola banda da
montafia e procurar un sitio entre os penedos onde se agachar, pois
habia sempre alguén polos arredores da aldea, ora un pastor de
ovellas, un cabreiro, ou un coidador de vacas. O primeiro dia que
pasamos en Piornedo non choveu, pero choveu arreo nos dias se-
guintes, e 0 noso cotian subir 4 montafa fixose a méis ordélica das
probas).

Abrin a porta e fiquei de pé nos chanzos que conducian ao
patio para mirar a “palloza” 4 luz do dia. Era unha escena triste e
sombriza, unha escena de barro, porcallada e esterco. Habia un
“hérreo” con teito de barda 4 beira da “palloza”; tres pedras servi-
an de chanzos para atinxir o nivel da estrada. No medio do tella-
do, unha tosca cabeza esculpida en pedra de faciana apachocada
e rasgos corroidos, miraba sobre as montafias con fitar espavento-
so dunha victima humana.

Roberto saiu da “palloza” levando a nosa pequena teteira de
aluminio e unha cazola con auga quente. Fixera algo de té, un té
exquisito que tivemos que beber nunha cunca esmichada. O maior
traballo consistiu en facer ferver a auga, pois o lume non estaba
aceso cardo el chegou, e a Manuela levéralle moito tempo xuntar
as varias cousas que cumprian: o leite, 0 azucre, as cuncas e as cu-
lleres.

Todo na “palloza” estd esparexido de mal xeito e féra do seu
propio lugar. Ninguén sabia onde se podia atopar unha cousa, pese
a que habia moi poucas cousas na “palloza”. S6 habia un caldei-
ro para ir procurar auga 4 fonte de abaixo da corredoira, s6 un
Xarro para munguir a vaca (e como nunca estaba limpo, o leite
nunca se mantifia fresco mais ald de doce horas). Ao cabo, cousa
por cousa, déronnos dous pratos, dias cuncas con dous pratifios,
dous vasos, dous garfos e duas culleres. Empregamos as nosas na-
vallas para cortar.

Non s6 eran estas xentes sucias e incapaces, eran ademais des-
previdas. Nunca habia lefia dabondo na casa, e, nunha ocasion,
en troque de ir procurar a0 monte vecilo mais, adoptaron o ex-
pediente de Bernardo de Palissy, partindo e queimando mobles,
iescasos como estaban eles! Facian a sta sinxela vida enormemen-
te complicada (especialmente as mulleres), correndo sen saber a
onde dun lado para outro, incapaces de facer duas cousas a un
tempo, nunca buscando melloras, e menos embelecer a sua vida
case de besta.

Os tnicos obxectos nos cales as mulleres amosaban un pouco
de talento feminino eran as tesas mantas caseiras tecidas corno
tapetes, semellantes 4s alfombras que unha atopa nas tendal de
campafa dos bereberes da Africa do Norte; non sé na textura,
senon tamén nalguns dos seus debuxos e no brillante corido do
broslado de la, tales como os tridngulos isosceles, as “mans de
Fatima”, etc.

Roberto dixome que (féra das pulgas) a stia “palloza” era supe-
rior 4 da familia Lépez. O piso estaba varrido, a lefia estaba ben apia-
da nun lado, e o vello e a stia muller que vivian nela eran un pouco
mais afables que os Lopez.



Vivir ao aire libre nos Ancares non era garantia de boa saude, e
as antihixiénicas condiciéns prevalecentes dentro das “pallozas” co-
braban a sua portaxe. O sefior Lépez, a0 que atopamos por vez pri-
meira tomando o seu almorzo de pan e leite (sen azucre, sendo o
pan agre) 4 beira do lume, sufria moito de asma e tusia e cuspia arreo,
de especial cando se sentaba outravolta 4 beira do lume pola noite,
mentres preparabamos a nosa comida. Ben é verdade que todos tu-
siamos un pouco polas noites por mor do fume que facia o lume
de pifieiro, e un ou outro da familia tifia que se anicrar pondo as
mans no chan para soprarlle aos remois, pois o fol non se atopaba
nunca cando cumpria. Mesmo o fillo de Manuela, de seis meses de
idade, que correntemente era unha criaturifia tranquila pese s mos-
cas espalladas sobre o seu berce caseiro de carballo como se fosen
unha colcha, esfregaria os seus ollos e tusiria ata que correse o seu
pobre nariz rosado, abandonado de todos na amoladora atmosfera.

A sefora Lopez finara de cancro habia dous anos, e Manuel su-
fria de ter o figado inchado. A xente da montafia dubida en chamar
ao médico do val, pois estd lonxe de ser rica e os médicos resultan
caros. Ademais, aos médicos non lles gusta nada subir 4 rexién das
“pallozas”, ainda que sexa a cabalo, e cando o fan piden demasiado
pola stia molestia. Manuel dixome que o médico que mandaran bus-
car para lle por 4 sia nai unha inxeccién, cobraralles dias mil catro-
centas pesetas pola visita. Outro médico, chamado para asistir a unha
muller de parto en Donis, chegou cando a criatura xa nacera; nin
tan sequera agardou para ver como ia a nai, volveu a cabeza do seu
cabalo cara ao val e teimou en que tifian que lle pagar imil duascen-
tas pesetas polo tempo que perdera!

Non obstante, nés non estabamos convencidos de cheo de que
a xente da montafia fose tan pobre como queria facer crer. Polo
menos eran moi independentes. As stias necesidades eran poucas.
Facian eles mesmos as suas propias zocas, xugos e carros. Os unicos
vicios nos que podian gastar os cartos eran os de fumar e beber, e
estes non parecian dominalos moito. Unha a penas podia chamar-
lle bébedo ao sefior Lopez, porque entrara no seu cuarto as once té-
dalas mands para descorchar ruidosamente unha botella, saindo logo
de novo, un pouco miis contento, tres minutos despois.

Ainda que a xente da “palloza” nunca tifia cambio, e parecia
asustada cando debia devolver quince pesetas dun billete de cin-
cuenta ao lles mercar un kilo de manteiga, posuian certamente di-
fieiro, aforrado das suas vendas de manteiga e gando. Ademais
desta forma de recursos, a familia Lépez posuia minas de chum-
bo e prata no val, e falaban de construir unha casa moderna, igual
que a xente de abaixo da rda. Escoitamos o son familiar dos cin-
ceis no granito desde a mafia deica 4 noite no extremo afastado da
aldea, onde un grupo de canteiros de Pontevedra andaba a ampliar
o perimetro dunha vella “palloza” e a construir portas e fiestras
na nova parede. Esta medio modernizada “palloza” parecia moi
estrafia. As nuas madeiras de antiga tellada de barda semellaban
os radios dunha enorme roda, e habia un espacio baleiro de dous
pés de anchura entre este vello tellado e a recentemente construi-
da parede. Despois de que os canteiros de Pontevedra rematasen
o seu traballo, os telladores de barda locais engadirian un anaco
novo de barda. Ollamos sinais de ampliacién semellantes noutras
“pallozas” de Piornedo, incluindo a nosa mesma, que tifia un arre-

dor desigual e con chepa, suxeito por un entrelazado de ponlas
igual que unha trenza. Este trenzado, do que hai correntemente
de oito a dez circos arredor da ctspide do cono do tellado de barda,
dalle 4 “palloza” un parecido de algo exdtico e africano. Nos vales,
os “hérreos” con tellado de barda estin reforzados tamén deste
xeito, ainda que unha pensase que seria mais necesaria a engadi-
da proteccion nas rexiéns montafiosas azoutadas polo vento. Esta
trenza esta feita de ponlas flexibles de torga, que medra ata unha
grande altura por estes lugares. Fanna dous homes; mentres un sos-
tén as ponlas (coas flores murchas ainda nelas) horizontalmente
en ramallos de tres ou catro, o outro, empregando soamente pon-
las descascadas, crava un extremo na barda e entrelaza o resto da
ponla ao redor do tendido horizontal, a intervalos regulares, por
todo o percorrido ao redor do tellado. A barda é moi grosa, dun
pé mais ou menos polo xeral, e estd sempre sostida por unha pe-
sada armazoén de taboas.

Os canteiros de Pontevedra traballaban moi rapido. Estaban
desexosos, certamente, de rematar o seu traballo antes da chegada
das chuvias outonais, e asi mesmo desexosos, sen dubida, de poder
voltar a lugares méis gratos. Traballaban arreo desde que amencia
deica o anoitecer, cando os seus cinceis se movian mdis de vagar
para, ao cabo, pararse case de mala gana. A parede que construian
viase aumentar de tamafio a cada hora inda que eles tifian que facer
todo, desde tirar os bloques de pedra gra na canteira e darlles forma
ata o seu transporte en laiantes narrias arrastradas por bois, cara a
atrds e cara a adiante, entre as corgas da montafa cubertas de flores
silvestres e a antuciada “palloza” na aldea.

Presumimos que o dono da “palloza” muddrase 4 casa dun ve-
cifio durante esta operacion, que expufia o interior a tan desacostu-
mada cantidade de luz e de aire libre, e posto que nos estabamos in-
teresados en comparar interiores de “pallozas”, un dia preguntdmoslle
aos obreiros se podiamos entrar a velo. “Desde logo”, dixeron, asi
que avantamos sobre os bloques de pedra ainda en bruto deica o lar
baixo no centro, onde ardia o lume. De primeiras crimos que os
obreiros vivian na “palloza” e que acenderan o lume para facer as
suas comidas; pero cando chegamos ao lar e comezamos a observar
como estaban colocadas as trabes, Roberto deume no cébado de su-
peto e exclamou, todo desconcertado, nun borborifio: “iDeus santo!
Ali estd o dono da palloza, na cama. iSaiamos de aqui de contado!”.
E, en efecto, ali deitado, mirdndonos con rechineira desde embai-
x0 das roupas da sua cama, estaba o dono da “palloza” coa sua fa-
clana moura e sen rasurar. “iAh!”, fixenlle notar co ar inquiridor e
despreocupado dos visitantes estranxeiros que os fai tan impopula-
res entre os nativos, “esta é unha palloza onde o ancho escano da
beira do lume se emprega como leito. Esta é, probablemente, mais
primitiva... a maior parte das outras que vimos contaban con com-
partimentos afastados para dormitorios”.

Esparexeuse de seguida a nova pola aldea de que nds non era-
mos cataldns, como de primeiras se pensou, trabucadamente, sen6n
viaxeiros ingleses, e o xeito de proceder dos vecifios fixose mais ami-
gable e expansivo. Os espertos cataldns, que tefien un senso dos ne-
gocios ainda mdis esperto que os galegos, entraban a miudo no seu
territorio para roubar, e mesmo nos mares frecuentados polas flotas
pesqueiras, e as moitas amarguradas liortas entre &mbolos dous pobos
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non foran esquecidas. Era mellor ser ingleses que catalans se que-
riamos ser populares.

Fixeramos o noso primeiro xantar de ovos fervidos, queixo e
“membrillo”, acompafiados por varios anacos de pan mouro con
manteiga, axudado todo con grolos de leite, nunha corga da mon-
tafa embaixo de Piornedo, protexidos do vento baixo unha enor-
me pedra de granito. Tamén atopamos cousas agradables neste lugar
salvaxe: transparentes florifias silvestres, bosquifios de aciveiras e
abelairas, diminutos fieitos entre cachenos de carriza nas beiras de
regueiros de auga clarisima; e, o mdis raro de todo, unha listrada
pintega, cos seus brillantes negros e amarelos, avantando decidida
no breixo cara un destino descofiecido. (Non é cousa corrente ato-
par estas pintegas polo dia. Quizais esta procuraba un lugar no que
invernar).

Piornedo estd situado baixo o cono cuberto de toxo do Monte
Penalonga, desde onde pode unha albiscar a provincia de Leon.
Fronte a nds estendiase un longo e profundo val deica perderse na
borrenta distancia das fonduras, al4 embaixo, e montafias mais altas
que na que estabamos pechaban o cuadrangulo no que nos atopa-
bamos tan agradablemente illados do resto do mundo. Non habia
ningunha outra aldea 4 vista. Os tnicos sinais de actividade huma-
na eran as faixas de campo tan pacientemente cortadas nas abas da
montafia 4 nosa dereita, moi lonxe de “palloza” algunha.

Mestas nubes comezaban a se xuntar sobre o cume chan que
cruzaramos o dia antes, e axifia a chuvia e a neve escureceron o val,
formando unha cortina opaca que nos afastou de cheo de todo, agis
da pequena meseta na que estaba Piornedo.

Agora que Roberto torcera o nocello, Piornedo tifia que ser o
noso cuartel xeral fixo ata que puidese andar de novo. Os nosos
desexos de vagar pola Serra tiveron que se abandonar. Era moi evi-
dente que entrabamos nun periodo de tempo de ventos, case mon-
zdns, e a perspectiva da vida de “palloza” en tales condicions esta-
rrecianos; non habia, sen embargo, outra alternativa. Ainda se existise
un camifio mais doado para sair da Serra que o que polo que vifie-
ramos, sempre batiriamos coa encostada pendente do Monte Pena-
longa, unha empresa imposible para calquera que tivese un nocello
escordado.

Era igualmente obvio que non poderiamos ir a Pedrafita para a
nosa cita con don Antonio, ainda que nos servia de consolo pensar
que se o mal tempo seguia, el sentiriase moi satisfeito de deixar sen
efecto a subida ao Cebreiro.

Cando voltamos 4 “palloza” para ver como estaba o lume antes
de decidir o que poderiamos cocifiar para a nosa cea, dixerannos
que Xosé baixaria a cabalo a Becerred dentro de dous dias para pro-
curar a provision mensual de comestibles, tabaco e licores para a
comunidade, e que gustoso lle levaria unha mensaxe a don Anto-
nio para o informar do noso estado. (Xosé tamén se ofreceu volun-
tario para nos traer mais queixo e “membrillo”, dos que estariamos
necesitados cando el voltase). Roberto declarou con firmeza que xa
poderia andar de novo para o domingo seguinte, pero que tifia que
admitir que o longo camifio de volta a San Martin seria demasiado
para el. Despois dunha aquecida discusién entre os membros da fa-
milia, todos se puxeron de acordo en que o camifio mais levadeiro
para sair da Serra, seria o de ir andando deica a aldea de Degrada,
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unhas catro millas ao oeste, ao remate do val do Ser. Parece que
habia unha especie de estrada deica Degrada desde a outra banda
da Serra, e, polo tanto, suxeriuse que lle pedisemos a don Antonio
que nos mandase un automoébil para que nos recollese ali na tardi-
fla para nos levar a Becerred.

Manuela preguntounos se nos gustaria polo para o noso xantar,
porque se fose asi iria cabo dos vecifios para nos procurar un. Dixé-
moslle que nos encantaria, coa condicién de que ela se ocupase de
matalo e desplumalo, pois n6s non nos considerabamos capaces de
o facer. (Fixome lembrar isto algunhas experiencias desafortunadas
no Exército de Terra, e desde aquela endexamais desexara poér as
mifias mans no pescozo dunha galifia outravolta).

Roberto estaba encantado ante a perspectiva de poder asar unha
ave sobre un lume de lefia verdadeiro. “Atravesarémolo cunha bro-
queta de madeira”, dixo, “e que sorte que tefiamos tanta manteiga
para ir botdndolla: estarfa tan celmosa como as atraentes aves dou-
radas que un olla dindolles voltas na Rotisserie de la Reine Pédan-
que, de Paris”.

Manuela volveu de contado traendo un fermoso polifio no colo.
“Queren vintecinco pesetas por el. Toquen e vexan o gordo que estd”,
dixonos. Sopesamos o animal sentindonos algo criminais, e asenti-
mos con ela. O polifio mirdbanos acalmado, cunha ollada case nobre
que nos fixo afastar os ollos. Poucos momentos despois, reapareceu
esluado e gramexoso, listo para o rito da cremacién.

Desgraciadamente para os nosos esforzos culinarios, a familia
Lépez decidiu pendurar o seu aborrecente e negro pote sobre o lume
no mesmo instante no que comezabamos a asar a ave, que estaba
destinada a ser, sen esaxero de mais, a nosa “piéce de résistance” para
o resto da semana.

A familia Lépez nunca vira preparar antes desta forma unha ave,
e todos vixiaban a operacién con incrédula fascinacién, mesturada
cun excepticismo ben fundado. Estabamos torrados nés mesmos
moito antes de que o polo se puxese teixo. A suor corria polas nosas
faces. Recollemos a graxa nunha das tixolas de mango longo, mete-
mos unhas patacas a asar entre os remois, e puxemos un caldeiro de
auga a quentar 4 beira do lume, pois estabamos decididos a apro-
veitar a ocasién de nos dar un lavado de auga quente despois do
noso suculento xantar. Observei que as mulleres da “palloza” non
se molestaran en lavar os centos de patacas peladas que botaron no
pote para o seu “caldo”, e sorprendéronse de que nds desexasemos
lavalas antes.

O lume era regular, e, ao chegar outras persoas 4 “palloza”, sen-
timonos temesifios para ir nés mesmos procurar mais lefia. Rober-
to daballe voltas e mais voltas ao condenado polo, pero este nega-
base tozudamente a se volver mais tenro. Despois de case tres horas
de tan pouco satisfactorio como incémodo traballo, declarimonos
vencidos e retiramonos coa nosa teimuda victima ao illamento da
casa escola. Manuela atopou dous pratos e trouxonos abondoso leite
no escuro “puchero”, tan axifia corno a vaca foi munguida. (As horas
de munguir nunca eran regulares, o derradeiro munximento do dia
faciase a calquera hora entre as sete e as dez da noite).

Facia frio no local da escola despois da nosa sesién 4 beira do
lume, e a atarifiante luz da nosa pequena limpada provocidbanos
sono. Non obstante, 0 noso apetito era extremamente saudable, e



dmbolos dous tifamos bos dentes. Roberto preparouse para esna-
quizar a dura e dourada ave con gusto, valéndose dunha navalla.
Esta estaba ben afiada, pero, iai!, era impotente contra os rexos ten-
dons da ave incompletamente asada; co maior sentimento (e tamén
amarguexo, pois sentidmonos verdadeiramente humillados) vimo-
nos obrigados a abandonar todo intento e a volver a caer sobre o
noso queixo e “membrillo”. Tratamos de nos consolar comendo as
patacas cocidas ao forno (eran cocidas ao forno) botandolles moita
manteiga.

Despois dun detido exame da ave, resolvimos que ao dia seguin-
te meteridmola na ola para cocela. Iso proporcionarianos dous pra-
tos: sopa de polo, seguida de polo cocido. Pero ainda este plan re-
sultou cobizoso de miéis. O tozudo animal estaba tan duro como a
pedra gra do seu chan natal, e non polo moito cocer amoleceu. Ainda
que nunca parecia alterar ou trocar de forma, zumegaba, non obs-
tante, zumes excelentes que se facian mais fortes cada dia, mesmo
ata o oitavo e tltimo, cando xuntamos o que quedaba e o puxemos
nun anaco de papel para Lira, a cadela cobradora que nunca proba-
ra nada tan delicioso na sta curta vida, e que saiu correndo de con-
tado con todo para disfrutalo tranquila no extremo da “palloza”
onde estaba a vaca. (Doume présa en engadir, para ben dos donos
da cadela, que os ésos eran grandes, e asi non habia perigo de que
Lira se afogase con eles).

Desde a segunda noite en adiante choveu con penosa teimosia
na Serra, e vimonos confinados todo o dia na nosa “palloza” himi-
da e chea de correntes de aire, ags durante a inevitable viaxe pola
mafia cedo 4 beira da montana.

As nosas existencias de queixo e “membrillo” mirraron tan ra-
pidamente que tivemos que nos racionar. Unha sebe 4 beira da co-
rredoira proporciondbanos vitaminas en forma de amoras, que xa-
mais tocaba a pouco imaxinativa xente da montafia, inda que esta
era a unica froita proveitosa. As verduras ali non eran compartidas
con ninguén. As verzas ananas e as poucas fabas que se daban nos
pequenos hortos tras das “pallozas” eran para o “caldo” vespertino
da familia Lépez, e non habia abondas para llas dar aos forasteiros.
Habia, non obstante, moitas cebolas e patacas, 4s que se nos convi-
daba cordialmente para que nos servisemos delas por nés mesmos.
Xosefa fa procurar as terras as patacas necesarias para o dia, traén-
donos nunha gran cesta cha con moito equilibrio sobre a stia cabe-
za. As cebolas estaban almacenadas en caixas dentro do “hérreo”.
“¢Como é por dentro?”, pregunteille a Roberto a primeira vez que
gabeou a el para procurar cebolas para a nosa cea. “Moi sorprenden-
te. Estd moi coidado e limpo; en efecto, é o lugar mais limpo que
ollei ao redor da palloza”, respondeume. Ademais das cebolas, o
“horreo” contifa as anchas fogazas de pan mouro que quedaban da
fornada do mes anterior, e uns xarros que parecian ter anacos de
carne de porco salgada.

A nosa “palloza” estaba construida mdis abaixo da capela da
aldea, un illado e pequeno edificio, sen fiestras, agds unha estreita
abertura 4 dereita do altar sempre estaba pechada e soamente unha
vez ouvimos tanguer a campd. Isto puido deberse ao vento, pois
Manuela dixonos que o crego rifara coa dona da “palloza” na que
vivia, e ao pechar a capela e abandonar a aldea, os que querian ir 4
misa os domingos vianse obrigados a baixar a Donis, que tifia un

crego que atendia a tres aldeas. Agora que me lembro, nunca ollei
un cemiterio en ningunha das aldeas de “pallozas”. {Levaran aos
seus mostos ao val para que descansen en paz lonxe das frias neves
da montafna? {Teran medo aos vivos de seren visitados e superados
en namero pola “Santa Compafa” que volve 4 terra cada primeiro
de novembro para vagar nunha interminable estadea pola monta-
fa e o paramo? Esta “Santa Compana” de espiritos é ben cofiecida
dos habitantes dos Pirineos. ¢{Non poderian atinxir o remate da cadea
aqui, na Serra dos Ancares?

Non sé non habia crego en Piornedo daquela, senén que non
habia mestre de escola tampouco. Habia dias razéns para isto: pri-
meira, os pais dos nenos s6 deixaban libres dos labores do campo a
estes na improductiva estacion do inverno, pois ali non hai cousa
tal como a educacién primaria obrigatoria; e segunda, os mestres de
escola das aldeas estin moi mal pagos e non poden vivir cos mise-
rentos soldos. Nas rexidns mais ricas, preto das cidades, sempre
poden gafar unhas pesetas dindolle leccidns particulares a aqueles
que as poden pagar. As mestras nomeadas para Piornedo polas autori-
dades de educacién distantes, atoparon as condiciéns de vida na
“palloza” demasiado malas, e non habia quen puidese persuadilas
a ocupar o seu cargo. Isto causou resentimento entre a xente de Pior-
nedo, que comezou a sentir que os desprezaban. Os cabezas de fa-
milia mais emprendedores discutiron o asunto mentres tomaban
unha copa de cofiac do sefior Lopez, e remataron por mandar unha
delegacién ao crego para lle preguntar se el podia facer algo sobre
1s0. O crego viuse practicamente forzado a aceptar o posto de mes-
tre, pero... iso foi no inverno ultimo, antes de que rifase coa sua ca-
seira e abandonase Piornedo. Dixome Manuela que o seu irman
Xosé indicéralle que neste inverno daria el clases se non mandaban
a ninguén “de abaixo”.

Despois de varios dias de teimosa chuvia, Piornedo era tan in-
comodo como unha trincheira da primeira guerra mundial. A lefia
rematdrase, estas xentes subiron a cortala das xa poucas drbores que
habia nas suas montafias, e volveron cun carro de bois cargado con
ponlas verdes que non poderian arder. O patio era unha poza de
lama, e dentro da “palloza” o cheiro que se ergueu de borra molla-
da, plumas de aves e pel de porco, era algo completamente tinico
na nosa experiencia. A auga pingaba dentro do local da escola e cada
noite o ritmo das pingueiras variaba co aumento de manantios que
deixaban pasar a auga; a porta abriase de golpe co vento, os frouxos
cristais das fiestras facian un ruido penetrante e as refoladas de vento
cargadas de po subian por entre as anchas fendas das tiboas do piso.
A esfarrapada bandeira espafiola sobre o meu leito, moviase arreo
abanandome desagradablemente a faciana toda a noite. Os dias eran
grisallos e frios. A nosa existencia de zapatos e botas estaba empa-
puxada de auga, e era imposible procurar mais dunha bebida quen-
te ou comida cada dia, xa que o lume xamais se acendia ata o entar-
decer. (Xa habia dias que esgotaramos o combustible do noso pequeno
infernifio).

Levou ben mais de duas horas quentar un caldeiro de auga, que
nunca puido pendurarse do unico gancho que habia enriba do lume,
xa que estaba monopolizado pola comida familiar, pero mereceu
ben a pena agardar; o noso bafio de pés nocturno representaba un
“summum” de luxo e comodidade, polo que agardabamos anceio-
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sos case todo o dia. Era ademais case unha orixe de divertimento.
Como a auga tendia a se arrefriar rapidamente e s6 habia un caldei-
ro e unha almofia, non era posible levar a auga en condiciéns ata a
lagubre “palloza” de Roberto, asi que o meu cuarto fixose o centro
de operaciéns. Unha noite corresponderiame lavar os meus pés pri-
meiro, e 4 noite seguinte tocarialle o turno a Roberto. A nosa toa-
lla chegou a estar tan mollada (moito antes de rematar a semana)
que tiven que empregar os dous vestidos de verin de reposto que
levaba na mifia mochila, e que nunca poria de novo naquela tem-
pada.

Roberto estaba moi ledo, pese ao feito de estar pasando mago-
antes noites sen durmir, e viuse obrigado a se rasurar cunha crema
de afeitar espafiola que debia usarse con auga quente, e non se em-
prestaba, polo tanto, 4s condiciéns da “palloza”; pero eu volviame
de cada vez mais deprimida e aborrecida, ao me erguer polas mands
despois dunha ollada ao anaco de ceo plumbleo cargado de chuvia
a través da mifia fiestra. Auga fria para me lavar e pan mouro para
almorzar era todo o que a unha lle agardaba no despertar na mafia
htimida. Comezaba a entender como unha podia volverse unha de-
primida manidtica.

A xente de Piornedo sacara capas de la adobiadas cunha banda
escarlata que ataban 4 fronte cando chovia. Isto asemellibase aos
beduinos, especialmente ao ollalos desde a fiestra do meu cuarto,
desde onde as stas faces eran invisibles e unha sé ollaba as figuras
encapuchadas camifiando senlleiras, coas stias cabezas anesgadas,
dun lado para outro, entre os seus “hérreos” cubertos de lama e as
stas tristes “pallozas”. Sentidmonos compartillar o sino dunha
desaloxada tribu do norte de Africa que fora arrastrada e encallada,
polos malévolos ventos, nos desertos cumes montafosos dun posto
avanzado nortefio do antigo imperio 4rabe.

Os animais, na aldea, eran moito mais atraentes que os seus
donos: as vacas de doce cara, os resignados bois, as pequenas ove-
llas brancas e negras, e, especialmente, as mal encaradas cabras, cunha
longa e satinada pelamia que nos fixo lembrar o “vellocino de oro”
de Jason. Case todalas pallozas de Piornedo tifian cabras. Tédolos
dias un individuo dunha “palloza” diferente tocaba no mesmo sitio
unha frautifia de son estridente: era este o sinal para que toda a co-
munidade de cabras se xuntase para ser conducida a pacer nas mon-
tafias. Tédolos dias un mozo diferente camifiaba a longos pasos polo
carreiro, baixo un gran paraugas negro, 4 fronte dun anceioso raba-
flo de trescentas cabras de trote rdpido, ao que se arrecian ocasio-
nalmente unhas poucas ovellas. Estas tltimas, non obstante, eran
levadas correntemente a pacer por separado noutra direccion. Al-
gunhas veces as que chegaban tarde subian correndo cos seus donos
detras, que lles berraban con desespero ao pastor do dia: “iChama

'”

4s cabras! iChama 4s cabras tras ti!”, e al4 ian todo o dia, ata que o
delicado bater das stias pequenas e limpas pezunas volvian a se ouvir
de novo ao baixar das montafias ao anoitecer.

A xente de Piornedo sentia que ollasemos as siias montafias por
primeira vez con tan mal tempo. “Vostedes deberon vir en agosto”,
dician, engadindo: “iVefian mais cedo o ano que vén!”. “Pero vos-
tedes necesitan chuvia”, lembrdmoslles, pois estiveran queixandose
da seca poucos dias antes. “Certo, certo”, admitiron, “pero agora ti-

vemos xa auga dabondo; ademais a chuvia non é boa para tddalas
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cousas. Agora estamos cansos dela”. Tamén o estabamos nos, e agar-
dabamos impacientes pola volta de Xosé coa resposta de don An-
tonio. Manuela pensou que Xosé, probablemente, teria que se deter
madis dunha vez na sta viaxe por mor da chuvia.

Xosé chegou ao cabo, non obstante, ao entardecer do venres,
moi mollado e cargado con paquetes todos empapuxados tamén.
Tivera que pasar a noite anterior nunha aldea a medio camifio entre
Quindés e Piornedo. Dixo que se sentia contento de estar de novo
na casa, pois o camifio estivera moi esvaradizo, facéndose tedioso.
Seguirono a través da aldea media ducia de aldedns, que lle fixeran
compaia deica o enlamado patio cheo de porcos chidns e sucias ga-
lifias. Estiveran fitando con fixos ollos bovinos desmontar a Xosé;
despois adiantdronse anceiosos, en grupo, axudandolle a meter os
seus paquetes no cuarto 4 beira do meu, e axifia o son de pesas, mo-
edas e descorchar de botellas sinalou a execucién dalgiin negocio.
Xosé non volveu aparecer ata moi adiantada a noite, vermello e go-
zoso polo resultado da sta proveitosa viaxe. Entregoume unha carta
de don Antonio, na que nos aseguraba que mandaria un automo-
bil a nos procurar a Degrada ao domingo seguinte pola tarde. “¢Non
especificou a que hora?”, preguntimoslle a Xosé. “Non, dixo soa-
mente “pola tarde”, pero realmente non importa. O automébil agar-
dard ata que vostedes cheguen”, dixo confiadamente.

O cufado de Manuela, un xove electricista que traballaba ins-
talando cables nunha aldea ao pé da Serra, quedou citado para que
nos servise de guia. Aproveitou esta viaxe para lle traer o correo 4
xente de Donis e Piornedo, pois o pedn remataba o seu cometido
no rio Ser. Alén deste limite, ou mais ben sobre el, xamais ningin
carteiro puxo pé, ora polo seu traballo ou por gusto. O correo dei-
xdbao nunha casa 4 beira do rio e entregabaselle aos pouco frecuen-
tes transeuntes dunha ou outra aldea da montafa, aos que se lle con-
fiaba a sua distribucién xeral.

Ainda chovia moito na mafii do domingo, e o cufiado de Ma-
nuela, que puxera o seu mellor traxe para nos acompafiar na nosa
volta 4 civilizacion, pero que non parecia dispor dunha gabardina,
pensou que seria mellor agardar deica o mediodia antes de sair, xa
que cafa demasiada auga para o cabalo de carga que {a levar a nosa
equipaxe. O cufiado chamdibase Manolo, un nome familiar e ledo
que non lle cadraba, pois era delgado, esluado e serio. Manolo soa
tipicamente espafiol de mais para lle ser dado a outro que non sexa
un toureiro ou o protagonista picaresco dunha novela. O noso Ma-
nolo, non obstante, era de caricter calado e teimudo, e a stia cufia-
da daballe ordes despoticamente, coa acostumada crenza de que ela
pertencia ao “reximento monstruoso” que ten plenos poderes na
Galicia matriarcal.

As nubes abrironse un algo despois do mediodia e o sol brillou,
secando os lamazais no menor tempo posible. Cometimos o erro
de dicir que fariamos unha fotografia da familia fronte da “palloza”
antes de marchar. ¢{Quen o ia sup6r? Unha hora xustamente lle levou
4 familia prepararse para se por diante da camara, facendo con iso
que todalas nosas esperanzas de os retratar no seu estado natural se
vifiesen abaixo. O sefor Lépez estaba como forzado, tusindo e cus-
pindo madis que nunca, cando un desacostumado colo duro suxei-
taba o seu cetrino pescozo. O neno de peito estaba todo envurulla-
do no que desde lonxe semellaba un chal tolerablemente limpo;



unha pesada chaqueta de pel de cabra agachaba as deficiencias in-
dumentarias da nena; Xosefa lavou a cara e mesmo se peiteou, men-
tres Manuela apareceu, corno sabéndose mirada, cun negro vestido
limpo e o seu cabelo peiteado con raia ao medio, caéndolle solto
sobre os ombreiros.

Levounos cinco horas chegar a Degrada, cinco inesquecibles
horas de subir e baixar as costentas montafas e camifios ao longo
do rio Ser. Manolo ia diante andando e conducindo do ramal ao
cabalo, semellando case airoso de mais coa stia chaqueta de cor azul
ceo que lle chegaba aos cadris, mentres nés camifiabamos detras,
deténdonos a cada momento para admirar a paisaxe.

En Donis torcemos 4 esquerda por un camifio que baixaba dan-
dolle voltas 4 montafia, pasaba por unha estreita ponte e subia des-
pois outra montafia. Os pasteiros da aldea estendianse moito mais
ala, onde estaban os “cominos” ou colmeas do lugar. Son estas de
madeira e tefien tres pisos, cun tellado de pedra gra, todas situadas
a unha media milla da aldea, pois as abellas son completamente sal-
vaxes.

Cando estabamos a medio camifio ao redor da segunda mon-
tafia, ollamos a tranquila aldea de Xantas, atobada entre castifieiros.
Non dexergamos unha alma ao atravesala. Poderia pensar unha que
fora abandonada, se non fose polo cheiro acre da lefia que se quei-
maba, ou o son do forte alentar dos porcos tras das baixas paredes
de pedra.

Alén de Xantas, un dos vales forquedbase a cada banda dunha
montafia conica que tifia o seu cimo cuberto de fieitos, dous vales
onde brillaban bidueiros lanzais 4 beira dos mais verdes pasteiros
que xamais olldramos. Tampouco dexergamos a ninguén, pero es-
coitamos risos de venos resoando ledamente sobre nés. Unhas can-
tas vacas pacian acougadamente 4 beira do Ser, que non é maior que
un regueiro, ainda que lle chamen rio; ipero que regueiro tan tran-
quilo e feiticeiro é!, gurgullando feliz entre fieitos e castifieiros moi
chatonados de froito que lle subministrarian 4 xente da montafia a
base da sta alimentacién no inverno. Nun destes vales, os pasteiros
atinxian ata a metade da costa da montafia; resulta interesante ollar
COmo se arranxan as vacas para se soster de pé na case perpendicu-
lar costa. Os pasteiros ao longo do rio Ser reducianse a longas fai-
xas aveludadas, tan mestas, tan uniformes e tan ben coidadas que
parecian pertencer a un parque particular. Esta parte semellaba arre-
quecida, moi diferente da espida meseta que rematabamos de dei-
xar e dos senlleiros conos riba de nés. Eu nunca vira antes vales tan
pequenos e vivaces, e non agardara ollalos nos, por outra parte, de-
sertos Ancares.

A derradeira etapa foi a mais dura, e a subida da montafa a De-
grada era tan contenta que, cando erguemos os ollos cara o cume
cuberto de fieitos, s6 podiamos dexergar o monte, a cor de ferruxe,
enaguas con tinta de outono baixo as capas ainda verdes das follas.

Roberto, a quen comezaba a lle doer o nocello, dixo entre den-
tes que non habia moita diferencia entre elixir o camifio que vai a
Quindds e o que vai a Degrada. lamos subindo, abafados, pola me-
tade da corga da ultima montafia, cando batemos cun home que
baixaba cun cabalo, ao paso cémodo dun verdadeiro montafiés. Mi-
rounos, burleiro, ao nos desexar “buenas tardes”, e antes de nos dicir

sen emocion algunha: “iAh!, vostedes deben ser as persoas ds que

veu buscar o automébil en Degrada”. N6s quedémonos parados, fi-
tandoo asustados, chocindonos o emprego que facia do tempo pa-
sado. “iHome!, ¢{Chegou xa 0 automobil?”, preguntoulle Manolo.

—“O automobil veu, deu a volta, e foise de novo”, dixo o home
concisamente.

—“¢Dixo o chofer cando volveria a nos buscar?”, pregunteille.

—“iOuh, non!. Foise para non voltar. Adeus”, dixo o home se-
guindo o seu camifio. Quedeime mirdndoo con moito disgusto e
sen dicir palabra. “Bueno, non me sorprende nada”, exclamou Ro-
berto con riso sarcéstico.

—“Estaba a agardar algunha cousa como esta desas cabezas apar-
vadas. Nada pode estar propiamente organizado, ninguén traballa
de acordo cun plan... desorde, desorde, desorde, ineficacia e irres-
ponsabilidade™.

— “E como é Degrada? ¢ Atoparemos acomodo ali?”.

—“Si, hai unha “fonda”. Non moi grande, desde logo. Os cho-
feres de camién que vefien buscar troncos de drbores pasan a noite
ali algunhas veces, pero, de tédolos xeitos, debe haber camas dabon-
do”.

—"¢E mana que? ¢Subird de seguro o automdbil de novo? Don
Antonio non pode deixarnos aqui embarrancados; despois de todo
el sabe que Roberto ten encordado un nocello™.

— “ Penso —dixo Roberto amarguradamente— que seria mellor
tornar precaucions para o caso de que o automobil non volva, e pro-
curar o xeito de sair de Degrada polos nosos propios medios mana”.

Despois do esforzo para chegar ao cume da montafa, atopamo-
nos nunha meseta sen vexetacion que daba a un val sen 4rbores.
Unha estrada mala e lamacenta sobre a que se notaban os frescos si-
nais de cubertas de automobil levaba a duas miserentas casoupas
con tellados de pizarra baixo o agreste da montafia. “¢E iso Degra-
da?”, pregunteille anceiosamente. Manolo asentiu coa cabeza. Non
obstante, habia que andar un pouco mais; habia un terceiro edifi-
cio ao volver a esquina, a tenda co seu despacho de vifios e a “po-
sada”, e un grupo de sucias casas de labranza abaixo, ao nivel da es-
trada, incluindo unha “palloza” en ruinas, empregada agora como
palleiro.

Un grupo de homes estaban sen facer nada 4 porta da pousada.
Entre eles figuraba un dos finos do sefior Lopez, o mouran que es-
tivera ocupado arreo en facer zocas e calzado para a neve. Fora dian-
te de nds co fin de levar o cabalo de novo a Piornedo aquela tarde.

Entramos a pedir unha ronda de vifio e enteirarnos sobre as
nosas camas. A moza do mostrador que serviu o vifio dixonos que
podiamos xantar arriba, e que a sia nai veria sobre as camas... {can-
tas nos cumprian? A sua faciana ptxose seria cando lle dixemos que
necesitabamos tres, unha para cada un, e chamou 4 sda nai para ver
corno podia levarse a cabo esta fazafia. A nai era do tipo que moveu
a Estrabon a comentar tan friamente sobre a forza e barileza da femia
galega.

Preguntamos de seguida como poderiamos marchar 4 manad se-
guinte, no caso de que non mandasen o automoébil de novo, inda
que Manolo estaba convencido de que viria. Se baixasemos andan-
do pola estrada unhas dez millas, dixéronnos, bateriamos coa “ponte”,
e nesta ponte podiamos coller o 6mnibus que vai tédolos dias de
Pedrafita a Liber, e que pasa por ali ao entardecer. O lugar de Liber
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estaba soamente a cinco millas de Becerred, podiamos durmir en
Liber e seguir a Becerred 4 mafid seguinte no émnibus das oito. Agar-
daba de todo corazén que voltase o automobil a nos buscar.

“Suban e descansen mentres lles preparamos algo para xantar”,
suxeriu a moza de cabelo corredio de tras do mostrador. Subiase
ao primeiro piso por unha rampa 4 beira da casa, e a través dunha
porta aberta a unha lagubre pasaxe que levaba ao “comedor” se-
mellante a aquel de Quindés, amoblado cunha mesa e dous ban-
cos. O termo “comedor” era grande de mais para llo aplicar a este
miserento cuarto, vecifio dun dormitorio con diias camas e sen
fiestras. A nai da familia estaba a facer estas diias camas para Ro-
berto e Manolo 4 luz dunha vela cunha chama longa e delgada
que tremia atarifiante ante o vento que se ergueu de supeto. Ainda
que non houbese fiestras no cuarto, habia abondo regandixas e
buratos para que entrase o saloucante vento. A sombra da faciana
da muller comezou a bailar na parede; os seus rasgos facianse lon-
gos e afiados corno os dos bonecos nunha comedia xavanesa de
sombras, e os seus dedos osudos apertaban as sabas igual que un
engulipador de cadaveres colleria unha mortalla. Despois de a fitar
atentamente, Roberto declarou que el durmiria enriba do banco
no cuarto de enfronte.

Facia frio e sentidmonos moi cansos. Sentdmonos nos duros
bancos e miramos pola metade da pequena fiestra do comedor (a
outra metade estaba pechada por un postigo de madeira solta, ter-
mado por unha barra de ferro enferruxado). Estabamos 4 beira dun
val en forma de ferradura. No solpor grisallo a sombriza cadea de
montafias de enfronte parecia sen releve e sen vida, igual que unha
augada sen rematar. Pensei unha vez mdis como haberia seres hu-
manos que elixisen lugares semellantes, imperdoables para vivir. Im-
perdoables... si, era esta a palabra que os describia mellor. Sentimos
que non tifiamos dereito, en absoluto, a estar ali. Ningtn ser huma-
no o tifia. Era unha ruta para almas abandonadas, unha Via Lactea
espiritual. As negras figuras que rondaban ao fondo coas luces das
stas ldmpadas atarifantes, debian ser nomeados como choréns
permanentes desta metade de camifio entre a terra e o ceo. Escoita-
mos o vento, e un sentimento de desacougo adondbase de nés con-
forme a noite alagaba a Serra.

Por casualidade servironnos repetido, o xantar de Quindés: tor-
tilla de patacas, bonito e ensalada de tomate. Tallamos un pouco do
noso “membrillo” para postre e despois, ao se facer moi intenso o
frio, retireime a0 meu pequeno cuarto e mentime no leito. Ainda
ali, baixo as pesadas mantas igual que alfombras como as dos An-
cares, unha non se sentia protexida de cheo contra o vento, nin libre
de desacougantes presaxios.

Os invisibles membros da familia foron entrando, un por un,
arrastrando os pés, no dormitorio vecifio, afastado do meu s6 por
un tabique delgado de madeira e unha abertura cadrada cuberta cun
trapo descolorido. Mesmo os estélidos aldeans dos Ancares non son
inmunes aos pesadelos. Quedei sorprendida ao ouvir o inquedos
que pasan a noite, e o que falan e rosman en sofos. Habia tamén
outros sons mais intimamente domésticos... Escoitei a Manolo ron-
car suavemente, mentres o renxer do banco do comedor 4 esquer-
da e un ocasional suspiro insinuaron que Roberto pasou sentado
toda a noite, como dixo que faria.
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Erguinme sobre os cébados e mirei ao val azoutado polo vento.
A lta lucia brillante, iluminando os cumes das empequenecidas fi-
leiras de montafias que se estenden cara ao Cebreiro e a Serra do
Caurel. O Ciliz Sagro do Monte Cebreiro era a tltima cousa que
eu queria ver antes de deixar Galicia. En espirito eu estaba case ali
xa. S6 unhas poucas millas ao lonxe, onde voa o corvo, onde un
opalescente manto penduraba lixeiramente sobre as montafias mais
distantes, estaba o santuario do “Santo Milagre”; un lugar sagro por-
que moitos peregrinos foran ali con fe crendo na posibilidade dun
milagre, e volveran inflamados por unha faisca de inspiracion espi-
ritual que podia conducilos a executar nobres accidns. ¢Serd esa a
vontade do Caliz Bando se fai visible? ¢Serd simplemente a encar-
nacién dunha forza ennobrecida que vén de Deus?

Como na Noiteboa, a noite estaba cargada de brillantes radia-
cions. Sentiase a merma expectacion, o mesmo presentimento dunha
visita sobrenatural. iAi!, quedei durmida antes de que ocorrese, para
despertar moito mais tarde, na noite, cun sentimento de frustracion,
como se perdese algo de grande importancia. Pois, fose o que fose,
pasara xa sobre as montafias e desaparecera. A lua agachdrase tras
dunha cortina de mestas nubes e o vento erguérase de novo en al-
porizadas refoladas que batian nas fiestras igual que un exército de
monos tolos dedicados 4 destrucciéon. Chegou o abrente ao cabo,
vagacento e corno morto ao nacer. Non habia vida no dia. Era hu-
mido, gris e deforme.

Erguinme de mala gana. No cuarto vecifio Roberto estaba a pedir
chocolate quente (non habia café) e ovos fritidos para tres. Manolo
paseaba arriba e abaixo, como desesperado fronte 4 pousada, coa
sua chaqueta azul ceo, pensando no que faria despois. O dono do
unico cabalo de carga que valia en Degrada pediulle que se decidi-
se rapido, porque se nds non necesitabamos os seus servicios parti-
ria de contado para a feira de Pedrafita. Non podiamos deixar pasar
esta unica oportunidade, porque se o auto non vifia, veriimonos
obrigados a ir andando, e non podiamos cargar nés mesmos coa
equipaxe.

Ollamos a Manolo e ao home co cabalo camifar penosamente
ao longo da lamacenta estrada e desaparecer na curva, mentres nds
quedabamos paseando arriba e abaixo para nos quentar. Pagamos
despois as nosas contas por facer algo. Tivemos que liquidar duas:
unha coa vella patrona pola tortilla e as camas, e outra coa filia polo
vifio e as latas de bonito. As duas contas fixeron a respectable suma
do valor dunha libra esterlina: respectable para os Ancares.

Como non aparecera ningiin automobil despois de agardar unha
hora, que se nos fixo moi longa, resolvemos sair camifiando para o
val. Polo menos iriamos cara a un obxecto definido, cara 4 distante
ponte que nos permitiria restablecer relaciéns co mundo exterior.
Ainda que Roberto tifia o nocello dorido e inchado, tamén el pre-
feriu baixar da Serra en comodas etapas, mellor que agardar indefi-
nidamente. Asi mesmo, comezabamos a nos decatar, algo disgusta-
dos, de que, en calquera caso, seria parvada agardar, porque ningtin
automobil subiria a nos buscar. Escoitamos unha vez o son dun
motor e miramos esperanzados, s6 para ver un camién avantando
con esforzo, cargado de serranchins de madeira mal encarados.

Despois que deixamos Degrada non ollamos mais “pallozas”
entre as casas de labranza na retorta estrada. Soamente atopamos a



un home cun porco, e despois un grupo de homes a cabalo, que
asentiron coa cabeza secamente en resposta aos nosos ledos “bue-
nos dias”. As castafias medraban mestas nas arbores, as pegas baru-
llaban nas valgadas dun verde escuro; de vez en vez chegaban a nés
os primeiros esvaidos cheiros do outono que saian dos bosques, e
as nosas linguas sentian o proer do gusto acedo das follas mortas.
Isto foi cando baixamos ao val e anovamos o contacto co ciclo das
estacions, porque a montafa de riba de nds estaba tan arredada de
toda esta melancolia como un mistico o estd da emocién humana.

Chegamos ao cabo, 4 ponte, unha ponte moi pequena por certo,
sobre unha rapida corrente de auga clara. Empoleirado sobre un co-
tarelo piramidal estaba o restaurado castelo de Doiras, do século
XIV, pouco maior que un torreén, e de dificil acceso. A diferencia
do torredn do sefior Carrera, este era, non obstante, habitable. Era
o castelo que pertencia a0 amigo sudamericano do sefior Castrovie-
jo. Agora comprendo por que tivera un “jeep” e non un “Cadillac”,
para chegar ata 4 stia posesion.

Habia unha pousada preto da ponte e atopamos a Manolo sen-
tado sobre un barrelo baleiro féra dela, coa nosa equipaxe apiada
aos seus pés. O home co cabalo fora camifio de Pedrafita. A pousa-
da era lixeiramente superior 4 que deixaramos atrds en Degrada. Su-
biase ao primeiro piso do mesmo xeito, ou sexa, por unha rampa 4
beira da casa; pero unha vez que chegamos ali atopamonos con que
a cocifa facia tamén de comedor. Habia unha estupenda cocifia eco-
noémica con azulexos brancos, que servia de mesa, e na que podia-
mos quentar as pernas mentres xantabamos a nosa invariable comi-
da de pousada.

O autobus para Liber probablemente chegaria tarde, pensou a
xove muller do pousadeiro. Era unha muller de cara esluada e ca-
belo loiro que estaba prefiada, coa graxenta complesién que carac-
teriza a miudo o estar en tal condicién. Mentres ceabamos asodba-
se de vez en vez cos dedos, e despois limpaba estes na enagua.

Xustamente no momento en que comezabamos a crer que o au-
tobus se avariara, para completar o ciclo das nosas desgracias, ouvi-
mos un retumbar xordo que vifia de mdis ala da ponte, e albisca-
mos un achaparrado e negro vehiculo que se achegaba chuscando
as luces como se fosen un par de cansos e irados ollos. Foi saudado
ruidosamente cando parou, todo tremante e renxente diante da pou-
sada, e un nimero incrible de persoas saltaron del. O chofer estaba
tan canso que refugou a invitacién amigable do pousadeiro para
beber algo. Sentado ao volante, e fumando, mirou o negro baleiro
que tifia diante ata que se foron tédolos viaxeiros, que ficarfan ali
cos seus paquetes, e subimos noés, seguidos por un homazo que le-
vaba un par de pistolas.

Manolo esforzouse inutilmente en persuadir, e mesmo en
subornar, ao chofer para que nos levase ata Becerred. “Demasiado
tarde. Levamos xa tres horas de retraso”, respondeulle o chofer. “¢Ato-
paremos acomodo en Liber?”, preguntdmoslle ao acompafiante do
chofer, que era tan modoso no falar e de bo xenio como o chofer
era tizaro e groseiro. Asentiu coa cabeza con optimismo. “Segura-
mente, seguramente”, dixo.

Chegamos a Liber a medianoite e paramos fronte 4 consabida
pousada, cos seus barrelos de vifio e latas de bonito, aos que agora
lles estamos tomando moita rabia. Os catro homes que xogaban 4s

cartas sobre un dos barrelos estiveran agardando, evidentemente,
polo noso autobus para pechar despois a pousada. Habia s6 outra
pequena casa 4 vista, a onde se dirixiu de seguida o home das pis-
tolas, e outra escura casa de labranza mdis embaixo da estrada. Pui-
den ver pola ollada de anguria na cara de Roberto, que o seu pé mo-
lestabao despois da longa camifata desde Degrada, pero parecia que
non ia descansar ainda.

O pousadeiro tifia sono e estaba determinado a se ir deitar tan
axifia como fose posible. Certamente non pensaba en tomar a amo-
ladela de atender a cansos e fastientos viaxeiros a tales horas; asi que
nos dixo secamente que non habia cuarto na pousada e pechounos
a porta nos fucifios. “Imos ver na casa de labranza de enriba da es-
trada”, suxeriu o acompafiante do chofer en voz baixa. “¢Que dis-
tancia hai desde aqui?”, preguntoulle Roberto. “iOuh!, nada... nada...,

» &«

sé un quilémetro™.

'”

iUn quilometro enteiro!”, rosmou Roberto, “e
Deus sabe as moitas pulgas que habera ao final. Quedaria de mellor
gana no autobus”.

O axudante do chofer, canso como estaba, acompafiounos deica
a casa en cuestion e regresou de novo connosco, pois non habia
cuartos ali tampouco, e estaba moi preocupado polo que nos suce-
dia. Comezou a chover e os bicos de enriba de nés parecian acaza-
pados entre as nubes como sombrizos touros negros. Durante o ca-
mifio de volta da casa de labranza, o noso compaifieiro falounos
longamente sobre as suas condicions de traballo. Nos, coxeando,
escoitabamos con tanta simpatia como podiamos coa nosa mente,
enton algo egoista, o que nos dixo das stias moitas horas de traba-
llo e pequeno soldo. Recentemente ofrecéranlle unha colocacion
mellor en Madrid, e, despois de todo, ¢non era esa a ambicién de
todo cobrador de autobus espaol, de poder exercer o seu oficio na
Gran Via madrilefia? ¢Como podia compararse a chepuda estrada
entre Pedrafita e Libar con aquela?. Pero el era galego. “Dubido mar-
char para Madrid”, dixo suspirando, despois de detallar tédalas van-
taxes que tal cambio lle daria, “porque ia botar de menos os verdes
vales da mifia Galicia. Non hai nada como eles no mundo™.

Manolo camifiaba pesadamente, silandeiro, 4 nosa beira. Fixé-
rase 4 idea de ir camifiando as cinco millas que nos afastaban de Be-
cerred, pero cambiou de xeito de pensar cando comezou a chover,
probablemente mirando pola stia chaqueta azul.

O noso autobus estaba inclinado 4 beira da estrada, a pouca dis-
tancia da pousada. Parecia como abandonado. Roberto comentou-
nos que sempre pensou que teriamos que pasar a noite nel. O axu-
dante do chofer abriu a porta e convidounos a entrar coa airosa
reverencia dun lacaio nun hotel de luxo. “O asento de atris é o
menor”, indicounos con xeneroso aceno dos seus brazos. Despois,
cando escollemos 0s nosos sitios respectivos para pasar a noite, el
tirou e envolveu coidadosamente a sta vella e gasta chaqueta de cor
café, entregindoma gasalleiramente para que me servise de almofa-
da, antes de nos desexar que pasaramos unha noite tan boa como
fose posible, dadas as circunstancias.

Logo dalgunha discusién, fixen que Roberto, que era con moito
o mais alto de nés os tres, ocupase o longo asento de atrds. Elixin
para min un asento do medio da banda esquerda, que me viia case
xusto, con tal de que encollese os xeonllos ata que me tocasen o
queixo. Manolo escolleu o asento de diante e de seguida abriu a xa-

GALEGOS 4 | IV TRIMESTRE 2008 | 169



nelifia do seu lado, deixando entrar unha corrente de aire frio e hu-
mido.

“iQue extraordinario individuo é!”, borborifiou Roberto desde
atras. “Cando compartimos o pequeno cuarto de Degrada nin tan
sequera permitiu a porta aberta, e agora, neste maldito autobus,
teima en abrir a xanelifia”.

A noite decorria interminable, sementada de pesadelos, de des-
velos tremantes e supetos ataques de caimbre. Ata o abrente pare-
cia tomarse moito tempo en se ceibar da sua mortalla de brillo pra-
teado. Logo chegou o cobrador do autobus para tirar o toldo que
cubria a baca, preparado para sair de novo cara a Pedrafita. Senta-
monos e boquexamos. Tiflamos os ollos pesados e sentiamos a an-
guria que produce o estar sen se lavar e peitear.

Algunhas persoas viflan andando para agardar o autobus de Be-
cerred. Vifian limpos e levaban zapatos moi brillantes, mirando con
aglaio o0 noso bruto calzado montafiés todo cheo de lama e esterco.
Nos sentiamos non poder levar un letreiro pendurado do pescozo,
que informase 4 xente que rematabamos de chegar de pasar unha
semana nunha “palloza”.

O chofer do noso coche-cama apareceu co mesmo mal xenio
que a noite anterior, rifindolle ao suave cobrador por nos consen-
tir durmir no autobus. Realmente estaba picado porque ninguén lle
pedira permiso primeiro. Mirounos todo acoso e berroulle ao co-
brador que se faltaba algo fariallo pagar a el. (Non habia moito que
levar, iagas que desmantelasemos o autobus!). O cobrador riu pa-
cientemente e non respostou.

O coche para Becerred chegou con hora e media de retardo, e
vifia tan cheo que desesperabamos de atopar un pouco de sitio para
ir de pé, pero a xente de dentro, moi atenta, comprimiuse de tal
xeito que puidemos acomodarnos, e asi fomos, alentando con tra-
ballo, ata que o brillar dos balcéns das casas de Becerred apareceu
ante a nosa vista entre os carballos ananos.

O lugar de Becerrea, despois dunha semana de chuvia, as nove
da mafii cargado de humidade, pareceunos moi diferente do poei-
rento lugar queimado polo sol e de vida abritada que viramos du-
rante a feira de gando s6 dez dias antes. Un fachendoso automébil
sudamericano estaba 4 porta do unico hotel. Por desgracia, os seus
ocupantes eran dabondo numerosos como para ocupar todalas ha-
bitacidns, e a propietaria moveu a cabeza negando, tan axifia como
nos viu na porta, cheos de esperanza. Entén, Manolo levounos pola
rda a unha “fonda” administrada enteiramente por mulleres; daas
vellas grosas (probablemente vitivas) gobernaban a cocifia, e dous
mozos delgados servian a mesa. Todo parecia limpo. Habia un cuar-
to de bafio pisado de baldosa, e cobertores novos de la de Le6n nas
camas. Despois dunha semana pasada na “palloza”, todo represen-
taba para nés o maior luxo.

Manolo deixounos para que nos lavasemos e descansasemos,
mentres {a 4 casa da sia nai a procurar mostras dos productos das
stias minas de chumbo. Pensaba que podia haber uranio netas, e asi
podiamos facer todos unha fortuna, porque ouvira que o precio de
tal artigo de moda cifrdbase ao redor de mil libras esterlinas por
quilo. Nés podiamos ter o cincuenta por cento das vendas, engadiu
xenerosamente. Ainda que Roberto e mais eu non sabiamos moito
de uranio, dubidabamos sobre o sentido practico da proposta. Ro-
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berto opinaba que cumpria un nimero considerable de rocha e
chumbo para poder extraer un de uranio, e, ademais, ¢non habia re-
gulacions intemacionais, ou un monopolio do goberno, ou algo
igualmente restrictivo?, “iOubh, si!”, dixo Manolo de seguida, “pero
podiamos embarcalo doadamente de contrabando para Inglaterra”;
suxeriu que partos illados, corno Corme e Muxia, podian servir para
este proposito. Cando estabamos tratando de o persuadir do dificil
do plano e o estrafio que resultaba para o noso xeito de ser, apare-
ceu o irman mais novo de don Antonio cun sorriso apoloxético e
unha longa cadea de excusas para nos explicar o por que o automo-
bil non volvera a nos buscar. Confesou que fora falta stia por non
ser “debidamente explicito”, co chofer, rematando por nos convi-
dar a un té espanol as sete da tarde. Pero non nos sentiamos dispos-
tos a esquecer o que considerabamos mdis importante ainda: o noso
unico dia en Becerred era a nosa ultima oportunidade de ver o San-
tuario do Caliz Sagro do Cebreiro, antes de regresar a Lugo, e de ali
a Vigo, rumbo ao noso pais.

Pasamos a mafia arranxdndonos, e mesmo tomamos un bafo.
Foi unha operacién laboriosa, pois non habia instalaciéon de auga
na “fonda”. Tivemos que encher o bafio a man, cubo a cubo. O
home da “fonda” que tifia ao seu cargo esta esgotadora operacion,
era un home encanecido que, ademais de estar medio entalado, su-
fria de ataxia. Carretaba auga durante o dia e facia de sereno duran-
te a noite. Por sorte, habia unha fonte mesmo fronte da “fonda”, na
deserta praza onde estaba a casa do concello. Este estaba profusa-
mente adobiado con simbolos falanxistas e unha chacoteada torre
de reloxo que parecia fraxil de mais verbo do resto da sélida estruc-
tura. Este reloxo estaba alumado de noite por unha ldmpada eléc-
trica que penduraba sobre o nimero doce; valéndose dalgiin meca-
nismo interno, repetia as horas daas veces cun intervalo de dez
segundos. Descubrimos mais tarde que isto tifia unha intencién, e
que os habitantes de Becerred estaban convencidos de que tédolos
reloxos de concello repetian as horas, “para o caso de que vostedes
non oian ben a primeira vez”, explicironnos.

Visitamos a don Antonio para lle dicir adeus, e atopamolo ocu-
pado cun colega. Atesouse un pouco ao nos ver, marcouselle mais
a dobre barbela, e estendeu a stia man friamente. Pensamos que,
dadas as circunstancias, serfa mais axeitado en nds, adoitar un aire
de ofendidos. Don Antonio, non obstante, nunca aludiu 4 nosa
desditada experiencia recente, pero preguntounos, se, sobre os pla-
nos de inmediato futuro. Cando lle mencionei O Cebreiro, dixo
que falaria cun amigo seu para que nos levase ali en automoébil pola
tarde. Decatindome da ollada de alarma de Roberto, indiqueille que
podiamos facer nds mesmos todo o necesario para o transporte. Pero
don Antonio foi inflexible. “Vostedes tefien que comer cedo”, dixo-
nos, “e subir ao Cebreiro mentres haxa boa luz para tirar fotografi-
as. Eu direille a0 meu amigo que os vaia procurar entre a unha e as
duas”. Quizais era este o seu xeito de emendar as cousas, discutin
despois con Roberto.

Persuadimos 4s viuvas da “fonda” para que nos servisen a comi-
da cedo, e logo sentdmonos a agardar. Eran as tres da tarde e non
aparecia ningin automobil, nin mensaxe, nin explicacién. Despois
de que Roberto desafogase cunha xustificada andanada de “xa cho
dicia eu”, safu a grandes pasos e entrou nun café para preguntar por



un taxi. Os homes que estaban ali sentados tomando café, abanea-
ron a cabeza lenta e desalentadoramente. “Non hai ningun taxi”, di-
xeron. Un home alto e ben vestido ergueuse de supeto e veu cara a
nés. “Eu tefio un automabil”, dixo, “e podo levalos ao Cebreiro, se
queren, por trescentas pesetas”. Aceptamos encantados. Resultou ser
o representante local dunha marca de xerez, angléfilo e anticlerical
(igual que moitos outros homes que atopamos en Galicia) e satis-
feito de atopar unha oportunidade de gafar unhas pesetas.

Ao cabo estabamos camifio do Cebreiro. Desde Becerred a Pe-
drafita a estrada vai dando voltas a metade do camifio, subindo as
montafias en longos e estreitos repregues, pasando aldeas grisallas
entre arboredas de castifieiros, as anchas chemineas das cales dei-
xaban sair retortas columnas de fume azul dun sabor tigre. Os gran-
des vales, tronzados en rombos de cor cobre, estaban beireados por
grupos de freixos; as bagas escarlata abalabanse ao vento e o enru-
gado fieito que coroaba as montafias renxia penosamente de vello.
No ceo opalino grandes nubes brancas remontdbanse tan rdpido
que non deixaban sombra algunha.

Despois de que levabamos rodado unha hora mais ou menos,
o representante do xerez sinalou coa man unha meseta entre ddas
montafias fronte a nds. “Alf estd o Santuario do Cebreiro”, dixonos.
Os nosos ollos percorreron a cadea de montafnas que marcaban a
sta silueta contra o ceo branco; no centro s6 podiamos distinguir
o contorno dunha pequena igrexa romanica con algo que semella-
ba unha “palloza” 4 beira dela.

Pedrafita estaba sinalada no noso mapa con caracteres lixeira-
mente mais pequenos que os de Becerred, pero eran ainda abondo
grandes como para parecer dalgunha importancia. Quedamos, polo
tanto, sorprendidos ao descubrir que s6 consistia nunha raa de casas,
e que era un pouco maior que unha aldea.

Pasamos diante da botica para preguntar onde vivia o crego, pois
era o que tifia as chaves do Santuario e terfa, polo tanto, que subir
connosco. O crego do Cebreiro era novo. Dous anos atris, dixonos,
ainda estaba estudiando no Seminario de Santiago, e esta era a sta
primeira parroquia. Tédalas mafids subia 4 montafia para misar na
“Igrexa do Santo Milagre”, como chegou a se lle chamar. O crego
novo nunca levara visitantes ingleses ao Cebreiro, e de primeiras pa-
receu dubidar un pouco sobre se deberia expor as preciosas reliquias
ao seu coidado, ante a nosa mirada herética. Cando estabamos a
medio camifio do Cebreiro, preguntoume de stipeto: “¢Creen vos-
tedes no sobrenatural?”. Cando lle aseguramos que si, pareceu tirar-
selle un peso de enriba; entén procedeu a nos contar a lenda do
Caliz Sagro do Cebreiro.

“O milagre ocorreu a comezos do século XIII”, dixonos o crego
novo. “Literati eruditos discutiron verbo de si ou non O Cebreiro
¢ unha ponla dun ciclo de lendas que cofieceron e esparexeron os
peregrinos que ian a Santiago, e os moitos troveiros que se mestu-
raban con eles. Persoalmente son da opinién de que a historia do
Cebreiro é xenuina e que non ten nada que ver con tal ciclo”. Sina-
lounos coa man unha pequena aldea no val ao pé do Cebreiro. “Ese
é o lugar onde Xoan Santifas, o heroe da lenda, vivia. Era un home
extremamente piadoso e devoto do santuario do Cebreiro, que exis-
te desde o século XII (algins din desde o XI). Unha mafia de inver-
no, no medio dunha treboada de neve, un pouco antes do Nadal,

Xoan Santifias ouviu tanguer a misa na temesifia e pequena campa
da igrexa do Cebreiro, misa que se di ali diariamente desde a fun-
dacion da propia igrexa. Pensou que haberia pouca xente na misa
ese dia, quizais ninguén; atristurouno pensar que sd o crego seria
testemufa da presencia de Deus sobre o illado cume da montaia,
e que non haberia ningunha congregacién para o adorar e cantar a
sua louvanza. Xodn estaba a se facer vello; as xuntas dos seus mem-
bros eran mais rixas do que adoitaban ser, especialmente nestes amar-
gurados meses de inverno, e levaballe mais tempo que na sua mo-
cidade subir a encostada montafia. Non obstante, decidiu intentalo.
Axifia seria o Nadal... Noso Sefior non podia ser abandonado en tal
momento. Xoan envurullouse ben na sua capa de la de cor café, cal-
zou Os seus zapatos para a neve, colleu o seu caxato e partiu, me-
téndose no cegador ventesio”.

“Facia un frio de xeo na igrexa do Cebreiro e o crego prepara-
base para misar sen entusiasmo algun. A faisca da fe morrera nel
habia moito tempo, non podia lembrar cando nin como. Agora
cumpria as ltas obrigas automaticamente e desexaba que o trasla-
dasen do austero Cebreiro, coa stia pobre e pequena parroquia de
esparexidos aldedns que soamente vifian 4 igrexa nalgun numero o
oito de setembro, festividade de Nosa Sefiora. Tifia aspiracions in-
telectuais e sociais, e non podia deixar de sentir que a parroquia es-
taba por baixo do seu valer, pero o bispo de Santiago, ao que ape-
lara varias veces, mantifiase inflexible. iQue invernos interminables
eran estes, e que acolados! O crego sorriu cun algo de cinismo cando
pasou fronte do altar. iOutra misa mdis ainda nunha igrexa baleira!
Era evidente que ninguén, agas un tolo, deixaria a sa palloza nun
dia tal. A penas abandonara a sua mente o pensamento, cando, ante
o seu aglaio, ouviu que se abria a porta e sentiu os pesados pasos
dun vello que entraba na igrexa. O crego chegara ao solemne mo-
mento de Alzar, pero volveuse pasmado para ver quen vifiera an-
dando a través da treboada de neve: “Soamente para mirar un caliz
e un anaco de pan”, segundo pensou. Na escuridade da igrexa sen
alumar, o crego albiscou a voluminosa figura de Xodn Santifias axe-
onllado, con tal extasiada expresion na sua faciana e nos seus ollos,
que o crego receoso entusiasmouse sen o querer, volvéndose cara o
altar para segui-la misa; pero agora tamén el se deixou caer de xeon-
llos e cruzou as mans con medo e adoracién; porque o humilde
caliz que sostivera nas suas mans sé un momento antes, transfor-
marase milagreiramente no Caliz Sagro, e a luz que irradiaba era
case enceguecedora no seu relumbrar celestial”.

Af remata a historia. Nada sabemos do que foi do crego e de
Xoan Santifas, pero si sabemos que a sona do Cebreiro se espare-
xeu ata moi lonxe, e que o santuario estaba sinalado como punto
de parada no itinerario do “Camifio Francés” dos peregrinos a San-
tiago de Compostela. Un hospital e unha hospederia construironse
4 beira do santuario para os peregrinos ingleses e irlandeses, e man-
daronse monxes bieitos a0 mosteiro desde Santiago. No século XV
os Reis Catolicos, Fernando e Isabel, pasaron unha noite no Ce-
breiro e amosaronselle as reliquias que tédolos peregrinos viflan
adorar aqui: duas pequenas redomas, unha contendo sangue e a
outra un miido anaco de carne humana, son as probas tanxibles
da efémera aparicion, coas que se convence a aqueles que necesi-
tan ver para crer.
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Os Reis Catdlicos pensaron que as redomas eran un receptacu-
lo demasiado humilde para tales obxectos sagros, e asi, en memo-
ria da sta visita, remesaron ao Cebreiro un delicado relicario de prata
e cristal dentro dun fermoso cofre de prata.

Despois da Reforma, cando o niimero de peregrinos a Santiago
diminufu, o “Camifio Francés” fixose menos e menos frecuentado,
ata que se volveu tan agreste e descoidado como o camifio dos pe-
regrinos a Canterbury. As preciosas reliquias murcharon no seu pri-
meiro relicario, e cando a onda de anticlericalismo do século XIX
invadiu Espafia, traendo consigo o esleimento e abandono dos mos-
teiros, O Cebreiro e o seu Céliz Sagro foron completamente esque-
cidos polo mundo exterior. “Os aldedns das vecifias montafias ainda
cren e son fieis”, dixo o xove crego, “pero ninguén mais volveu subir
ao Cebreiro”. Este crego, non obstante, parece sentirse completa-
mente feliz nesta parroquia alded. “Milleiros deles subiron este ano
o oito de setembro”, dixonos. “Tiven que traer seis confesores para
me axudar e todos estivemos moi ocupados absolvendo xente antes
da Comuiidn, desde as oito da mafid ata as ddas da tarde. A xente
foi moi sincera”, engadiu, “e estaba imbuida do espirito de humil-
dade e sacrificio. Vostedes ollardn unha cousa estrafia nunha das ca-
pelas dos lados: unha coleccion de trenzas de mulleres, cada unha
coidadosamente trenzada e atada cunha fita de cor. Cortaronas das
stas cabezas ao chegar, como ofrenda votiva. O costume das mu-
lleres por estas partes é facer iso”. O xove crego parecia dubidar un
algo sobre eses cadrelos e abaneou a cabeza do mesmo xeito que o
vendedor de velas de Santiago fixera ao se referir 4s ofrendas ana-
tomicas de cera que o Arcebispo tanto desaprobaba. “iAh!”, excla-
mou despois dun momento de reflexion, “supofio que sexa un sa-

'”

crificio xenuino, e, despois de todo, iiso é o que conta

O vento sopraba tan forte cando chegamos ao cume do Cebrei-
10, que pensel que 0 Noso pequeno automobil seria arrastrado e feito
anacos contras as paredes que rodean a modesta igrexa; anacos que
se esparexerian polas rexiéns de Galicia, Ledn e Asturias, pois esta-
bamos nos limites de todas tres.

Achegueime andando deica a estreita meseta sobre a que se
construiu o incrible santuario. Este estd apegado como unha lapa
s6 batido polo vento matugueiro. Tratase dun edificio escuro, dunha
cor de cinza, cunha tosca torre romdnica sen adobio algiin. Unha
capela metodista non poderia ser mais sinxela que esta. Fiquei de
pé mirando a austera pia de pedras. (Podia ser este, realmente, o
nun tempo famoso santuario no mundo, ao que vifian visitar mi-
lleiros de peregrinos dos sitios méis afastados? ¢Era esta a igrexa que
se elixira entre todas para ter a honra extraordinaria de ser visitada
polo Caliz Sagro? Entrei polo pértico, que podia pertencer a cal-
quera igrexa parroquial de Galicia, medio agardando e medio te-
merosa de atopar desfigurado o interior polo traballo de mal gusto
dos imaxineiros locais. En troques disto, ao pasar polo renxente
piso de taboas, batin co interior de igrexa mais espido que vira
nunca en Espafia. Non habia ningiin banco na curta e ancha nave,
nin unha imaxe, agds a bizantina de Nosa Sefiora no altar maior.
As trenzas 4s que se referira o cura novo penduraban pateticamen-
te de cravos na parede da ala este, 4 beira dun crucifixo grande.
Habia tumbas baixo as tdboas do piso, e o crego agardaba ter axifia
os fondos suficientes para poder facer unha pescuda nelas. Sobre
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as paredes caleadas estaban pintados cruamente con letras verme-
llas alguns textos biblicos.

Cando chegamos ao altar, demos a volta, case instintivamente,
cara 4 porta a través da cal pasara Xoan Santifias. O crego abriu un
armario e tirou unha rachada sobrepeliz branca, que puxo antes de
se achegar s reliquias. Estaban Bardadas estas nunha caixa comen-
te de madeira, marcada co nome de “Cebrero”. Sacounas e amosdu-
nolas, permitindonos collelas e levalas ata a fria luz do dia féra da
igrexa, para fotografalas; o caliz romdnico de prata e o relicario de
cristal e prata, con ser imposible de recofiecer o que se di un anaco
de carne humana, moliguenta e dunha cor esluada, e descoridas
manchas de sangue.

Facia tanto frio que os meus aterecidos dedos a penas podian sos-
ter a cimara. Voltamos tremando para dentro da igrexa, e miramos
como o crego pechaba as reliquias na sinxela caixa de madeira. Fixe-
ramos tan longo camifio, pensei un pouco amarguradamente, cheos
de expectacion, e... iisto era todo! ¢Agardaba eu ollar algo suntuoso
e espectacular? Non, o santuario do Cebreiro non se menciona entre
as xoias arquitectdnicas de Galicia. ¢Agardaba eu algunha cousa dife-
rente das reliquias? O cdliz era fermoso, seguramente, pero non unico...
Camifiei de vagarifio pola nave, mirei as baixas paredes caleadas e ex-
clamei en voz alta: “iEste lugar é tan humilde e escuro como o esta-
bulo de Belén!”. Un léstrego de comprensién aparecéuseme cando as
palabras fuxiron dos meus beizos. Desde logo, O Cebreiro tifia que
ser humilde. Como a luz do mundo nacera nun miserento presebe,
procurandoa os Magos inutilmente nos pazos e lugares suntuosos, asi
Ela se revelara outravolta aos pobres aldeans, a fe dos que caletrara as
esferas celestiais desde un remoto recanto das montafas galegas. O
que era moito mais sorprendente era que permitisen que o santuario
permanecese tan humilde, que se conseguise conservar a inocencia
dunha parroquia rural a través das idades. Parece 0 mesmo hoxe que
debeu parecer naquel frio dia de inverno, cando no medio da trebo-
ada de neve Xodn Santifias subiu con esforzo a montafa para ollar o
milagre da sua vida, e inmortalizarse asi nos anais dos que algiins son
lendarios e outros historia auténtica.

O xove crego puxo a caixa de novo no seu armario e pechou
con chave a renxente porta tras del. Deixdmolo en Pedrafita (coa sua
figura solemne e estudiosa levando a sua sotana voexando co fres-
co vento outonal), e despois partimos de volta pola longa estrada
sobre penedos e illés, pasando pendurantes trepadeiras de cor car-
mesi. Volvémonos para lle botar unha derradeira ollada ao Monte
Cebreiro coa estreita silueta da sa igrexa romanica, empoleirada
confiadamente preto do ceo, e logo debruzimonos cara a atras pen-
sativos, ata que Roberto rachou o silencio ao exclamar profetica-
mente: “A mifia intuicién dime que a lembranza deste lugar vaise
adonar de nos durante longo tempo”.

Escribin ao comezo deste libro que moito do feitizo de Galicia
é indescriptible, e remato describindo o escenario no que se di que
tivo lugar un milagre hai moito tempo. {Que pode ser mdis inco-
municable que o impacto dun milagre de hai setecentos anos nunha
aldea esquecida da montana? Ainda momentos e experiencias tales
como estas, pertencen a esa intanxible atmosfera que fai que, en
parte polo menos, Galicia se adone da imaxinacién e a memoria do
viaxeiro.



