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para alí, desde Carballo, esta noite”. Era isto unha grande vantaxe,
porque outro desafortunado aspecto dos autobuses de aldea de Ga-
licia, é a súa extremada individualidade; cada ruta proxectouse sen
pensar nos posibles enlaces con outras localidades.

Santiago e as torres da súa catedral esvaéronse rapidamente da
vista, e entramos de súpeto nun mundo de rusticidade medieval. Os
grupos en troupelada de aldeás vestidas de negro, parábanse a nos
mirar tan intensamente cando pasabamos, que lle facían lembrar a
unha a profética e intuitiva Muller de Canterbury na obra de T. S.
Elliot “Asasinato na catedral”. Os seus ollos melancólicos estaban
cheos de presaxios, e nos seus delgados beizos non había tenrura al-
gunha. Vivían en casas de labranza afastadas, onde por casualidade
ollarían a un home a cabalo, ou nun pequeno e rexo cabaliño do
país. Foi nun val como este, pensei, onde naceu Perfecto López, e
outros incultos e resoltos homes como el. Cada un destes vales é un
berce de emigrantes, pasados e futuros.

Desde Carballo, unha boa estrada conduce á Coruña, e nesta
cidade hai bos hoteis e as amenidades dunha urbe. Hai tamén rui-
dosos tranvías, moito po, e xente de máis. Vira unha vez A Coruña
e non sentía desexo algún de ollala de novo. Hai soamente tres cou-
sas merecentes de se ver nesta cidade, e escribiuse xa moito sobre
elas; a campa de Sir John Moore, o faro fenicio, e as casas con ga-
lerías fronte ao porto. Tamén sabe todo o mundo que os homes de
Drake foron burlados pola heroína local María Pita, e que a Arma-
da Invencible se fixo á vela aquí para as costas de Inglaterra.

Os coruñeses aínda falan con orgullo dunha novelista do sécu-
lo XIX, a Condesa de Pardo Bazán, que escribiu sobre as “mucha-
chas cigarreras” da Coruña; pero poucos deles lembran a un neno
de faciana eslourida que vivía aquí cando a Condesa estaba no cume
da fama. O seu pai era profesor na Academia e tiña pombas que o
neno gustaba de debuxar. Tamén o fascinaban os cadaleitos de nenos
que penduraban igual que acios de uvas nos pendellos do mercado.
Os nenos morrían como moscas naqueles días, e había unha gran
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Despois das festas de Santiago decidín dirixirme cara as “rías” da
costa do norte, asequible, segundo me informaron, desde Carballo,
onde unha pequena compañía de autobuses fai o servicio diario.
Ademais dos grandes e cómodos autobuses dun piso que rolan nas
rutas principais de Santiago a Pontevedra e Noia por exemplo, desde
a estación de autobuses un número de compañías privadas operan
con coches máis pequenos, e non tan cómodos, nas rutas menos
frecuentadas e de estradas máis malas, fóra dos lugares visitados polo
turismo. Estes coches resultan do máis estraño para un estranxeiro,
principalmente porque non se suxeitan a un horario fixo. Ademais,
as súas oficinas abertas a horas non especificadas, durante un perí-
odo de tempo indeterminado, para se pechar despois, dan a sensa-
ción de que abandonaron o negocio por bancarrota.

Os autobuses das vilas galegas parecen tan malparados como as
mulleres. Fanlles traballar sobexamente ata que se fan inservibles. A
equipaxe, tan pesada, amoréase nas súas bacas, o que fai que rara-
mente poidan ir rápidos; arrástranse máis ben baixo o coidado dos
choferes que, unha ten que admitilo, son expertos na súa fatigosa
tarefa. Aos viaxeiros permíteselles ir na baca xunto á equipaxe, inda
que este xeito de viaxar a penas se pode recomendar por mor do
moito pó que se ergue arreo das estradas. As bacas destes autobuses
resérvanse correntemente para viaxeiros varóns ordinarios cando
non hai sitio dentro, e para os cabaleiros gasalleiros que lles deixan
ás mulleres o seu sitio no interior.

Na viaxe a Carballo, as máis das mulleres eran aldeás con duras
trenzas negras ata a metade do lombo. Había unha de trenza loira
e ollos azuis estruchada entre eu e o chofer. Este quería saber o que
eu ía facer a Carballo. Díxenlle que agardaba coller outro coche
desde alí ata as máis fumosas vilas de pesca da costa. Quizais Mal-
pica, para comezar. O chofer aconselloume con teimosía, que fose,
en troque, a Corme. “O máis da xente non se decata do feiticeiro
que é”, díxome; “e o que é máis, vostede pode tomar un autobús
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demanda de cadaleitos baratos. “Anda, mércame tamén un cadalei-
to”, imploraba o neno collido da man do seu pai cando pasaban
polo mercado. “Anda, mércame un branco e que sexa bonito... ¡Mira,
son case tan brillantes como as nosas tres pombas!”. O nome do
neno era Pablo Picasso. El nunca esqueceu á Coruña, e sabemos que
non esqueceu ás pombas, nin aos cadaleitos, polos seus debuxos de
hoxe.

Despois de Carballo, a estrada a Corme serpea sobre un val de
fresco esverdeado; pásase o “pazo” onde o poeta Pondal naceu (Pon-
dal, o autor do prohibido “Himno Galego” dun nacionalismo mar-
cado), ata os piñeirais dos que el escribiu tan elocuentemente. Logo,
a estrada tórcese cara a embaixo desde o cume do outeiro, e ao longo
dun cabo ata o extremo da “ría” onde Corme se agacha na súa curva
badía.

Fomos recibidos por un enxame de nenos descalzos, de cabelo
desguedellado e estrañamente loiro. O chofer sinalounos coa man
e riu. “Este é un artigo no que Corme é ricaz: nenos. Unha familia
de aquí ten dezaseis e gañou o premio especial de familias numero-
sas. Non xantan a diario”, engadiu máis seriamente. “O mesmo aquí
que en calquera sitio da costa. A sardiña foise e levou con ela o
medio de vivir da xente. Hai, desde logo, outros peixes no mar, pero
non hai a suficiente demanda deles, e nunca compensarán a perda
da sardiña. Nas “rías” máis ao sur, onde o chan é máis úbedo, a xente
pódese dedicar á agricultura cando os tempos veñen mal, pero aquí,
en Corme, depende só da pesca. Por fortuna as langostas son boas
e atinxen bos prezos.

Baixei andando pola estreita rúa principal cunha das mulleres
compañeiras de viaxe, quen me ofreceu voluntariamente os seus ser-
vicios como guía e maleteira. Esta é unha disposición tipicamente
galega. Asúmea sempre unha muller vestida de negro que aparece
ao cabo da viaxe, e tranquilamente obrígase a lle presentar a vostede
unha “fonda”. Nunca agarda nada tan vulgar como unha propina.
Quizais obedece a algún instinto patricio de ser amable co viaxei-
ro. É tan orgullosa como unha raíña, inda que se abaixe a levar a
súa maleta. A súa é unha humildade alteirosa, e ela camiña á súa
beira, quizais un pouco diante, con graciosa serenidade. É a intro-
ductora, a abridora de portas, un personaxe dun baixorrelevo exip-
cio antigo.

A miña descoñecida compañeira fíxome paso a través dun nó
de xente que se atopaba de pé ante o mostrador da tenda mixta,
desde carnicería ata “fonda”; esta era propiedade dos xoves señor e
señora Garrido, e a miña introductora despois de me presentar des-
apareceu entre a xente cun lixeiro sorriso enigmático como un xenio
dun conto árabe.

O señor Garrido fíxome unha reverencia e aseguroume que me
prepararían unha habitación de contado; no entanto, a súa grosa e
pequena esposa empuxounos, a min e á miña maleta, cara ao co-
medor. Era este un local xunto á tenda, amoblado cunha longa mesa
cuberta con linóleo, na cal un viaxante de comercio de nariz de si-
filítico e orellas de abelurio escribía as súas cousas. Senteime un algo
amolada porque tiña dor de cabeza e corríame o nariz, presaxios da
chegada do meu forte arrefrío anual. Era esta unha cousa mala, pois
Corme non me parecía lugar cómodo para estar fisicamente indis-
posta.

O viaxante de comercio ergueu a vista do seu traballo e de se-
guida comezou coas preguntas familiares, ás cales xa agora me afi-
xera. “¿A onde vai ir vostede desde aquí?”, preguntoume. “A Fiste-
rra, e despois ao longo da costa”, díxenlle laconicamente. O viaxante
enrugou os beizos, ergueuse da mesa, achegouse a min de vagariño
coa pluma na man, inclinouse e borboriñou dramaticamente ao meu
ouvido: “Non vaia alí, sexa o que sexa ao que vostede se dedique”.
Quedeime asustada perante el. “¿Por que non?”, pregunteille con
aglaio. “Porque”, confioume, “nunca pagan. Son unha banda de la-
droeiros e estafadores”. “Ben, ben”, observei, “entón parece que non
cambiaron moito desde os tempos de Borrow”. “Perdóeme, pero
non a entendo”, díxome o viaxante algo confundido. “Estoulle agra-
decida polo seu consello”, comecei a lle dicir, “pero non son o que
vostede pensa. Eu non son viaxante de comercio, son só unha es-
critora viaxeira”. “¡Ah, unha escritora!”. O viaxante parecía aínda
máis confundido. “Rógolle que me perdoe. Tiña por seguro que vos-
tede era unha colega, pois polo xeral a xente non vén a estas terras
tan afastadas agás que non teñan algo que vender”.

Neste momento a nosa conversa foi interrompida pola chega-
da dunha agresiva e fermosa muller, vestida cun apertado traxe de
rosetas negras e levando zapatos de tacón alto, cun pitillo abalante
no extremo da boca. Seguíaa un home de feitura feble, cuns om-
breiros puntiagudos que estaban mal agachados polo moito recheo
dunha chaqueta azul lourido. Á súa vez, seguíao a el un neno pre-
coz, que herdara os belos ollos negros da súa nai. “Síntoo, pero te-
remos que nos levar a mesa”, dixo a muller secamente, e os tres tor-
cérona e déronlle voltas en tódalas direccións ata que, ao cabo,
puideron tirala pola porta.

Cando se foron, mirei interrogativamente ao viaxante de comer-
cio. “Son comediantes ambulantes que andan a actuar polas aldeas
de pesca”, explicoume. “Xa levan traballando aquí desde hai dúas
noites. Actuarán na praza despois da cea”.

A señora Garrido entrou cando estabamos a falar e meteuse na
conversa. “Pouco poden gañar”, dixo, “pero así e todo, parecen sa-
tisfeitos co que tiraron aquí”. Encolleu os seus recheos ombreiros cun
aceno de desprezo, e continuou: “As xentes pescadoras non coñecen
nada mellor. Non hai polo común forma algunha de entretemento
aquí, de xeito que se divirten con calquera esbrinzo destes “tintina-
relas” (unha engaioladora e expresiva palabra local para nomear aos
cómicos malos). Decateime, polo seu desdén ao falar dos habitan-
tes, que a señora Garrido e o seu home non eran nativos de Corme.
“¡Desde logo non somos!, respondeume cando llo preguntei. “Non
somos, desde logo..., vimos de Baio e o meu home é “bachiller”.

Polo que souben, Baio era un insignificante lugar do interior,
de mercado, e non moito maior que Corme; pero os habitantes do
campo consideran estar nun nivel de educación superior ao dos
desensinados pescadores, que a penas mandan algunha vez aos seus
fillos á escola. ¡Home, non había outro “bachiller” en todo Corme,
agás o “Señor Cura”!

A señora Garrido anuncioume que o meu cuarto estaba listo, e
precedeume, subindo as escaleiras, ata un ben fregado faiado.

“Serviráselle a comida no cuarto”, díxome a señora; “será moito
mellor para vostede, ¿non si?”. “Pero vostede non vai subir todo por
esas escaleiras”, retruqueille. A señora Garrido sorriu. “¿Por que non?.
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Estou afeita a traballar. Despois de todo, para iso está unha aquí. Al-
gunhas persoas naceron para traballar”, díxome cun algo de fatalis-
mo. Era unha frase que escoitara moitas veces antes en Galicia: “Al-
gunhas persoas naceron para traballar”. Dicíase no mesmo ton de
voz que se podería empregar para citar a Declaración dos Dereitos
Humanos: “Tódolos homes naceron libres e iguais”.

Sentíame moi agradecida de poder cear no silencio do meu faia-
do. O meu arrefrío era agora tan forte que, inda que amargurada-
mente sentía o “contratempo”, decatábame que tería que estar un
día no leito cando menos. Resultaba desconcertante vir a unha
“fonda” estraña e ter que se deitar de contado despois de chegar;
pero, pese aos meus primeiros receos, non podería escoller lugar me-
llor e matrimonio máis amable para me coidar. A miña única mágoa
foi que perdín o sentido do gusto, e non podía apreciar así a exce-
lente cociña da señora Garrido. Non tiven corazón para lle dicir que
non podía tomarlles gusto ás seis variedades de peixe fritido que se-
guiron ao tradicional “caldo galego”, como tampouco ao groso polo
e á tenra becerra.

A representación ao aire libre dos “tintinarelas” comezou polas
dez da noite; unha hora moi razoable para España, pero logo os pes-
cadores non se van deitar tan tarde como os habitantes das cidades.
Eu mirei desde o balcón, mais era imposible durmir mentres a fun-
ción se desenvolvía baixo a miña fiestra.

Na medianoite, a “plazuela” mantíñase no seu noitego deserto,
entregada á matinación ao redor dun polícromo cruceiro de pedra.
Só nas primeiras horas do mencer me despertei polo clop-clop de
pesados zocos facendo eco na praza. Pertencían, sen dúbida, a un
pescador que voltaba despois dunha noite no mar.

Ao seguinte día, o señor e a señora Garrido turnáronse para me
subir a comida. Pese ás miñas protestas, teimaron en matar para min
o seu mellor leitón. Estaba deliciosamente tenro. Cada vez que a se-
ñora Garrido me traía unha bandexa, quedábase a me falar dos seus
asuntos e da mentalidade da xente do lugar. “Os homes de Corme
son uns folgazáns do demo”, declaroume. “Só saben pescar, e nada
máis, e cando non hai peixe séntanse a xogar ás cartas mentres as
súas mulleres traballan na terra. Sen embargo, os homes de Laxe,
fronte á badía, son moi diferentes. Vostede nunca os ollará folgaza-
neando, e as súas mulleres non teñen que traballar tan rexamente
tampouco. Deberá ver vostede as olladas desdeñosas que lles botan
aos homes de Corme cando pasan de preto, coas súa botas, e os
miran xogando ás cartas no peirao.

“Bueno”, fíxenlle notar secamente, “o seu home parece que se
deixou influír polo costume local, porque, de ceno, faina traballar
moi duro a vostede”. A señora Garrido sorriu tristeiramente. “Só
casou comigo para que traballase para el”, díxome sen romanticis-
mo. “El tiña a oportunidade de mercar esta “fonda”, e como non
era capaz de a atender só, cumpríalle unha muller. Así que me pediu
que casasemos. En fin, eu xa tería que traballar de tódolos xeitos.
De antemán fíxomo saber. Casamos ás oito da mañá, e ás nove es-
tabamos facendo a limpeza aquí en Corme. ¡Xa non voltamos á casa
despois da cerimonia para facer o almorzo de voda!. Hai moitos ou-
tros homes en Galicia que casan pola mesma razón...”.

Os Garrido, non obstante, tiñan un punto en común, e era o
seu mutuo desprezo polos pescadores. Isto viña ser un tópico inaca-

bable de conversa. Moitos mariñeiros visitaban Corme como esca-
la na súa viaxe á Coruña, ou no seu regreso para Cádiz e Alicante.
Algúns deles pasaban simplemente o tempo necesario para que os
capitáns se xuntasen coas súas esposas, disfrutando unha noite ou
dúas con elas na “fonda”, e algunhas veces levándoas consigo ata o
porto de escala máis achegado. Despois de aproveitar tal xornada,
as mulleres voltaban xuntas aos seus fogares. “Sempre anda á pro-
cura de placeres esta xentualla de mar”, díxome a señora Garrido,
pregando os beizos con desprezo.

As mulleres de dous mariñeiros de buques de carga chegaron á
“fonda” ao seguinte día pola tarde. Viñeran todo o camiño en au-
tobús desde Muros despois de convir cos seus homes, que estaban
ámbolos dous no mesmo costeiro, que pararían en Corme para le-
valas ata Bilbao. As dúas mulleres déronlles o cuarto que estaba fron-
te por fronte do meu; roncaban o bastante alto nas súas camas xé-
meas como para me ter desperta ata as catro da mañá; a esa hora os
ledos mariñeiros, os seus maridos, subían a rúa desde o porto, de
ganchete un do outro e cantando a toda voz, na procura das súas
esposas que aínda seguían a durmir profundamente. Cando chega-
ron á “fonda”, os alegres mariñeiros comezaron a bater e abanear a
porta principal con estrondosa teimosía de chimpancés, pedindo
que lles deixasen entrar para cear.

Un algo despois ouvín os afogados pasos do señor Garrido fa-
cendo renxer as escaleiras ao baixar. A seguido murmurou unhas
preguntas, antes de abrir a porta, que os mariñeiros respostaron a
berros. Ao cabo abriulles a porta para que entrasen na tenda de viños,
tendo que se valer de toda a renartería diplomática dun culto ba-
charel (segundo me confiou á mañá seguinte), para impedir que os
rexoubeiros mariñeiros tomasen por asalto as escaleiras para se ir
deitar coas súas mulleres. Paciente e firmemente, o señor Garrido
explicoulles que non podían exercer os seus dereitos conxugais por-
que as dúas mulleres compartían o único cuarto dispoñible. Suxe-
riulles, polo tanto, que o mellor sería que volvesen ao barco, e que
voltasen despois a unha hora máis razoable a procurar ás súas espo-
sas. Logo de tres barulleiras rondas de viño branco, os mariñeiros
baixaron pola rúa facendo eses, e o señor Garrido regresou á súa ha-
bitación co menor ruído posible, borboriñando inintelixibles xura-
mentos galegos, impropios dun bacharel.

Non me facía nada ben estar no leito e comer carne de porco.
Sería mellor que me erguese e alentar algo de aire fresco, díxenme
a min mesma. Ademais había demasiado barullo na “fonda” polo
día. Os clientes, conductores de camión, os “tintinarelas”, parecían
todos eles estaren xordos polo xeito en que berraban uns a outros.
Resultaría moito máis descansado estambullarse nun uzal á beira do
mar e agardar alí filosoficamente a que o arrefrío “seguise o seu
curso”.

O único pracer que tiraba de estar na cama era o poder ollar a
“plazuela” pola fiestra, dándome a sensación do corido decorado
dun teatro coas súas casas de pinturas brillantes. Ao se pór o sol os
carros de bois baixaban dos montes cargados de madeira, abaneán-
dose pesadamente ao pasar o cruceiro cun Cristo de brillante cor de
rosa e a súa Virxe vestida de azul. Pola noite, cando a lúa enchía a
“plazuela” como case po prateado, e as fachadas das casas de enfron-
te semellaban louridas e cansas como pallasos descansando entre



actos, tiraba a miña cabeza pola fiestra, e parecíame estar no medio
da praza. ¡Figurábaseme esta tan pequena!

Pero non tódalas casas de Corme estaban pintadas e coidadas
como as da “plazuela”; nas retortas rúas que conducen a esta, as
casas tiñan unha fea e triste presencia. As mulleres achegábanse ás
portas para me mirar, como furtiva banda de inquiridores gatos mou-
ros, ata que me atopei coa muller loira que viaxara comigo desde
Santiago. Saudoume aquecidamente e preguntoume por onde an-
divera desde que cheguei, xa que non me ollara polo lugar. Pensou
que marchara. Despois volveuse e dirixiuse ás medio agachadas fi-
guras nas portas das outras casas, informándoas en voz alta de que
era unha inglesa e que estaba a escribir un libro sobre Galicia. Bo-
teime cara a atrás durante esta arenga de presentación, sorrindo un
algo amedoñada e preguntándome eu mesma se debería ou non
facer unha reverencia. As agora envalentonadas mulleres saíron das
súas portas para me mirar ao seu gusto, e os nenos presionaban cara
a adiante con ansiedade. “Fala castelán”, engadiu a miña madriña
do momento, acenando coa man cara a min como me animando a
falar. Evidentemente todas estaban agardando a que eu dixese algo.
“¿Canto tempo vai estar vostede?”, preguntoume a miña madriña
como unha invitación. Tódalas mulleres se adiantaron un paso para
non perder palabra da miña resposta. “Probablemente un par de
días, non vin nada da costa aínda por mor de que estiven con cata-
rreira no leito”. “¡Vedes!”, exclamou triunfante a miña madriña, “¡Fala
castelán!”. As mulleres asentiron coa cabeza e sorriron. Fun acepta-
da. A miña madriña informoume que embarcaría para Venezuela
cos seus dous fillos dentro de dúas semanas para se reunir co seu
home, que levaba alí máis dun ano. Mirou ao mar cun movemen-
to de cabeza despreciativo. “Xamais poderiamos gañar a vida aquí”,
díxome. Fóra do pequeno porto, onde uns poucos homes pregui-
zosos manexan redes e amolocen polbos cun mazo de madeira,
Corme perténcelle ás resoltas mulleres.

Alén do porto, estreitábase unha praia de forma triangular ata
un regueiro onde a auga doce mesturábase coa salgada, lugar de reu-
nión para as aves zancudas, cheo de recendo dos lirios brancos que
medran na area, e alfombrado de floriñas rosadas e doutras cores.

Dúas mulleres novas atinxíronme cando eu gabeaba por riba do
regueiro ao longo dun carreiro cuberto de partículas de mica que
brillaban ao sol como lentelliñas. Ían descalzas e levaban grandes
bocelas cheas de víveres sobre as súas cabezas. Preguntáronme ata
onde ía, respondinlles que non o sabía xa que non tiña idea de a
onde conducía o camiño. Isto fíxolles sorrir compracidas, como se
eu tivese necesidade de que se me perdoase por derramar un tempo
tan valioso. Ninguén pasea por pracer en Galicia, e menos nun ca-
miño onde non hai un fin coñecido. As praias admirables ao longo
da costa están desertas. A ninguén se lle pasaría polas mentes o se
bañar ou tomar o sol nelas soamente pola ledicia de vivir.

“¿E a que parte van vostedes? ¿Permitenme que lles faga com-
paña un pouco?”, pregunteilles ás mozas. “Pode vir connosco todo
o camiño ata á casa, se vostede quere. Nós vivimos en Vallares”, di-
xéronme, sinalando vagamente un cotarelo distante. Mentres camiña-
bamos a través de toxeiras e subiamos e baixabamos outeiros da ma-
rabillosa costa galega porteña, ando unha pode andar durante millas
no medio dunha pacífica soidade, trocamos anacos de información

persoal. Unha das miñas compañeiras de camiñada chamábase Ma-
ruxa, que é un nome corrente en Galicia; pero a outra, que era a
máis seria das dúas, tiña un nome raro, un nome que cadraba ben
cunha terra de uces, uvas e pedra grá, de devanceiros que levaban
colares e coroas de ouro: Otilia, dixo que era o seu nome, o que xa-
mais ouvín antes nin despois... Otilia, un nome que puido cantar-
se na Corte dos reis visigodos.

Pregunteille de onde viñera a súa familia. Polo que ela sabía,
sempre viviran nesta costa e na mesma vila, se é que se podía cha-
mar vila a só as catro casas de labranza no val de fronte do mar. O
chan era pobre, dixéronme, abalando as cabezas. Quizais algún día
se fosen xunto a un seu tío na Arxentina. Había catro anos que non
tiñan novas del, pero parecía que a isto non lle concedían impor-
tancia. O tío tiña dabondo con escribir ao levar as contas do seu ne-
gocio. Ningunha delas sabía moito de escribir cartas; ¡había tanto
tempo que deixaran a escola!. Crin adiviñar que os seus coñecemen-
tos de aritmética avantaxaban aos de composición literaria.

O escritor vigués Álvarez Blázquez contárame como chegara ao
seu poder o libro de apuntes dun emigrante, libro que o seu neto
estivera a piques de chimpar. O libro era unha estraña mestura de
contas e diario; o diario comezaba desde o momento no que o emi-
grante regresou de Buenos Aires á terra natal para se atopar con que
a familia medrara desde a súa partida cunha unidade adúltera. As
contas revelaban que estivera a aforrar durante o seu desterro ata
xuntar unha suma de consideración, abondo para mercar terras e
unha casa maior de labranza, así como máis gando cando voltou.
Pero o orgullo do seu gaño víñase abaixo pola amargura que me-
drou cos anos, transformándose en odio á súa muller; odio que ato-
pou expresión escrita en estraños comentos de resentimento, inxe-
ridos entre as contas diarias que levou teimudamente ata o día antes
do seu pasamento. A súa infiel esposa morrera dous anos antes que
el, e a ledicia que este suceso lle causou fixo que a súa rabiscadora
pluma vibrase con alporizamento por única vez a todo o longo do
amarelo manuscrito. Para a mente do aldeán galego, o vello emi-
grante debería comentar que, despois de lle dar entrada ao pasamen-
to da súa muller no seu Libro Maior, “¡ela aínda me enganou sobre
o prezo dunha vaca, en certa ocasión!”.

Os meus amigos intelectuais de Santiago, que pertencían á po-
pulosa e máis sofisticada, segundo pensa a xente, provincia de Pon-
tevedra (mesmo o pintor Colmeiro, nado e criado na aldea), foron
unánimes en me avisar contra os inconvenientes de vagar sen com-
paña ao longo das abandonadas costas do norte. “Sería mellor para
vostede agardar ata que o seu prometido chegase de Inglaterra”, acon-
selláronme. “Non era que ninguén, realmente, puidese facerlle mal;
desde logo que non, pois iso sería impensable en Galicia. É soa-
mente que a xente non está afeita a ollar mulleres estranxeiras via-
xando por aí soas, e vostede podería sentirse amolada por esaxera-
das manifestacións de curiosidade. Tamén a policía podía
importunala”. Estes intelectuais, a maior parte dos cales non tripa-
ran estas rexións, deron proba de estaren trabucados. Deixaran pasar
por alto o feito de que na Galicia matriarcal cada muller pode vagar
ao seu aire, e que as súas incontables petaduras nunca serán critica-
das. A nobre Otilia díxomo así ao seu xeito cando camiñabamos en
ringleira de a unha polos espiñentos marxais. Ela deume con von-
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tade a información, despois de que eu lles dixese a ámbalas dúas o
que me trouxera ao seu país. “En fin, hai unha cousa sobre Galicia”,
díxome con orgullo, “e é esta: calquera muller pode ir completa-
mente soa dunha banda a outra do país sen medo a que ninguén a
amole”.

Chegamos ao cume dun outeiro desde onde se dominaba media
lucia de leguas de terra rosada que nos afastaban da vila pescadora
de Laxe. Había brétema no horizonte, unha brétema transparente e
brillante, típica das “rías”. A praia, abaixo, estaba cuberta de oucas
postas a secar antes de ser recollidas para esterco. Alá, ao final, esta-
ba amarrada unha pequena lancha de pesca, soa, como un neno bes-
bellizo que está castigado. De vez en vez o son afogado dun estou-
rido de dinamita cachaba o ar desde o val, alén de Vallares, onde os
homes traballaban nas minas de titanio. Chumbo, prata, titanio,
volframio..., o sochán de Galicia é ricaz, quizais máis rico do que
ela e o goberno saben, inda que parece que pouco se fixo ata agora
para desenvolver estes latentes recursos; agás no caso do volframio,
co cal se mantivo un activo comercio cos Estados Unidos durante
a Segunda Guerra Mundial, e mesmo hoxe, segundo me informa-
ron. Os primeiros fenicios e os romanos viñeron aquí á procura do
estaño, mentres os xeólogos do século XX andan a se ocupar na pro-
cura de uranio. Ata os aldeáns se preocupan do uranio, como des-
cubrín máis tarde nos Ancares.

Otilia suxeriu que, pois que eu chegara tan lonxe e estaba a se
facer tarde de máis, ¿por que non pasaba o resto do día explorando
a costa arredor de Vallares? Había magníficas dunas na abra veciña;
ela ouvira que os visitantes que viñan de Madrid exclamaban que
nunca ollaran nada igual nas súas vidas. Esta manifestación dos con-
servadores “madrileños”, que viaxan pouco e que, polo tanto, non
son quen para faceren comparanzas, non me impresionou; pero a
costa, o mar e os piñeiros eran do máis convidador, aínda que as
dunas non foran máis altas que as de Etaples. “Podemos facerlle
unha tortilla de patacas e fritirlle algo de peixe para a comida e a
cea”, dixo Otilia. “Díganos só a que hora lle gustaría facer as súas
comidas”.

As horas esvararan suavemente e sen o notar, como a través dun
reloxo de area. O mar non estaba tan quente como o Mediterráneo,
pero era confortante; o sol queimaba e o ar estaba arrecendente, al-
ternando o almiscrado das oucas en fermento e o cheiro do piñei-
ro, segundo de onde viña o vento. Nunha atmosfera como esta po-
díase comprender porqué os lexionarios romanos sentían tanto medo
a cruzar o río Limia, ao norte de España; pois dixéranlles que era
este o sonado Leteo, e que unha vez que o cruzasen esquecerían
todo, mesmo os seus nomes. Deixóuselle ao realista disipador de
mitos Décimo Bruto confutar esta teoría. Cando as súas tropas se
detiveron dubidando nas beiras do Limia, encirrou ao seu cabalo a
cruzar a corrente; chegou felizmente á outra beira, e despois galo-
pando por ela enriba e abaixo, dixo a berros os nomes dos seus sol-
dados para lles probar que o Limia non afectara de xeito algún á súa
memoria. Ante tan incontrovertible proba, os soldados romanos
animáronse a se xuntar co seu xefe. Foi esa a fin dunha lenda que
protexera a Galicia durante moitos anos.

A cea serviuse tarde baixo a feble luz dunha simple bombilla
pendurada da parreira fronte da pequena casa de Otilia. Os seus

homes regresaron das minas de titanio e deixáronse caer sentados
nun banco contra a parede, remusgando nunha mestura de caste-
lán e galego a pobreza da provincia e do mal que estaba gobernada.
Escoiteilles as mesmas queixas a tódolos galegos, murmuriando ao
xeito inarticulado de falar dos lugareños, ou nos termos máis ele-
gantes e analíticos dos intelectuais. Non eran meramente contra o
réxime presente polo que os galegos protestaban; era contra tódo-
los réximes que tiveran as rédeas desde a centralización dos asuntos
españois en Madrid, e que trataran a Galicia con máis ou menos in-
diferencia.

Mentres os homes barafustaban alá á sombra, as mulleres se-
guían a cociñar amosando nas súas facianas ese levián sorriso iróni-
co con que moitas mulleres galegas miran aos seus homes. Otilia
comentou sobre o grandor das sardiñas que puña, renxendo aínda
da tixola, riba da mesa. “Son tan pequenas nestes tempos”, díxome
cun algo de tristura. “Voltará vostede a sentir fame unha hora des-
pois de comelas. Cando as sardiñas eran máis grandes, unha notá-
base satisfeita por varias horas”.

A lúa de cor de mel lucía brillantemente sobre os piñeiros, pero
aínda así o camiño de croios a través do uzal para volver a Corme
non resultaba doado de atopar. Otilia teimou en que o seu irmán
Fernando me servise de guía polo outeiro detrás de Vallares, bai-
xando despois ata unha vella ponte na outra banda, desde onde unha
corredoira leva directamente a Corme. Isto suporía invertir un pouco
máis de tempo, pero sería máis doado para min.

Puxémonos en camiño pasadas as once, con Pedro, o pequeno
can dos Garrido, brincando diante de nós, ulindo con ansiedade o
fresco ar. Ouvíase o canto do moucho nos bosques. Era unha fer-
mosa e soberana noite.

Despois dunha media hora de ter deixado a casiña, quedámo-
nos amedoñados polo ladrar agudo e estarrecente de Pedro que ía
unhas cen iardas diante de nós. Achegabámonos á ponte en desfei-
ta entre os piñeiros, e eu podía escoitar o lixeiro gurguleo da aga-
chada corrente. Había tamén outro son, un borboriño de voces hu-
manas. Mirei interrogante a Fernando, que trataba de albiscar na
escuridade, todo perplexo. “¿Quen pode ser?”, pregunteille. Abanou
a cabeza e dixo: “Non o sei. Quizais algúns xitanos que están acam-
pados por aquí”. Logo ouvimos unha voz de home ríspida e peren-
toria seguida dun ouveo laiante de Pedro, que viu correndo cara a
nós en procura de axuda. Era evidente que lle dera un couce o home,
ao que podiamos distinguir agora claramente, xa que estaba de pé
no medio da ponte coas mans nos petos. Sentíame contenta de ter
a Fernando comigo. ¿Trabucárase a nobre Otilia sobre os seus pai-
sanos, e tiñan razón os meus amigos intelectuais de Santiago cando
trataron de me disuadir de que viaxase soa ao longo das “rías altas”
da deserta costa porteña?

“¡Suxeite a ese can!”, gruñiu o home alá na ponte. “Non lle fará
ningún mal!”, respondeulle Fernando en galego, engadindo: “¿De
onde é vostede?. Non me parece que o coñeza”. “Vostede debe su-
xeitar ese can”, teimou o home. “Somos de Lalín e desexamos que
nos axuden se teñen a bondade de estar aquí connosco un anaco”.
“¡Ah!, ¡agora comezo a comprender!, exclamou Fernando para si.
“Penso que xa sei o que queren. Teremos, xa que logo, que suxeitar
o can”. Eu sentíame completamente perplexa, pero xa non tiña medo.
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Despois o forasteiro, que tiña a face cuberta de sombras, voltouse
cara a min receosamente, preguntando: “¿Quen é esta muller?”. Fer-
nando explicoulle que era unha viaxeira inglesa que falaba castelán.
O forasteiro quedóuseme mirando e parecía dubidar. “Ben, está ben”,
gruñiu ao cabo, “non creo que teña importancia. Con tal de que
non diga unha palabra”. Aquelo era tan incomprensible para min,
que decidín acordar non dicir nada. Comecei a imaxinar toda clase
de explicacións posibles para a estraña conducta do home, desde o
asasinato ata un golpe revolucionario dos “galeguistas” arredistas,
aínda que se me dixese que se esparexeran a finais do século XIX.
Pero como unha nunca sabe...

Despois, por primeira vez, comecei a ouvir voces de mulleres
borboriñando alporizadas alá embaixo a carón do río. O forasteiro
anicouse para coller un croio, que lle guindou ao pobre Pedro para
que non se achegase á ponte. Pedro botouse cara a atrás uns pasos,
ouveando, e volveuse para se sentar sobre os seus cadrís coas orellas
ergueitas. Tamén el estaba cheo de curiosidade diante destas máis
que incomprensibles accións humanas. Os ralos da lúa trocaran a
cor do seu pelo, ordinariamente algo ateixado, nun branco brillan-
te de espectro, e sentado inmóbil semellaba o can gardián dunha
tumba faraónica. Comprendeu que tiña que agardar e non fixo máis
intentos de cruzar a ponte.

“Vide logo”, murmuriou o forasteiro, baixando o encostado ca-
miño ata a beira do río. “¿Está vostede ben?”, preguntoume Fernan-
do cun algo de ansiedade, cando me ouviu escorregar na sombra
sobre os pelouros cobertos de carpazas. “Perfectamente ben, só que
non podo ollar axeitadamente na escuridade. De tódalas maneiras,
¿que é todo isto?”. Fernando fixo unha pausa como en procura de
palabras. “É realmente difícil de llo explicar”, comezou. “E un cos-
tume de por aquí ao redor... En fin, non creo que a xente da cidade
saiba algo sobre iso. Trátase dunha cousa cómica, inda que vostede
poida pensar o que queira sobre o asunto, e coido que é posible que
moitos se rían diso; pero debe de lle dicir que a vin facer varias veces
e, créase ou non, conseguiuse sempre”. “Aínda non me explicou o
que é todo iso: ¿que se consegue, Fernando?”. “Pois, o que vostede
vai ver”, foi canto o atormentado individuo diría. Quizais tiña o medo
primitivo ás palabras e ao seu máxico poder, porque parecía amosar-
se nunha afunicante vaguidade. Había maxia no ar, pero se perten-
cía á variedade negra ou branca, eu non estaba segura.

Debaixo do arco da antiga ponte brillaban media ducia de pares
de ollos: ollos grandes, negros e resoltos. Pouco a pouco, cando os
meus se afixeron á escuridade, vin as formas de catro mulleres, moi
envoltas en chales, e as de dous homes, un vello e un mozo, senta-
dos á beira delas nos penedos. Tamén me decatei de que había dúas
enormes cestas cubertas con limpísimos panos brancos.

As mulleres abritáronse cando nos achegamos, e unha gaceou
un “¡Hola!” non moi caluroso. O forasteiro acaroouse a elas, diri-
xíndose a unha en particular. “Agora xa estamos listos”, dixo. “¡Que
sorte ter atopado a alguén tan axiña!”. “Deus quéreo así”, murmu-
riou a muller á que lle falara, cunha voz lixeiramente musical.

Fernando tirou a gorra e achegouse ao pequeno grupo con ar
humilde. O forasteiro presentoullo de seguida á muller, despois de
inquirir cal era o seu nome. A muller fixo unha inclinación e aper-
tou máis o seu negro chal sobre os ombreiros.

Acaroeime máis, non sabendo ben se quedar de pé ou me sen-
tar, pero as mulleres convidáronme a me sentar nunha pedra a carón
delas. “É unha estranxeira”, advertíronlles, “pero Fernando coñécea,
así que está ben”. Isto pareceu deixalas satisfeitas, e sorríronme di-
cindo que agardaban non sentise moito frío, xa que ía vestida máis
lixeiramente ca elas.

Tódalas mulleres, agás a figura central, que parecía ser a esposa
do forasteiro, volvéronse agora ledas e falangueiras. Os outros dous
homes (crin adiviñar que serían o irmán e o sogro do forasteiro) sen-
táronse un pouco afastados, medio matinantes e cohibidos, incli-
nadas as súas cabezas cara ao regueiro.

Decateime agora de que a muller do forasteiro atopábase en es-
tado avantado de preñez. Un pequeno ruído e un afogado rinchar
que viña dun grupo de árbores alén da ponte, indicaban a presen-
cia de cabalos. Quizais viñesen de lonxe. Tencionei lembrar onde
ollara a Lalín no mapa, e costoume traballo de facer un sinfín de
preguntas.

“O nome da criatura será Xosé se é neno, e Xosefa se é nena”,
informoulle o forasteiro a Fernando brevemente, pasándolle un vaso
que tanto el como a súa muller tiraran de antemán, coidadosamen-
te, co mesmo pano branco.

Fernando colleu o vaso con certa delicadeza entre os seus la-
bruscos dedos, achegouse ata a beira do regueiro, inclinouse logo
e encheuno de auga. Inda que as súas demosas eran moucas, el
executounas, non obstante, con certo respecto. Despois de encher
o vaso, volveuse con el a onde estaba a muller sentada coas mans
cruzadas sobre o ventre nunha actitude ritual, o mesmo que unha
das inchadas criaturas algo godalleiras das pinturas en rocha de
Bush.

O forasteiro díxolle a Fernando nun borboriño: “Agora borrife
a auga sobre o estómago dela, facendo o sinal da cruz e repetindo:
“No nome do Pai, do Fillo e do Espírito Santo, bautízote... Xosé ou
Xosefa... Que sexas librada con felicidade ao chegar a hora. Amén”.

Fernando obedeceu docemente, borrifou o ventre da muller,
murmurou a fórmula máxico-relixiosa, e despois quedo, de pé, re-
citou o Pai Noso seguido da Salve, coa que pechou a cerimonia.
Tanto o forasteiro como a súa esposa déronlle as gracias a Fernan-
do, o home con sequidade, a muller con patético afervoamento. Alí
rematou o dramático asunto, desatáronse as cestas, destapáronse as
botellas, e o humor galego ceibouse durante unha hora máis ou
menos. Gabeei ata a ponte polo medio do festín para lle levar un
anaco de empanada a Pedro, que abandonou a hierática postura
exipcia; arrastrouse ata min para me saudar movendo o rabo, bo-
tando aínda miradas medoñentas na dirección da ponte.

Agora que a cerimonia rematara, Fernando fíxose máis expansi-
vo. Este “bautismo adiantado”, explicoume, faise cando unha mu-
ller queda preñada de novo despois de ter varios abortos. A cerimo-
nia celébrase polo común no séptimo mes de embarazo, sempre
debaixo dunha vella ponte e á beira dunha corrente de auga. A pre-
sencia dun can considérase de malísimo agoiro, por iso Pedro foi
tan mal recibido. A preñada, na compaña do seu home e parentes
achegados, chega á ponte escollida un algo antes da medianoite, e
alí agardan todos ata que pasa o primeiro camiñante, ao que lle
piden que bautice á criatura aínda non nada. Crese que isto é un
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xeito infalible de asegurar un nacemento feliz. Cando o neno nace,
bautízase da maneira corrente polo crego da parroquia.

Nestas “rías altas”, como se lles chama, onde as vilas de pesca-
dores están nos tres vértices dun triángulo (un a cada banda dunha
estreita lingua de terra, preto do extremo, e o terceiro no esteiro onde
a “ría” se estreita ata parecer un pequeno río), as comunicacións son
vagacentas e non frecuentes.

Determinara deixar Corme con tempo para coller o enlace das
cinco da tarde de Ponteceso a Ponte do Porto. Agardaba coller aquí
outro autobús ata a vila de Camariñas, sonada polos seus encaixes;
pero a menos que puidese aproveitar un camión que pasase, tería
que tomar o autobús das seis da mañá en Corme, e esperar en Pon-
teceso todo un día.

Tiven sorte. Unha camioneta grande da Coruña cargada de bai-
ladoras latas de gasolina baleiras, entrou facendo ruído na “plazue-
la” á unha da tarde; o chofer estreitouse amablemente todo o que
puido, así como un dos compañeiros, para me deixar sitio con eles.
O señor Garrido deume a man aquecidamente e desexoume un
“buen viaje”, como a xente fai sempre en España, aínda que o punto
de destino dunha no estea máis lonxe que a distancia dunhas pou-
cas millas. Non obstante, unha viaxe é unha viaxe, calquera que sexa
a distancia, e unha seria empresa na que pode vostede perder a vida.

Por iso as mulleres nunca deixan de facer o sinal da Cruz coa
maior devoción tan axiña como o vehículo no que van comeza a se
mover.

A señora Garrido presentóuseme cunha modesta conta, dun
valor inferior a unha libra esterlina, polos tres días de abondosa ma-
nutención; despois quedouse de pé tras do seu marido en sinal de
respecto, e só se decidiu a me da-la man cando estiven a piques de
caer da camioneta ao tencionar chama-la súa atención. O seu home
inclinouse reverente e sorriu con cortés dignidade, pois ¿non era un
“bachiller”, o único “bachiller” en Corme, e un home de mundo,
pese a vivir nunha escura vila de pescadores e tratar con rudos homes
de mar e “tintinarelas”?

Tratei de lle meter unhas poucas pesetas na ancha man ao cho-
fer do camión, pero botouse atrás nun xesto magnífico. “¡Son gale-
go!”, declarou dramaticamente, “e considérome honrado de lle poder
ser útil”.

A viaxe ao redor da “ría” ata Laxe, no solpor, foi tan fermosa
que refuguei responder ás preguntas dos meus compañeiros, por
medo a perder calquera particular paisaxe interesante do camiño.
Esta parte de Galicia está escasamente poboada, e os outeiros teñen
unha arboreda máis mesta que os de máis ao sur.

Desde Laxe, o autobús fixo con rapidez o traxecto de suaves
recostelos ata Ponte do Porto; é esta unha humilde aldea de bran-
cas casas que beirean a “ría” no lugar que, estreitándose, se transfor-
ma en “río”, e son acariñadas delicadamente por pequenas ondas
dun verde esmeralda. Aquí cambiei de coche para Camariñas. Os
viaxeiros, incluídos dous mariños andaluces que se sentían engaio-
lados ante a inacabable sucesión de verdecidos milleirais, eran un
vello aldeán de mal cheiro e medio cego e unha recatada rapaza duns
quince anos que fixo todo o camiño ata Camariñas coas mans cru-
zadas, amosando un selo de virxindade nos rasgos delicados da súa
faciana.

A chegada a Camariñas faise entre os edificios encalados dunha
fábrica de conservas de sardiña e bonito. Fóra destes edificios había
barras de madeira das que penduraba peixe destripado e aberto a
secar, en ringleiras mestas, ao coidado dun rapaz e dun home de
media idade, quen saían e entraban, alternándose, nunha casoupa
en forma de capela á beira das madeiras. Desde lonxe parecían ser
os sacerdotes gardiáns dalgún estraño culto ictiófago.

Camariñas está construída nunha estreita e máis plana lingua de
terra que a de Corme, e todo está cultivado. En troque, Muxía, na
beira oposta, brilla na badía preto dun cotarelo penedoso onde a re-
saca rompe en grandes columnas de escuma sobre o santuario de
“Nosa Señora da Barca”, unha imaxe que, segundo se supón, che-
gou á deriva nun barco de pedra.

A primeira fileira de casiñas arredor da badía de Camariñas, e
aínda a maior parte das da segunda fila, amósanlle ao visitante in-
maculadas fachadas brancas; pero a fileira de máis atrás penetra en
calellas sen laxear ata o grupo de vivendas amoreadas das costas da
vila, as máis sucias, grisallas e afumadas; e logo chégase a un labi-
rinto final de cortellos e agrupados “hórreos” empoleirados sobre
estreitas paredes. Máis alá están os eternos bálalos, campos de millo
e altas coles, e a illada igrexa de San Xurxo, un santo patrón popu-
lar ao longo desta costa norteña.

A recatada rapaza do autobús teimou en me levar a maleta á
“fonda”, unha das brancas casas que dan ao porto. Non tiña letrei-
ro algún, e eu non sabería que se non trataba dunha casa particular.
Un grupo de albañís, pescadores, nenos e cans, atuaba a entrada.
Abrímonos camiño a empuxóns ata a porta principal, onde nos ato-
pamos con máis albañís, rodeados por refugallos de madeira; á nosa
dereita, as táboas do piso rompidas presentaban un burato por onde
podíamos ollar unha grande sala embaixo, seguramente o salón de
baile da vila. Algunhas persoas ían e viñan correndo polo corredor
e entraban e saían de dous dormitorios coas portas abertas, que amo-
saban a unha muller nun leito e a unha rapaza no outro; ámbalas
dúas coa cabeza e faciana cheas de vendaxes. Era evidente que non
se trataba do momento máis axeitado para recibir un novo hóspe-
de, e a dona case lle puxo mala cara á rapaza por me traer. O piso
afundírase poucas horas antes; a nai da propietaria fora levada en
coche ao hospital máis veciño cunha perna crebada, mentres as ou-
tras dúas mancadas, que eran tamén parentas, dicíase que sufrían fe-
ridas leves co conseguinte ataque de histerismo. Eu pensara sempre
que un ataque de nervios debería tratarse coidando de que a pacien-
te estivese queda, pero de certo non é ese o tratamento no que cre
a xente de Camariñas.

Tan axiña como me pareceu que o podía facer sen apoupar os
sentimentos de ninguén, comecei as xestións para que me desen un
cuarto. Daquela descubrín que todos estiveran baixo a impresión
de que eu era a “inglesa” que agardaban nesa tarde de Santiago; e
cando os informei de que eu era outra “inglesa” que viñera de Corme
para estar dúas noites todo o máis, pareceron disgustados, e déron-
me un cuarto pequeno que acababan de pintar de novo cunha capa
de pintura tan grosa que a porta non pechaba.

Había outros dous hóspedes para cear: un capitán da mariña
mercante e un home de media idade que viña pasar, por deporte, as
súas vacacións; cando me viron agardar pacientemente, despois de
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xantar o prato de carne, dixéronme amablemente que non era cos-
tume servir postre naquela “fonda”.

Á mañá seguinte fun á procura das que facían encaixe de boli-
llos, que lle deron sona a Camariñas e a Muxía, inda que esta indus-
tria local se viu seriamente afectada polo encaixe máis barato feito
a máquina en Cataluña. O clic-clic das pequenas bobinas de madei-
ra, escóitase aínda nas frescas sombras das “plazuelas” e nos escuros
recantos das rúas. Non tódalas facianas que se erguen para nos mirar,
son vellas; hai tamén, entre elas, rapazas noviñas que continúan a
tradición local, e que non son temesiñas para parar o seu traballo e
berrarlle a unha: “¿Non quere mercar o meu fermoso encaixe, seño-
rita? Veña mirar o noso labor”. Cando me adiantei para inspeccio-
nalo, non quedei, sen embargo, impresionada de todo cos debuxos,
xa que carecían de imaxinación e fineza. Polo menos é este un exem-
plo onde unha non sente mágoa algunha de que a obra manual tra-
dicional sexa reemprazada polas máquinas.

Muxía parecía moito máis atraente que Camariñas. E así, ao se-
guinte día, despois de xantar algo, encargueille á pequena camarei-
ra da “fonda” que me procurase un bote de vela para me levar á
outra banda da badía. O encargo fíxoo moi sinxelamente a cama-
reira, tirando a cabeza pola fiestra do comedor, e berrando “¡Xosé!”
abondo alto para que o escoitase toda a flota pesqueira. A súa cha-
mada causou, como reposta, unha ondeación na vela dunha peque-
na embarcación alá no extremo da badía, e que agora avantaba cara
á “fonda”, chegando ao pequeno peirao de embaixo onde a vela que-
dou flameando ao se quedar parado o bote. Despedinme a presa das
vendadas víctimas da fonda, e a camareira levou a miña maleta ao
pequeno bote, onde nos recibiu o serio Xosé, cunha inclinación de
cabeza e un seco “buenos días”, antes de saír para Muxía. “Non nos
levará moito tempo chegar a Muxía con este vento”, murmurou
Xosé, que se volveu máis falangueiro no mar. Unha gaivota de lon-
gas patas aleteaba preguizosamente sobre a “ría”. Xosé seguiu o seu
voo con mirada impasible. “Esas aves son correúdas de máis para
comelas”, comentou. Igual que a meirande parte dos galegos só es-
taba interesado no aspecto comestible da vida animal.

Cando estabamos no medio da badía, quedámonos dexergan-
do o punto negro dunha lancha motora no horizonte, que se diri-
xía mar afora. Xosé fíxolle sombra aos ollos coa man, e seguiu o seu
andar vagacento e traballoso cun interese de aglaio. “¿Olla aquela
embarcación que desaparece no mar?”, díxome, sinalando cara a alá.
“Vai nela un home só, e diríxese a América”. Parecía unha embarca-
ción demasiado flebe para cruzar o Atlántico. Fitei, incrédula, cara
a ela. “¿Quen é? ¿Por que vai tan lonxe?”. Xosé encolleu os ombrei-
ros. “Porque a el non lle interesa a vida en terra”, advertiu. “¿Quen
é? Ninguén o sabe. É dun xeito de ser estraño. Anda polas costas
durante anos, gañando a vida levando carga dunha a outra banda
do Atlántico”. “¿Contrabandeando, quizais?”, suxerín. “Quizais”,
dixo laconicamente Xosé.

Muxía sobranceaba nos seus penedos e faixas de terra desinza-
das, celosamente choídas por lousas de pizarra e de pedra grá,
inaxeitados vencellos de propiedade, orixe de liortas e preitos. O
máis notable era a igrexa sobre o outeiro cun campanario construí-
do, afastadamente, sobre unha meseta á beira. ¡Que igrexa máis cu-
riosa..., parece demochada!, dixen. Xosé fitou durante uns segun-

dos, sen comprender. “¡Ah! vostede dirao polo campanario”, dixo
ao cabo. “Iso é porque se veu abaixo durante unha violenta trebo-
ada de inverno, e os “veciños” decidiron que podía permanecer sobre
o chan para o caso de que o derrubara outra treboada. Muxía está
moi exposta ao vento”. En efecto, non hai nin unha simple árbore
ou arbusto no cotarelo onde sopran os fortes ventos. ¡Muxía..., o
seu nome o di!

Non obstante, todo estaba acalmado cando iamos no bote. Unha
calma silandeira, na que a penas se movía a auga. Un illado porco
trotaba afanoso polo peirao. Un cabaleiro de media idade, vestido
de negro e con colo duro, camiñaba dándose importancia coas mans
ás costas, en dirección a un respectable “semi-pazo”, que podía per-
tencer ao médico da vila ou a un emigrante con corte. Era o señor
Abente, banqueiro retirado e poeta local, que ao ter as obras esgo-
tadas, non me permiten facer comentos sobre elas.

A comida na “fonda” de Muxía era execrable. ¡Como añoraba
as excelencias das da señora Garrido! O comedor estaba instalado
nunha baranda grande que daba ao mar; tódalas fiestras estaban her-
meticamente pechadas, e enxames de moscas amoreábanse sobre as
migallas de pan que quedaban sobre as mesas e o chan. E había moi-
tas migallas. Non resultaba doado crer a aserción da viúva propie-
taria, de que un conde e a súa muller viñan con frecuencia de Ma-
drid, ¡a pasar a fin de semana alí!

A viúva e as súas dúas fillas estaban desexosas de saber máis de-
talles sobre o “horrible” accidente que ocorrera na “fonda” do seu
colega de Camariñas. A nova cruzara a badía, pero elas cobizaban
información máis precisa e pormenores máis arrepiantes. ¿Era ver-
dade que a vella nai fora levada ao hospital coas dúas pernas creba-
das? ¿Tiña Dona Branca, realmente, unha clavícula fracturada? Coi-
dei que as aledaría saber que tales musmús eran moi esaxerados,
pero pareceron quedar un algo disgustadas polar estricta verdade.

En España está unha obrigada a crer que o feito de ser solteira
é unha ofensa merecente de castigo. As habitacións que nos son re-
servadas non só son as máis pequenas (unha xa agarda iso), senón
as máis núas de adobíos e as menos acolledoras e asoelladas. En
Muxía leváronme a un cuarto escuro que non tiña fiestras, inda que
si dúas portas, unha delas daba ao comedor. O lavabo parecía tan
raro que merecía figurar nun museo costumista galego. Sobre a ra-
chada almofía había un espello dentro dun feble marco; era este un
luxo que pasaba do corrente, pero estaba alto de máis para que pui-
dese mirarme ben; inda que era o mesmo, pois a pequena parte da
face que se reflexaba nel amosábase borrenta e en contorsión como
unha aparición rara nunha pantalla de televisión.

O santuario da Nosa Señora da Barca estaba pechado cando fun
velo, e non había por alí ninguén que puidese abrilo. Como o ex-
terior non ofrecía nada de interese, consoleime co pensamento de
que a imaxe de dentro non tiña sona de ser de gran mérito artísti-
co, e que o único obxecto digno de se mencionar, segundo o exce-
lente libro-guía de Galicia do señor Otero Pedrayo, é o retablo chu-
rrigueresco. Non pensei que a miña perda fose irreparable. Pareceume
que Muxía era o último lugar da terra onde un retablo churrigueres-
co merecía estar. Aos estilos de moitos enfeites como este cómpre-
lles sol e calor (e mellor aínda: exuberancia tropical) para que luzan.
Sentino polos pobres querubín espidos de dentro, e polas guirlan-
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das todas douradas de mesta follateira formando escamas coa hu-
midade do Atlántico.

Desde o cume do outeiro tras do santuario albisquei embaixo
o van do istmo sobre o que está situado Muxía, e os innumerables
hortos onde as mulleres vestidas de negro sachaban e recollían pa-
tacas. Este exército de mulleres semellaba como un anacrónico sobre-
vivinte de “mujiks” da Rusia Imperial. Pero eses “mujiks” de Gali-
cia, pobres como son, están aínda en mellor situación económica
que os obreiros do campo de Extremadura ou Andalucía, rexións
de ricos e a miúdo ausentes propietarios de vastos dominios. Aquí
en Galicia case todos son donos dun anaco de terra, unha vaca e un
porco. Con isto van vexetando na vida.

Despertáronme ás cinco e media da mañá para coller, sen tempo
a almorzar, o “coche de liña” que vai a Berdoias; desde aquí, como
axustei confidentemente, tomaría ao cabo un enlace para Fisterra.

A viaxe de vinte millas a Berdoias levou algo máis dunha hora
e cuarto. Alí, ás sete e media, deixoume o coche fronte a un lúgu-
bre café, onde tiña que agardar outras catro horas antes de que che-
gase da Coruña o ómnibus para Fisterra.

Empuxei a porta e entrei. Unha muller mal encarada que esta-
ba tras do mostrador deume os “buenos días”, e informoume que
tiña que esperar un pouco para tomar café, porque o lume non se
acendera aínda. As escaleiras que estaban a carón renxeron moito
ao baixar por elas, con zocos, un home sen afeitar, de cabelo esver-
deado, que saía a procurar un caldeiro de auga; a muller comezou
a partir leña para acender o lume na cociña que estaba ao fondo do
café. Galiñas de pescozo pelado, feroces como crías de boitres, pe-
teiraban famentas no piso sen varrer. Un gato maiando daba voltas
ao redor do fogón da cociña, mentres un porco desacougado se es-
fregaba contra a porta de atrás bufando por un almorzo de patacas
crus. Fóra, o vento do outono sopraba a grandes refoladas.

Despois de que a muller me serviu un descolorido café, retirou-
se escaleiras arriba para coser nunha máquina que facía o mesmo
ruído que unha locomotora e abaneaba a casa tan violentamente que
o pouco xeso que quedaba no teito comezou a caer no piso. Non
quedou alí moito tempo, pois engulipárono de contado as galiñas.

Pasado un anaco baixei pola estrada a dar un paseo, e batín cunha
ringleira de xitanos ambulantes. Tres mulleres de amplas saias zan-
goneaban á fronte do cortexo; tras delas, e só, camiñaba un home
aceitunado de moura barba puntiaguda e faciana delgada que escul-
caba o horizonte coa extasiada expresión dun santo de Zurbarán.
Seguía unha leda rea de catro burros, sobre os que ían sentados ca-
torce nenos da tribo, cantando a toda voz e disfrutando, evidente-
mente, da viaxe. Máis homes e mulleres viñan despois. “¡Adiós, buen
viaje!”, díxenlles. “Adiós, igualmente”, responderon as mulleres con
peculiar sorriso.

As nubes que corrían a través do ceo comezaron a se esparexer
deixando pasar o sol, un sol aínda abondo forte para queimar e pro-
ducir bochas. Pasaron dúas aldeás con anchos sombreiros de palla,
medias grosas e botas como de espantallos, conducindo uns carros
de bois que parecían prehistóricos. As súas roupas, de certo, leva-
ban varios meses sen se lavar. En contraste, as sabas que estaban pos-
tas a secar e albeaban ao sol sobre os arbustos en ámbalas bandas da
estrada, non podían ser máis brancas.

Unha muller a cabalo subía pola estrada. Levaba un neno de
peito envolveito no seu manto negro, e atrás, sobre a grupa da ca-
balería, ía montado un rapazolo. Desde lonxe semellaban un grupo
dun fresco medieval, tirado de “A fuxida a Exipto”. Mirei ao durmi-
do neniño, e pregunteime se no futuro desaparecerían a monoto-
nía dos milleirais, a dura terra que só produce pan agre e viño acedo,
e as mulleres vestidas sempre de negro, viúvas ou en espera, en es-
pera ou viúvas...

O coche de liña para Fisterra chegou con dúas horas de retraso,
resoprando e ampeando como unha alporizada señora vella, e acu-
gulado de viaxeiros de mal xenio. Tódolos que remataban de subir
tiñan faciana ameazadora por mor do retraso, así que me abrín ca-
miño empurrando e pedindo perdóns rapidamente, ata me meter
na parte de atrás entre os viaxeiros de segunda clase.

Despois dunha hora chegamos á costa e ás feiticeiras vilas de
Corcubión e Cee, que se miran unha á outra a través da estreita bai-
día; os reflexos dos cristais das galerías das casas case se amosaban
no centro da “ría”. Estas dúas pequenas vilas, cos seus balcóns bri-
llantes e certo ar de prosperidade, teñen un evidente parentesco coas
cidades máis grandes do norte de Galicia, tales como Lugo e A Co-
ruña. Hai un ar agradable de sofisticación neles, que se esvae tan
axiña como unha dobra a curva da “ría” na dirección de Sardiñeiro
e a longa lingua de terra onde o famoso faro de Fisterra avisa coa
súa luz aos barcos que se achegan.

É difícil imaxinar unha extensión de costa máis fermosa que
esta, cos seus moitos outeiros e badías, os seus súpetos relumbres en
forma de media lúa con area entre piñeiros, uces e xesta. Desde Fis-
terra, nun día claro, pode albiscarse toda a costa deica Muros. 

O noso coche meteuse pesadamente pola rúa principal de Fis-
terra, igual que unha zoupona eiruga ao longo do borde dunha folla
tenra, facendo que os peatóns se apertasen contra as paredes; ou se
metesen nos recunchos escuros de tendas misteriosas, con cheiro a
viño e aceite resesos, onde se vende de todo desde doces ata anzois.
Mirei pola xaneliña conforme iamos andando entre paredes grisa-
llas e as facianas de poucos amigos da xente de Fisterra. Tódalas casas
estaban amoreadas unhas con outras nun confuso montón cincento,
non deixando sitio para unha leda “plazuela”, nin sequera para unha
árbore. Non vin nin unha simple flor nin un testo.

O autobús detívose a carón dunha das dúas únicas “fondas” de
Fisterra. Os visitantes son case raros. Soamente un destemido foras-
teiro que outro veñen nos meses de verán, un ou dous pintores,
algún viaxante de comercio, e estudiantes estranxeiros. Había dous
estudiantes alemáns do Sarre na “fonda”, que falaban un co outro á
beira do coche en voz alta, con longas e complicadas frases como
se estivesen declamando versos épicos.

Unha parte da tenda, cunha mesa e dous bancos, servía de co-
medor, onde se xantaba por turno, xa que era pequeno de máis para
acomodar a máis de catro a un tempo. O chofer do noso autobús,
que permanecía en Fisterra ata a súa saída para A Coruña ás seis da
mañá seguinte, agardou humildemente a que eu rematase de comer,
antes de entrar coa súa pequena friameira esmaltada, na que trou-
xera a súa comida durante o longo e poeirento camiño desde A Co-
ruña. Eu refugara o vaso de viño branco que el gasalleiramente me
ofrecera cando baixamos, pois todo o que podía beber daquela
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(medio afogada de po despois da longa viaxe), era só auga. Quizais
el tomase a miña negativa como un desprezo. Ollando o xeito ce-
rimonioso con que destapaba a súa friameira, colocándoa con coi-
dado sobre a mesa fronte del, e estendendo un enorme pano de
mesa sobre os xeonllos, unha agardaba que andaba a prepararse para
se dar un gran banquete. Lavara as mans, calosas de andar coa equi-
paxe, na billa do corredor, pois o español, aínda o de clase máis
baixa, é moi particular sobre este punto. Vostede atopa unha billa e
un pequeno lavabo fronte a todo comedor nas “fondas”, pousadas
ou hoteis españois, aínda que eu soamente vin que os usan os homes.

O chofer do autobús, despois de saudar gravemente cunha re-
verencia aos ocupantes dos bancos do comedor (os dous estudian-
tes alemáns e mais eu), chantou os seus cóbados firmemente sobre
a mesa e tirou unha sardiña grande da súa friameira, quitándolle a
escama delicadamente cos dedos antes de metela na boca. Había
tres sardiñas na friameira e algo máis dese número de pequenos pe-
mentos verdes cociñados. A dona, unha muller de idade de face in-
expresiva, que entraba e saía do comedor sen facer ruído algún, coas
súas zapatillas de feltro, suplementou silandeiramente a frugal co-
mida do chofer con medio pan de centeo. El suspirou cando collía
as súas sardiñas. “¡Que sorte teñen vostedes de poder viaxar!”, díxo-
me. “Nós non podemos facer iso en España. Só os forasteiros poden
viaxar, e polo que vin, a maior parte deles son da clase media, xente
completamente vulgar”. Brandindo o rabo dunha sardiña cara a mira,
proseguiu: “Aquí, en España, hai demasiado diñeiro concentrado
nas mans duns poucos, demasiado poucos, e moita pobreza nas
masas. Ademais, a relixión está metida en todo. Dásenos o mesmo
prebe en tódolos pratos. Fíxese, eu non estou contra a relixión. Estou
porque se lle deixe á xente crer o que lle pareza. É asunto de cada
quen. Pero non me gusta ser intimidado e que me digan o que teño
que facer. Estannos oprimindo. Non obstante, xa virán tempos me-
llores”, rematou cun sorriso difícil de entender, cando desescamaba
a súa terceira e derradeira sardiña, chupando os dedos dun xeito fe-
lino. “¿Como?”, pregunteille, pero sorriu de novo e repetiu enfati-
camente: “Xa virán tempos mellores”, cun ar misterioso de convic-
ción profética.

Sentíame desesperadamente cansa, pois o meu arrefrío estaba
aínda lonxe de se ter curado, e o po da viaxe non axudou moito para
iso. “Vostede debería durmir a sesta”, aconselloume cunha atención
paternal libre de toda sospeita de familiaridade. Asentín que era
unha boa idea, e pedín que me conducisen ata o meu cuarto. A dona
da “fonda” díxome que tiña unha “fermosa” habitación nunha casa
enriba da rúa que pertencía a un tío do seu home, e mandou a unha
filia a que a preparase. Isto levoulle case unha hora; despois a filla,
levando a miña maleta rúa arriba, conduciume a través dunha en-
trada ampla que parecía dunha corte, subimos unhas escaleiras apo-
villadas, e chegamos a unha habitación grande chea de incómodos
mobles anticuados. A cama de ferro no esquinal cadraba xusto coas
medidas da pequena alcoba caleada, e por baixo dunha gastada col-
cha brillaban brancas como a neve as sabas que foran branqueadas
ao sol. Alá ao final do descanso da escaleira, o tío do marido da mu-
ller da fonda e a súa esposa miraban inquiridores desde unha porta
entreaberta. Eran vellos e secos e estaban todo tremeliques. “Non
lles faga caso”, murmurou a filla da dona da “fonda”; “a muller é ei-

vada e o home está tolo”. Non había ninguén máis na casa. Pois si
que era agradable a cousa, pensei, botándolle unha ollada á chave
da pechadura, e preguntándome se funcionaría ben. Pero estaba de-
masiado cansa para me preocupar. O meu único pensamento cifrá-
base en me tirar o vestido, lavarme con toda a auga que contiña o
xarro que estaba á beira da almofía, porme a bata e descansar ata as
catro e media da tarde; despois desta hora tería que lle facer unha
visita oficial ao Doutor Recamán, delegado de Fisterra no Congre-
so de Prehistoria, co que me atopara en Ourense. Todo estaba tran-
quilo, agás polo suave bater das vagas debaixo da fiestra. A atmos-
fera era quente, pero non apremante. Pechei os ollos. Mesmamente
ao chegar ao punto grato entre o consciente e o sono, sentinme sú-
peta e cruelmente desperta por un fero pinchazo detrás do pesco-
zo. A violencia da picada significaba só unha cousa: que había chin-
ches no leito. Volvinme vagacentamente de lado e erguín a modo a
almofada. Alí estaban; os seus corpos inflados e arrepiantes sobran-
ceaban claramente na enganadora brancura das sabas. Era unha fa-
milia de varias xeracións igualmente gorxonas: dúas grandes, tres de
tamaño medio e catro pequeniñas fuxindo rápidas en todas direc-
cións, pero aínda abondo cachaceiras para collelas e esmagalas. Non
había dúbida de que, estiveran privadas de gosto do sangue huma-
no por algún tempo, e que a fame obrigáraas a este destemido ata-
que á luz do día.

Xa que logo, non era cousa de continuar a sesta. Unha vez que
os espasmos do arrefrío foron a menos, sentinme mellor. Brinquei
da cama, abrín de golpe as contrafiestras, vestinme, fixen a maleta
e baixei correndo as escaleiras. Os dous maliciosos demiños ao final
do corredor estaban alí trembilicando cando pasei, e o vello adian-
touse cara a min berrando: “Déixeme a chave do seu cuarto, ¡déixe-
me a chave!”. Quedei parada, dubidando, nas escaleiras. “¡Déixeme
a chave!”, teimou, apoiándose no pasamáns cun aceno de ameaza.
“Esta é a miña casa e esa é a miña chave... Non pense o demo do
meu sobriño que aluga o noso mellor cuarto sen nos consultar, e
que nunca nos dá unha peseta por iso. Déame a chave, cómpreme
ir procurar algo que está no armario”, e estendeu a súa tremelante
man. “Está ben, entón; aquí está a chave”, díxenlle, deixándoa caer
na súa man semellante a unha gadoupa. “Pode vostede gardala pola
miña parte, pois non penso volver”. E saín correndo á rúa e baixei
deica a “fonda”. Alí agardei ata que serviron a dous clientes, despois
de lle facer un sinal á dona, quen palpabrexou ao me mirar igual
que unha tartaruga con sono. “¿Que ocorreu?”, preguntoume. “¿É
o tío do meu home?”. “Non”, resposteille secamente, “son as súas
chinches”. “¡Ah!”, exclamou case sen voz, dándolle un couce a unha
galiña que se lle puxo diante. O home apareceu na porta do dormi-
torio de enfronte, todo espelourado despois da sesta. “Hai chinches
na casa da rúa de enriba”, informouno a muller laconicamente. O
home era comprensivo. “Daquela a señorita terá que durmir aquí”,
dixo; e dese xeito vinme outravolta preto dos estudiantes alemáns,
no que evidentemente era un cuarto para cachafullas vellas, cunha
fiestra aberta a un longo e estreito balcón comunal. Aquí, polo
menos, non había parásitos.

O Doutor Recamán vivía nunha casa construída sobre un pe-
queno alto de penedos que sobranceaban cara ao mar, como uns xi-
gantes nocellos á banda oeste do porto. As vagas inquiridoras rol-
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daban os seus socháns, deixando fuxir un gruñido antes de volver
de novo ao mar aberto, sen a presa que viñeran procurar. Desde a
fiestra da parte de diante podía unha ollar a fragosa costa prepara-
da para esnaquizar a todo o que se aventurase a se achegar de máis.

Descubrín axiña que o Doutor Recamán é moito máis que o
médico de Fisterra; é, ao propio tempo, profesor voluntario de se-
gundo ensino (por entón conducía aos seus alumnos que facían por
libre os estudios de bacharelato). Na época na que non había alum-
nos nin pesca, tencionara probar a qué folgados pescadores lles in-
teresa tirar algún diñeiro escavando, pero, como me informou con
ar de resignación: “A xente pescadora ten na mente só un camiño;
non atina a pensar noutra cousa que non sexa a pesca”, e refugaron
con desprezo a súa desinteresada suxerencia.

A terceira e quizais máis ardua tarefa que se impuxera a si mesmo,
era despertar interese pola historia local. Isto bateu tamén cunha
apatía xeral, pero como o entusiasmo persoal do doutor era tan gran-
de, non o transtornaba moito a falta de curiosidade dunha poboa-
ción que se dirixía a el respectuosamente onde queira que fose, cha-
mándolle “Señor Doutor”. Era o home que sabía todo sobre as novas
e marabillosas drogas, e que podía asegurarlles unha cama no hos-
pital de Santiago cando estaban doentes, o que lles interesaba. O
home que visitaba pacientes a cabalo en aldeas distantes; o home
que estudiara na Universidade de Compostela, a grande cidade ca-
tedralicia e herdade común que moitos nunca ollaran, pero da que
todos se sentían orgullosos.

A maior cobiza do doutor é dotar a Fisterra cun museo de cou-
sas antigas locais. O edificio actual estaba case de remate cando es-
tiven alí, coa importante excepción do tellado, por carecer de fon-
dos en caixa.

Sospeito que a meirande parte do diñeiro para as catro paredes,
cos seus patéticos nichos baleiros, saíra do propio peto do doutor.
O lugar para o museo fora admirablemente escollido dentro dun
muro de fortificacións do século XVIII construídas por un excén-
trico duque.

O que conterá o futuro museo estao atesourando o doutor nos
armarios e adegas da súa propia casa. Amosoumo todo con amoroso
coidado, e case se alporizou procurando dous anacos de pedra que
desapareceran do seu sitio na adega. O máis do exhibido consistía en
porcelanas crebadas procedentes dos naufraxios ingleses. Había pra-
tos azuis e brancos da compañía navieira John Tennant & Co.; unha
fonte de cor café e branca cun deseño, no fondo, da Exposición do
Palacio de Cristal do 1851, coa Raíña Victoria e o Príncipe Alberte
contemplando o vasto interior desde unha entrada ao lado; e un xarro
grande sen crebadura algunha que se arranxou para sobrevivir dun
naufraxio e permanece tan ledo e chamativo como antes.

Os obxectos indíxenas consistían, principalmente, en tellas da
veciña cidade romana de Duio e anacos de sartegos. Resultaba claro
que se non se desaterraban máis cousas, o museo, pequeno como
era, quedaría aínda moi baleiro. O doutor, decatándose diso, pro-
viuse dunha colección para amosar temporalmente enchendo os
ocos. Esta colección tiña pouco que ver con Galicia, pois tratábase
de recordos traídos das Américas por emigrantes voltos aos seus lares,
cun gusto por especimes de taxidermistas: caimáns recheos e varios
membros exóticos da familia dos lagartos.

O doutor preguntoume se subira deica o faro, o primeiro lugar
que todo turista que se respecte debe visitar en Fisterra. Eu persoal-
mente inclínome a pensar dos faros e dos camiños que levan a eles
como de algo monótono, en calquera sitio que poidan estar. Fiste-
rra non é unha excepción; pero para aqueles que disfrutan loitando
contra un constante e forte vento, visitando interiores de faros e mi-
rando fragosos penedos batidos por un mar irado, recoméndolles
moito as dúas millas de camiño desde a vila de Fisterra deica o cabo
do mesmo nome e o faro, que semella unha gaivota sen ás no ex-
tremo dun brazo de terra sombriza.

O doutor non me acompañou, porque tiña que asistir a un en-
terro en Duio; pero ao día seguinte, que era domingo, estaba libre
de obrigas profesionais e sociais, e anceioso de me amosar as ruínas
dunha cela medieval de ermitán, construída nun “castro” situado
no outeiro tras da igrexa parroquial.

Pregunteille ao doutor se o enterro ao que asistira o día antes re-
sultara algo fóra do corrente, pero abalou a cabeza negando. Os en-
terros son completamente ortodoxos nestes tempos, díxome, inda
que hai só uns poucos anos os “chorones” , ou mulleres choronas,
eran chamadas para acompañar o cadaleito con laios ruidosos. Nas
aldeas recuadas ao longo da costa onde non hai estrada, un pode
ouvir de vez en cando un “pranto”, un laio improvisado da viúva
perante o cadáver do seu home ao ser tirado da casa para o seu en-
terro. O Doutor Recamán escoitara un recentemente. Foi algo así:
“¡Adiós, Juanito! Agora vas a unha casa nova... ¡Que fría a atoparás!
Que agardes alá por moito tempo antes que eu e os nenos nos xun-
temos contigo. ¡Ai! Juanito, meu Juanito, que soa quedo... ¿Quen
me consolará nas miñas mágoas, e a quen me volverei durante a
noite?”.

O costume do “pranto” atravesou o mar e consérvase en países
como o Brasil. Na provincia de Lugo, unha curiosa “canción de abe-
lla” adoitaba cantarolarse ao redor do defunto polos seus parentes
e amigos antes de que deixase a casa. Isto lémbrame a crenza bere-
ber de que a alma abandona o corpo na forma dunha abella para
atopar a súa cela na colmea celestial. ¿Podería haber algunha rela-
ción?

Tamén a adoración polos devanceiros pódese deducir do calva-
rio “polos esquecidos”, que aínda se atopa en moitos camposantos
aldeáns de Galicia.

Antes de subir ao outeiro para ver a cela do ermitán, ouvimos
a misa das once na bela igrexa parroquial nas aforas da vila. E esta
unha igrexa da que foi transferido o moi venerado “Cristo bizanti-
no” á catedral de Ourense no século XV. Unha imaxe case idéntica,
o “Cristo da barba Dourada”, gárdase tras das cortinas de veludo
nunha das capelas laterais. A prostrada efixie dun membro da fami-
lia Mariño (foi un bispo deste nome o que levou a imaxe con el
cando foi nomeado para Ourense) atópase no exterior do pórtico
principal.

As tres cuartas partes da congregación que chegara alí cedo con-
nosco, estaban esparexidas en ledos grupos sobre os montículos cu-
bertos de herba ao redor da igrexa. Nós estivemos de pé parolando
co crego ata que faltaban tres minutos para as once, cando el de sú-
peto mirou o reloxo e dixo que era “hora de chamar á xente para
que entrase”. Fixo isto batendo palmas e dando volta arredor da igre-
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xa con longos e atléticos andares que amosaban as súas altas botas
de campo baixo a sotana. A congregación obedeceu de contado,
igual que colexiais ordenados que volven á escola despois do recreo.
Os homes erguéronse e entraron na igrexa con certa rixidez e as mu-
lleres trataban de se asegurar o veo negro para que non escorregase
para atrás das súas cabezas, mentres os nenos se amorearon todos e
empurraban cara a adiante en sólido bloque. Os homes sentáronse
á esquerda e as mulleres á dereita. Era a primeira vez que ollaba este
afastamento de sexos nunha igrexa galega.

Despois da misa, o doutor pediulle a unha das súas alumnas de
“bachiller” que nos acompañase arriba ao outeiro deica a cela do er-
mitán. O cume do monte está coroado por un “castro” de propor-
cións moi considerables. O perímetro en desfeita está aínda case en-
teiro, e distínguese moi ben da masa central de pedras luídas polo
tempo, baixo as cales o ermitán construía un templo e quizais a súa
campa. Moito antes e despois dese tempo, durmiron parellas esté-
riles baixo a inmensa peneda de granito contra a que foi construí-
do o pequeno eremitorio (fendas feitas no pendo amosan onde esti-
veron metidos os soportes do tellado), pois críase que axuntarse
baixo esta pedra aseguraba a procreación. Os bispos de Composte-
la opuxéronse a tal práctica, pero sábese da existencia de casos illa-
dos a comezos deste século.

Baixo a pedra penedosa hai unha lousa que serviu probablemen-
te de altar, de fogar onde o ermitán facía as súas comidas, e de se-
pultura. Unha pedra grande baleirada en forma de figura humana,
serviulle, sen dúbida, de leito, desde o cal podía ollar o seu primiti-
vo arar.

Os anais de Compostela mencionan a un Duque Guillermo que,
desexando facer penitencia, preguntoulle aos bispos onde podería
atopar un lugar illado para se retirar alí e facer vida de ermitán. Su-
xeríronlle Fisterra, sen se decatar de que a vila ao pé do monte esta-
ba habitado por xente inquiridora, que conturbou a soidade do
Duque Guillermo facéndolle peticións como se fose un santo mi-
lagreiro, ata que decidiu irse a outra parte. ¿Quen era o Duque Gui-
llermo? O nome é estranxeiro para Galicia. Pode que fose francés,
holandés, ou quizais inglés... Quen queira que fose tivo que sentir
amarguradamente o ter que abandonar un lugar tan magnífico.

Os solteiros valen ouro,
Os casados valen prata,
Os viúvos calderilla, 
E os vellos folla de lata.
(Un dito de Muros)

Desde Corcubión a Cee, na ría de Muros e Noia, hai palabras
gregas, así como tamén celtas e romanas, que lle dan nome a luga-
res, tales como Pindo, Ézaro, Lira, Arcadia e Laurisa. É esta unha
parte da costa agradable e acolledora, con invitadoras e anchas praias
cun caldelo luminoso que non se atopa en Fisterra. Non resulta sor-
prendente que os mariños gregos da antigüidade gustasen de se es-
tablecer aquí.

Non obstante, a lenda foi un algo lonxe cando nos quere facer
crer que o tipo de beleza grego pode aínda distinguirse nas faccións
das beldades de Muros. Rosalía de Castro escribiu líricos versos sobre

o seu porte clásico e beleza de estatua, referíndose a elas como des-
cendentes das mulleres de formas perfectas que serviron de modelos
para o Partenón. ¡Ai!, ningunha “muradana” do século XX poderá as-
pirar, certamente, ao friso do Partenón; e no tocante ao seu paso (unha
non pode chamarlle “porte”), dexenerou agora no escanaveirado con-
toneo adoitado polas aldeás de toda Galicia, que camiñan cos pés moi
afastados, as puntas dos mesmos cara a fóra, e os seus brazos sosté-
ñense afastados do corpo tan tesamente como as aletas dun paxaro
bobo. Se pensan que é este o mellor xeito de acaneo para levar sobre
as súas cabezas a carga das súas mercas, roupa de lavar e calquera outra
cousa que acostuman, entón deberán saber o graciosamente que as
mulleres da Indonesia camiñan con cargas semellantes.

Houbo un tempo no que as “muradanas” se distinguían polo
seu atraente traxe local, que era un dos vistosos de Galicia. Hai vinte
anos, cando foi feito un pedido do Museo costumista de Madrid,
atopáronse en dificultades para reunir as varias das que se compón
o traxe. Hoxe sería case imposible. Galicia, que conservou tantos
dos seus costumes, perdeu case todo interese polo traxe rexional así
como tamén polos seus instrumentos. Os tan nomeados “traxes ga-
legos” empregados polos Coros de hoxe, son sinxelamente vertolás
creacións das sociedades folclóricas actuais.

As mulleres galegas adoitaban levar altas cofias de encaixe, man-
telas con franxas de veludo e panos de la de cores cruzadas sobre o
seu abondoso seo. Os homes levaban chaquetas axustadas de tea
vermella, verde ou acastañada, chalecos brancos ou de cor, calzóns
cinguidos e grandes panos sedáns pendurados dos petos dos mes-
mos; pero había variacións locais en case cada val e cada cidade.
Santiago, Lugo, Pontevedra..., cada unha tiña o seu propio traxe tí-
pico.

Pese ao fracaso das mulleres de se igualaren á reputación grega,
eu quedei de cheo enfeitizada de Muros na primeira ollada, e do seu
milleiro de casiñas brancas e grisallas agrupadas como pombas ao
fondo dunha badía fonda debaixo da Costiña. Muros é un antigo
porto pesqueiro, e a gracia dunha antigüidade próspera rolla nas pin-
torescas rúas con soportais.

En Santiago atopárame cun poeta de Noia, Xosé Faveira, que
ten un irmán, Xesús, que vive en Muros, e está no concello como
rexistrador da propiedade. Se ten ao seu cargo o rexistro de toda a
propiedade de Muros, ten que coñecer entón moito sobre o lugar,
pensei; e fun visítalo tan axiña como tomei café e deixei a miña ma-
leta na “fonda”.

A casa do concello ten a fachada principal no extremo norte da
Rúa do Mar, e está por fronte dunha casa que ten o impacto dun
canonazo no seu piso superior. Trátase dun vello michazo que os
“muradanos” non esqueceron. En efecto, diso fíxose unha das exhibi-
cións da vila; lonxe de tapar o burato, deixárono tal como quedou
despois do canonazo recibido desde o mar durante unha batalla
naval entre unidades inglesas e franco-españolas. Colocaron de con-
tado unha placa conmemorativa debaixo, que di con amarguexo:
“Un agasallo dos ingleses: 22 de xullo de 1805”. Sentíame moi im-
portante cada vez que pasaba a carón desta casa.

Don Xesús Faveira foi doado de atopar. Non só resultou ser a
primeira persoa que ollei, senón que case batín con el ao entrar nas
pequenas dependencias, pois estaba sentado diante dunha mesa

136 | galegos 4 | iv trimestre 2008

 



preto da porta principal, copiando longas entradas no seu libro
maior. Era mozo, delgado e de cor aceitunada, e cando ergueu os
ollos recoñecino de seguida: eran os ollos que unha ve nos xarróns
cretenses e etruscos.

Don Xesús, moi cortés, pousou a pluma a unha beira deixando
o traballo da mañá para me conducir a través das retortas calexas de
Muros, e á Colexiata, xunto aos poucos cachenos que quedan das
grosas paredes das que Muros tomou o seu nome. Estas murallas, e
as dezaoito torres construídas sobre elas, desapareceron durante o
século XVIII.

O pórtico da Colexiata, do século XII, dise que o encetou un
canteiro anónimo da escola do Mestre Mateo, o inspirado xenio do
“Pórtico da Gloria” de Santiago; pero as figuras do pequeno pórti-
co de Muros son moito máis petrificadas, e de estilo bizantino. Non
poden compararse, nin remotamente, coa obra mestra compostelá,
inda que teñen encanto e irradian xenialidade dunha rara calidade
para a igrexa dun pequeno porto pesqueiro. É certo, xa que logo,
que Muros é só unha feble sombra da súa apoteose do século XV,
cando os seus mariños visitaban con frecuencia as costas de Portu-
gal, Francia, Inglaterra, Flandres e Italia. No XVIII chegaron deica
as Indias, mentres a vila prosperaba, pois daquela non dependían
só do mar como hoxe. Había fábricas de curtimes e de tecidos na
vila, e varios gremios importantes.

A dramática e polícroma imaxe do Cristo Crucificado da Cole-
xiata pertence á familia das misteriosas imaxes bizantinas ás que xa
me referín (os dous Cristos, de Fisterra e Ourense); pero este Cris-
to agoniante de Muros é o máis realista de todos eles. Unha case
sente a dor e o sangue que cae pola faciana, e ouve o gorleo de morte
na arreguizante gorxa. Don Xesús díxome que durante os sermóns
da Semana Santa, a xente séntese tan conmovida polo relato da Pai-
xón epitomada nesta face de sufrimento, que todos se botan a cho-
rar na igrexa. Créoo sinceramente.

Tres campas baleiras adoitaban estar a un lado da Colexiata para
recibir os corpos de náufragos descoñecidos que o mar puidese traer
á costa, pois Muros tivo sempre profunda compaixón polas vícti-
mas do mar. Para lle engadir ao título de “La más Noble y Leal Ciu-
dad”, que compartía con outras ao longo da costa, o rei Afonso XIII
concedeulle un terceiro no 1906, despois da grande xenerosidade
amosada pola poboación con cincocentos corenta e catro náufra-
gos. Así que agora o título do pequeno porto é o de “La más Noble,
Leal y Humanitaria Ciudad de Muros”.

O cimo do escudo de Muros é igualmente interesante. Consis-
te nunha carabela a flote cun castelo na popa, un león na proa, e
dúas cunchas de peregrino entre os mastros. Quizais esta carabela
tenciona representar a unha das dúas de Muros, que, segundo se
conta, tomaron parte na conquista de Málaga aos mouros.

En Muros, as singulares Casas de caridade do século XVI pro-
ban que esta cidade era xa humanitaria moito antes de que se lle
concedese o título oficial; pero aínda que eran probablemente axei-
tadas, quizais resultasen comparativamente suntuosas nos tempos
nos que se construíron (en 1506), cousa que está lonxe de selo hoxe.

Pasei baixo a entrada abovedada, coa súa fermosa e pequena
imaxe da Virxe do século XVI enriba no nicho, para mirar a fileira
de quince vivendas formadas por unha habitación escura no piso

baixo e outra enriba, cada unha habitada por unha familia distinta.
Estaban todas ocupadas por persoas vellas e pobres, agrupadas ao
pé dunha fogueira nun esquinal, onde cociñaban a súa ola de “caldo”.
As paredes estaban negras polo fume de séculos, pois non había che-
minea. Non obstante, eran grosas, a leña abondosa, e a municipali-
dade invertira parte dos seus ingresos para asegurar que puidesen
comer o “caldo” tódolos días; e non como noutros lugares da costa
que eu vira, onde o lume non se acendía tan regularmente.

Algúns dos ocupantes máis novos seguían a exercer os seus ofi-
cios. Unha habitación situada enriba dun chanzo de escaleira a beira
da entrada, que probablemente fora usada antigamente como posto
do sereno, estaba ocupada agora por un zapateiro, un home de ollos
claros que parecía non ter máis de cincuenta anos. “¡Suba a ver o
meu pazo!”, berroume, facendo un aceno coa man na que tiña unha
bota vella que andaba a arranxar. Subín os empinados chanzos e
mirei o nu interior. Había unha cama de ferro crebada nun recan-
to, cuberta con anacos de cobertores e outras teas, ningún abondo
longo ou ancho para o tamaño da cama. O remendafoles seguiu os
meus ollos segundo estes percorrían o cubil, e despois botouse a rir
dun xeito histérico, bambeándose cara a adiante e atrás sobre a vella
bota. “Ben, ¿que pensa vostede do meu pazo? ¿Non é luxoso?, be-
rrou. “Algunhas persoas non teñen nin un tellado sobre as súas ca-
bezas”, respondinlle solermiñamente, coa dúbida de que o home
fose sarcástico ou sufrise alucinacións. “O meu tellado está feito de
tellas de ouro, pero pinguea cando chove, e, ¡ai!, chove a miudo en
Galicia. ¿Vén vostede de Madrid, señorita? Se é así, entón saberá
vostede o que di alí a xente sobre nós: din que Galicia é a despen-
sa de España. ¡Ja, ja, ja!”, e o remendafoles estourou noutro paroxis-
mo de risa desenfreada.

Don Xesús abalou a cabeza atristuradamente cando nos iamos.
“Temo que estea descontento”, observou, dirixindo unha flebe olla-
da de zafrañada sobre o ombreiro, cara o zapateiro remendón. “Qui-
zais teña razón para o estar”, suxerinlle, pero Don Xesús non pare-
cía estar de acordo. Inclinábase a crer que é inmoral sentirse
descontento coa sorte que un ten trazada na vida, como se iso sig-
nificase rebelarse contra o Todopoderoso que o ordenase. Unha caste
de ricos que ten obriga de dar esmolas como parte das “boas obras”
que facilitarán a súa eventual entrada no Paraíso, e unha caste de
pobres para recibir as esmolas e bicar as migallas que lles botan...;
este anticuado xeito de pensar váilles ben aos satisfeitos da vida, e
descorazona aos pobres na súa aspiración de cousas mellores.

Unha vez un estudiante erudito da Universidade de Salamanca
argüíume accidentalmente nunha tese, que o Paraíso se atopaba no
cume do Monte Pindo, preto de Muros. Este monte está situado na
parroquia de San Mamede. (Varias localidades de Galicia levan este
curioso nome. Pregúntome se non será unha corrupción de “Moha-
med” e un vestixio da invasión árabe). Poida ser que o monte se
usase como santuario nos tempos pagáns. Hai un pendo chamado
“D’a Moa” no cume, que está cuberto de caracteres indescifrables.
Nos seus arrampadoiros e nos dun “castro” atopáronse interesantes
reliquias da Idade do Bronce. Os montes de Galicia están case todos
coroados con penedos de pedra gra luídos polo tempo (se non con
dolmens), de tan impresionantes formas e grandores que non sor-
prende ouvir da veneración relixiosa coa que os consideraban as

galegos 4 | iv trimestre 2008 | 137

 



xentes. San Martirio de Braga, en Portugal, condenou estas prácti-
cas idolátricas nun tratado do século VI titulado “De correctione
rusticorum”; pero os antigos petroglifos con copas, aros e espirais
(e aínda rudimentarias formas humanas e de cervos) seguiron atraen-
do, polo moito misterio do seu indescifrable simbolismo.

Plinio menciona nos seus escritos á pequena illa da Quiebra,
preto de Muros. Esta tamén é centro de antigas lendas entretecidas
con retallos de mitos gregos. Houbo en certo tempo un castelo
mouro na illa, e á beira un templo sostido pola filla do xefe árabe,
dono do castelo. Un día os cristiáns de terra firme invadiron a illi-
ña pola forza, mataron a tódolos mouros, incluíndo ao pai da sa-
cerdotisa, e destruíron o ídolo do templo. Desde a pasaxe sotarrega
onde se acobillou, a sacerdotisa real invocou a vinganza dos Deu-
ses. Daquela aparecéuselle un xenio que lle prometen cumprir os
seus desexos se se deixaba levar por el. Tan axiña como consentiu,
estourou unha gran treboada e vagas enormes brincaron sobre a illi-
ña destruíndo o templo, o castelo, aos invasores cristiáns e á prin-
cesa moura, que se transformou nunha serpe. Os cristiáns conver-
téronse en touros e foron obrigados a servir á serpe. O xenio destruidor
seguiu a causar treboada e naufraxios nos arredores ata que un santo
ermitán que vivía nos bosques tras de Muros crebou o feitizo, suxe-
rindo que a pequena illa debería bendicirse e construír sobre ela
unha capela dedicada a Nosa Señora. Desde ese día os mares estive-
ron calmos; a Virxe cristiá venceu, en efecto, o poder da serpe e do
xenio, ou sexa, o dos ídolos precristiáns e do profeta mouro.

Desde Muros regresei a Santiago, facendo parada en Noia. Aínda
se ollan pías de táboas de piñeiro nas aforas de Noia, pero dubido
se se seguen a exportar a Cardiff como se facía hai anos; a madeira
de piñeiro é unha das principais exportacións de Galicia. O gober-
no interviu un algo tarde para alentar a repoboación en extensas
zonas desertas de arborado, pero a xente quéixase de que os méto-
dos non son axeitados. O goberno está moi lonxe de Galicia, e os
galegos sempre se están a queixar, igual que os escoceses, de que á
súa rexión a teñen abandonada. España, como sabemos todos (com-
pletamente a parte do caso illado de Galicia), nunca foi moi afortu-
nada cos gobernos, e hai moitas anécdotas divertidas sobre iso, fei-
tas polos propios españois. O seguinte exemplo, moi coñecido, é
un dos meus favoritos: Cando Fernando III liberou a Sevilla de mou-
ros e finou, eludiu o Purgatorio por ser santo e foi dereito ao ceo,
onde se atopou con Santiago que o presentou á Virxe. Ela recibiu-
no moi atentamente e preguntoulle se desexaba pedirlle algún favor
para a súa amada España. O rei pediulle aceite, viño e trigo, que lle
concedeu; moito sol, homes valentes e mulleres fermosas, que tamén
lle otorgou; reliquias santas, allos e touros, asimesmo concedidos;
un bo goberno... “Desde logo que non”, díxolle a Virxe, “iso non,
porque se llo concedese ¡nin un anxo permanecería no ceo un día
máis!”.

Noia está terra adentro, entre montes, nas beiras da Ría de Muros
e Noia. E máis grande que Muros e foi famosa polos seus barcos e
as súas sardiñas. O escudo da cidade representa a Arca de Noé e
unha pomba, porque, segundo unha crenza popular, foi fundada
pola filla de Noé, e nun tempo o seu nome foi Noela.

Os ricos comerciantes que viviron aquí e os leais soldados dos
tempos feudais, vasalos dos guerreiros arcebispos de Santiago, dei-

xaron o seu sinal na cidade; uns nos poucos “pazos” vedraños que
esmorecen en calexas veciñas por onde hoxe pasa o tráfico, outros
na igrexa fortaleza de San Martirio construída polo arcebispo López
Mendoza no 1434, cunha ergueita ábsida ameada. O ventanal da
fachada é gótico, pero a arcada da entrada é romántica. Os doce
apóstolos aquí esculpidos son tan orixinais e están tan cheos de vida,
que se cre que o escultor escolleu os seus modelos entre as facianas
rudas e marcadas polas inclemencias do tempo dos pescadores da
Noia de entón. Esta igrexa afástase do corrente en que ten grandes
repisas de pedra que sobrancean polos lados, tanto dentro como
fóra. Poida ser que fosen ideadas, ora para erguer unha plataforma
desde onde ollar as procesións e espectáculos, ora para postes de en-
toldados cando se celebraban as feiras, pois estas seguen a ser días
de festa nas vilas. Moitos dos espectáculos relixiosos sobreviven nas
cidades costeiras menos sofisticadas. Tanto en Fisterra como en
Muros, por exemplo, a representación de “As tres Marías e o Anxo”
fanse na igrexa cada Pascua de Resurrección.

A igrexa máis antiga de Noia, a de Santa María, que se constru-
ía no 1327, é famosa polas lousas das sepulturas do cemiterio, nas
que están gravadas as insignias das persoas soterradas baixo delas.
Hai tamén un sartego interesante fronte da igrexa, o dun guerreiro
cunha espada á beira e cun alto sombreiro ribeteado de peles e unha
especie de falda de soldado escocés.

Dous sonados escultores naceron en Noia: Felipe de Castro e
Xosé Ferreiro. Foi tamén lugar natal do frade Luís Rodríguez, o pri-
meiro que publicou un vocabulario da lingua galega.

CURIOSIDADES DAS RÍAS BAIXAS

Toda a costa, desde Corme deica a Ría de Noia, é unha das máis
belas do mundo, e con moito máis verdor que a agora de moda, a
Costa Brava. Pero eu aínda non fora capaz de localizar o que pro-
curaba: unha praia tranquila provista dun bo hotel onde o meu pro-
metido (ao que iría recibir a Vigo dez días máis tarde) e eu poidese-
mos pasar unhas vacacións de descanso. O tempo viñáseme enriba
e poñíame nerviosa. Ata o de agora non vira nada conveniente, pois
as praias de Vigo son ruidosas de máis pola moita xente que conco-
rre a elas, e a costa do norte, coas súas millas de area dourada, están
completamente virxes de hoteis. A miña última oportunidade era
explorar a Ría de Arousa e a famosa illa da Toxa, onde hai un luxo-
so hotel e un casino, inda que me advertiran que eran os de máis
moda e que estaban invadidos polos ricos mandamais de Madrid.

Sendo Pontevedra a cidade máis veciña desde a que podía tomar
un autobús para a “ría”, establecín alí o meu cuartel xeral na exce-
lente Pensión Madrid; cheguei á hora de comer, para despois saír
cara á Toxa no autobús da media tarde.

O autobús fixo soar considerablemente a buguina ao pasar pola
ancha e agradable “Alameda” de Pontevedra, onde a xente paseaba
arriba e abaixo, satisfeita de se sentir folgada, e sobre a ponte que
atravesa o calmo río Lérez; pasou logo xunto a unha cruz de pedra
que se supón dedicada a Colón. Os historiadores locais seguen a
soster que o gran navegante era galego de orixe. Un dos seus barcos
chamábase “La Gallega”, e moitos dos nomes que lles deu a locali-
dades de América foron tomados da topografía de Galicia. Gastou-
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se unha chea de tinta neste aquecidamente debatido e contradeba-
tido tema.

Desde alí collemos unha estrada principal que non deixa a beira
da Ría de Pontevedra ata que cruza o istmo da península, alén de
Sanxenxo. Esta península é toda tentáculo, igual que unha copia en
miniatura das Célebes. A ida en coche deica A Toxa e regreso, que
se me fixo tan familiar pero que xamais me cansaría, segue a liña
dunha costa infinitamente máis variada e engaioladora que calque-
ra das populares “rivieras” de Europa. Atopeime cun matrimonio
austríaco que vivira na Toxa durante máis de vinte anos, e que aínda
se non cansara das atraccións desta costa e dos seus continuos cam-
bios de cor. As fotografías non lle poden facer xustiza ás “rías”, polo
que tencionei tirar unha. A luz e o colorido son demasiado sutís, e
a expansión demasiado panorámica. Mesmo unha cámara de cine
resulta inaxeitada. Hai unha atmosfera sensitiva e móbil nas “rías”
que ten que se ollar e coller nas súas tres dimensións para poder
apreciar todo o seu valor. Quizais un acuarelista persa do século
XVIII acadaría facerlles xustiza.

O primeiro co que unha bate, nun pequeno porto moi por baixo
da estrada, é Combarro, amado polos pintores, con soportais e casas
vedrañas. Un algo máis lonxe, á dereita, érguense as dúas xémeas to-
rres barrocas do mosteiro de Poio sobre os milleirais, desde unha
meseta entre montes cubertos de piñeiros. Despois das areosas praias
en forma de fouce de Sanxenxo, guindámonos a través dunha chai-
ra cultivada de millo e viñas; pasamos casas de labranza onde se es-
coita un son que agora se extinguiu en Inglaterra, o rítmico bater
dun maxal, deica o estreito itsmo de area que afasta as vagas do
Atlántico da tranquila lagoa de cor anil na Ría de Arousa. Á esquer-
da estaba a praia da Lanzada, de dúas millas de longo, cunhas dunas
de area que se erguen ata alturas fantásticas, como unha miniatura
do Sahara á beira do mar. Á dereita, a ancha cabeza da pequena pe-
nínsula estendida nunha ringleira de montes piramidais, cada un
moi diferente do seu veciño. O primeiro, o máis achegado á Lanza-
da, é un xigante de area branca; o segundo é unha enorme morea
de luídas pedras de granito dun gris lourido. Soamente o terceiro e
o cuarto están cubertos de cousas vivas, piñeiros, herba e plantas de
borrilla. África, Asia, Europa... todas están representadas neste es-
traño microcosmos cunha extraordinaria clase de forma e cores. E
unha humanidade antiga deixou os seus vestixios baixo as conser-
vadoras areas: os devanceiros da Idade do Bronce, soterrados con
vasillas de barro á beira das súas caveiras, enfrontáronse inconmo-
vibles co Oceano Atlántico ata hai moi pouco.

Alén dos montes, no extremo á dereita, existe unha ponte de
ferro de dimensións de xoguete que une a terra co borrancho verde
escuro dunha illa: A Toxa. A illa érguese levián só no centro, o de-
mais é plano. O único edificio dexergable é o hotel, brillantemen-
te branco, á beira do mar, a fronte do cal dá á costa oeste da Ría de
Arousa. Eu vira fotografías deste famoso hotel amosando torres se-
miderrubadas nos seus ángulos; así que quedei sorprendida ao ob-
servar que o tellado era plano e moderno. Os meus compañeiros de
autobús informáronme de que o hotel fora modernizado un par de
anos antes cun custe de varios millóns de pesetas.

A illa e o hotel da Toxa resultaran ser ben diferentes do que me
fixeran crer. Queden tan engaiolada co que ollei, que decidín reser-

var habitacións para tres semanas, a partir da data na que chegaría
Roberto. Había unha pequena estafeta de correos na illa, polo que
mandei de contado un telegrama a Londres dando conta da boa
nova do meu “achado”. Había tan poucos ingleses viaxeiros na Toxa
(nada parece que se escribiu durante un cuarto de século sobre esta
parte de Europa), que o aglaiado empregado non estaba ao tanto do
franqueo telegráfico; mesmo por iso, cobroume unhas cinco veces
máis do debido, pero eu estaba demasiado emocionada para me de-
catar diso naquel momento.

O tempo era ideal para se bañar, bo de máis para apedralo na
quente e poeirenta cidade, así que resolvín pasar os poucos días que
faltaban para a chegada de Roberto nalgún lugar ao longo da “ría”,
probablemente Sanxenxo. Sanxenxo non debería xulgarse polo que
un olla del desde a estrada que vai á Toxa. É dicir: o hotel de segun-
da clase con traxes de baño e toallas pendurando fóra das fiestras, e
os barulleiros visitantes franco-españois que semellan os intérpretes
de certa clase de películas. Nin pode xulgalo un polo moderno paseo
alá embaixo, polo bar “Marie-Loo”, pola imitanza século XX dun
“pazo” nin polas vilas alí esparexidas que fixeron de Sanxenxo un
dos lugares máis frecuentados das “rías baixas”. A comunidade pes-
cadora de Sanxenxo, ou sexa, o pobo auténtico, atópase entre as ca-
siñas medio branqueadas e o mercado do peixe fronte ao porto e ao
longo de rúas laxeadas de croios entre a estrada da costa e o paseo.

As casiñas de preto do porto están branquecidas na banda que
dá á igrexa, e os seus longos peitorís de fiestra están tan cheos de tes-
tos de flores que fan innecesario o uso de cortinas; pero o lado que
dá ao mar é dun verde agrisallado, con fleques de orcelos ao fondo.
Esta fachenda de brancura fronte á igrexa poida que teña que ver co
novo crego, quen sente tal paixón pola limpeza que refugou vivir
na rectoral ata que foi debidamente desinfestada. Tamén teimou en
que as mulleres de idade que ían atendelo a el á igrexa, debían lavar
a propia roupa con regularidade. Todas estas novidades causaron
verdadeira conmoción na vila. Desde a chegada do novo crego todo
o relacionado coa igrexa sufriu case unha limpeza cotiá. Por iso, se
por un casual pasaba por alí á mañá, podía ollar vostede tódolos
bancos e reclinatorios da igrexa, así como os testos de flores do altar
postos ao sol no medio da rúa. Nunca hai moitos reclinatorios nas
igrexas das vilas galegas, e os da de Sanxenxo son particularmente
do peor polo estragados que están. Amoreados todos xuntos en rin-
gleiras e circos (pois son todos de diferentes tamaños), cos pelados
mendos de veludo do seu tapizado brutalmente expostos á forte luz
do mediodía, semellan demasiado patéticos para se mirar.

O novo crego está ben educado. Vén de “boa familia” (o seu pai
era dentista) e non é un andruvieiro á antiga como o seu predece-
sor, que sempre andaba a lle pór peros aos traxes de baño, e metén-
dose coas diversións dos días de festa e coa breve pero aproveitable
estación estival que lle axuda á xente local a compensar a falta da
pesca. Agora saían todos a despoxar aos veraneantes. “A tempada é
tan curta que temos que lles tirar a vostedes todo o diñeiro que po-
demos”, como me dixo Dona Luísa candidamente.

Entrei na tenda de Dona Luísa por un feliz casual, xusto no mo-
mento en que estaba a piques de me desesperar; tódalas “fondas” e
tódalas habitacións en Sanxenxo parecían estar xa comprometidas,
pois era agosto, o mes de máis movemento do ano. Tan axiña como
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lle preguntes por unha habitación, os ollos de Dona Luísa brillaron
ante a perspectiva de facer negocio. Deixou bruscamente aos seus
clientes (eran do lugar e comprendían) para me acompañar escalei-
ras arriba; tiña unha habitación libre, díxome, só que a cama era
grande, e que ela alugaba xeralmente a matrimonios. O último que
durmira alí pagáralle trinta pesetas diarias, así que non podía cobrar-
me realmente menos de vinte.

A habitación daba á unha rúa encostada, laxeada de pelouros.
Desde a fiestra podía ollar unha rapaza na casa de enfronte dándo-
lle voltas á roda dunha máquina de coser, como se a súa vida de-
pendese liso; no entanto, outra rapaza estaba de pé na fiestra veci-
ña comendo unha grande raxa de sandía e cuspindo ledamente as
brillantes sementes negras cara á rúa. Alén das tellas de cor de can-
grexo cocido dos cotrosos tellados, había un brillante máis berilo.
Gustoume a habitación, gustoume o cheiro de xelea de marmelo e
dos xamóns curados na casa que ascendía escaleiras arriba desde a
tenda de Dona Luísa, e estaba moi ben disposta a pagar vinte pese-
tas (catro chelíns) ao día por tantos praceres.

Dona Luísa explicoume que non podía dar comidas porque tiña
que atender a tenda, así como tamén á súa familia (un marido, un
sogro vertolán e dous fillos de oito e tres anos e medio de idade) e
unha “finca” arriba, no outeiro de trala vila; pero arranxou para que
os veciños de enfronte, os Otero, que tiñan unha “fonda” me trou-
xesen tódalas comidas “a domicilio”, nunha amagastrada cesta que
Dona María Otero levaba pintorescamente sobre a cabeza, pola
suma de trinta e cinco pesetas diarias.

Dona Luísa viñera de Porto Novo, na outra beira da badía, e
mantíñase firmemente leal ao lugar de nacemento, que era notable-
mente sucio e máis atrasado que Sanxenxo. “Por seguridade, a xente
é máis reservada”, díxome, “pois non ve tantos forasteiros, e do que
unha non coñece sempre recea”. Non obstante, un estranxeiro vivi-
ra entre eles durante anos. Era un inglés coñecido por Don Luís o
Protestante. Sorprendinme ao saber que había un núcleo protestan-
te, aínda en progresión, non soamente en Porto Novo, senón tamén
en Sanxenxo, e en Marín á outra banda da “ría”. Esta minoría protes-
tante é moi respectada e ninguén se mete con ela; só están obriga-
dos a facer reunións en privado. Ningunha outra relixión que a do
Estado, a Católica Romana, está permitida para se manifestar publi-
camente en España.

Don Luís o Protestante foi reemprazado, ao se rematar a guerra,
por un home novo chamado Don Carlos. Todos en Porto Novo sa-
bían onde vivía Don Carlos, e dúas pescas descalzas acompañáron-
me ata a casa. Era esta un modesto edificio no extremo da vila, pero
sobranceaba das outras casas veciñas pola súa nitidez e por dar a im-
presión de estar fregado e desinfectado a conciencia. Outra ollada
era dabondo para se convencer de que non había pulgas alí. A frase
evanxélica: “Escoitade a palabra de Deus”, pintada en grandes letras
negras riba da porta, parece estraña en español. A gardiana de fase
severa que xurdiu á miña chamada, informoume que o pastor esta-
ba a visitar en Lugo aos fieis de alí. Cando lle preguntei se había
moitos protestantes en Porto Novo, negou coa cabeza, engandin-
do: “Son todos homes, de todos xeitos”, como se, ao ser así, o pro-
testantismo en Porto Novo estivese sentenciado desde un comezo.
Cando me ía despedir, ofreceume espontaneamente a casa ata que

Don Carlos voltase de Lugo. “Vostede debería vir e pasar a festa do
quince de agosto aquí”, díxome; “¡Óllase tan ben a procesión desde
esta casa!”.

Dona Luísa facía o seu cotián cociñar sobre o tradicional fogón
das aldeas galegas. A cociña estaba no piso de abaixo, e o tixolar re-
alizábase sobre unha lousa colocada por baixo da ancha cheminea,
na esquina a man dereita, ao mesmo nivel dunha mesa. O combus-
tible empregado eran piñas e leña tamén de piñeiro; cada ola esta-
ba montada sobre un trébede e tiña o seu propio lume. Mañá e tarde,
en toda Galicia, as mulleres saen en grupos das aldeas para se diri-
xir ao monte a rebuscar metodicamente baixo as árbores, e volven
á casa con cargas enormes de leña sobre a cabeza.

A porta do piso de abaixo conducía a un patio de pedra que
daba á baía. Neste patio había unha sólida casa cadrada construída
polo sogro de Dona Luísa, que alugaban tódolos veráns a unha fa-
milia de Madrid.

Había porcos e galiñas no recamo do patio máis achegado á casa
de Dona Luísa. O matachín de porcos veu a mañá seguinte da miña
chegada, ao redor das seis, e Dona Luísa agardaba que non me sen-
tise amolada polos berros, porque non houbera moito ruído, díxo-
me, xa que ela collería ao porco firmemente polo fuciño. Mataríao
ela mesma, pero aos homes da súa casa non lles gustaba que o fixe-
se, e eles tampouco o facían. Resentíase de ter que dar tan innece-
sariamente unhas pesetas preciosas. O malo era que os homes non
estaban afeitos ás “cousas do campo”. Era isto polo que se mantiña
vixiante verbo do que facían na labranza, a “huerta”, como lle cha-
mou. A propiedade incluía un piñeiral no monte con corenta piñei-
ros nel (os límites destas e das outras árbores dos veciños estaban
marcados con pedras brancas). Os corenta piñeiros valían unhas
dúas mil pesetas. Despois tiñan viñedos máis embaixo do arrampa-
doiro do monte, en tres anacos de terra afastados, e un horto de
onde Dona Luísa traía os tomates para vender na tenda.

Desde o cume do monte sobre o piñeiral podíase ollar polo norte
deica A Toxa e polo sur deica Marín. Había pouca xente polos pi-
ñeirais e ninguén na praia. Era un misterio. O que fora do cento e
pico de bañistas que se recreaban na area tódalas mañás desde as
dez e media ata as dúas da tarde para logo desaparecer, e non ser vis-
tos nin ouvidos deica á mañá seguinte á mesma hora, nunca o sou-
pen. Habería máis xente entre os piñeiros se non fose porque se
achegaban as festas do quince de agosto, e as mulleres estaban ocu-
padas coas modistas, preparando os seus novos vestidos. Dona Luisa
mirou cara Portonovo con agarimo. Dixo que estiveran limpando a
imaxe de San Roque, axeitándoo para a procesión. Era unha imaxe
moi pequeneira a de San Roque, pero era moi venerada. Xa que
logo, os pescadores tiñan diñeiro dabondo para mercar unha maior
se quixesen, e, en efecto, mercaran varias imaxes grandes de santos
nos derradeiros anos. Se non mercaran outro San Roque, era sinxe-
lamente porque preferían o pequeno de sempre. A xente de Sanxen-
xo, non obstante, non comprendía isto, e a miúdo facían chunga
ofensiva sobre o pequerrecho San Roque de Portonovo. Pero cando
as mulleres de Sanxenxo comezan a falar tan abafalladamente (fan
isto polo común cando son vencidas na poxa do peixe no mercado
polas de Portonovo), estas últimas bótanse sobre elas enrabechadas,
agárranas polo cabelo e derrúbanas no po. (Isto non quita, sen em-
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bargo, para que fagan as paces e volvan a ser as mellores amigas na
noite).

San Roque participa na procesión xunto aos seus santos irmáns
e irmás de Portonovo e da veciña parroquia de Portoviño, e todos
celebran a festa do 15 de agosto. Unha emotiva e pequena cerimo-
nia sinala o comezo dos actos do día cando San Roque e os santos
de Portonovo se adiantan cortesmente para “recibir” aos seus com-
pañeiros os santos de Portoviño, na vella ponte que afasta ás dúas
parroquias. A isto chámaselle o “encuentro”, durante o cal os san-
tos son baixados respectuosamente, inclinándose uns diante dos ou-
tros antes de se xuntar na procesión. Ao remate do día ten lugar a
“despedida”: Os santos de Portoviño son escoltados deica a ponte
no seu regreso, onde se fan uns a outros a reverencia por última vez
ata o ano seguinte. Os vellos, dixo Dona Luísa, póñense sentimen-
tais e choran amarguradamente no momento de se despedir os san-
tos, ¡despois de pasar xuntos un día tan apracente! As festas duran
tres días e no terceiro celébrase a “Festa dos Vellos”. Daquela é cando
a xente de idade baila as “muiñeiras” que a xente nova anda a aban-
donar polos pasodobres e sambas, e as gaitas volven polos seus foros.

Ao longo da ruta por onde pasaría a procesión constrúense pe-
quenos altares, e as “Hijas de María”, que se ocupan do seu adobío,
visitan a Dona Luísa para lle pedir emprestadas as súas mellores sabas
con encaixes para empregalas como panos de altar. No pasado houbo
veces nas que se esqueceron de llas devolver. “A xente é así”, suspi-
rou Dona Luísa resignadamente. Isto non lle quitaría de lles empres-
tar, se llo pedisen, máis sabas brosladas a man, porque Dona Luísa,
pese ao seu realismo e á súa vivacidade para os negocios, tiña moi
bo corazón.

Eu tivera unha proba diso o día antes, cando estaba a conversar
comigo no meu cuarto, e ouvimos o pesado tumbar dun carro su-
bindo a rúa, seguido dun súpeto berro cando a vaca e o carro co-
mezaron a se ir cara a atrás costa abaixo. O desleirado vello dono
do carro estaba estarrecido. Dona Luísa botouse á fiestra e decatou-
se de contado do que pasaba. Un enorme bidón cheo de aceite de
oliveira estaba desfeito na parte traseira do carro. “¡Unha pedra, unha
pedra! ¡Miña nai!”, ¡que alguén colla unha pedra e a poña tras da
roda!, berrou. Por ventura, as pedras grandes soltas abundaban, e un
par de veciños fixeron o resto. No entanto, Dona Luísa baixara co-
rrendo as escaleiras, e saíu á rúa para lle axudar ao vello a empurrar
o bidón cara a parte dianteira do carro para equilibrar o peso. A
pobre vaca asustada mexou con tódalas ganas, salferindo as paredes
das casas de ámbalas bandas da estreita rúa. O vello aldeán, agrade-
cido, deulle uns golpiños coa man no ombreiro a Dona Luísa. “Gra-
cias”, murmurou torpemente. “Agora xa pode seguir”, díxolle Dona
Luísa, tirando as pedras de embaixo das rodas, “pero vaia a modo
porque o animal está aínda asustado”. Ela foi á par do carro rúa arri-
ba ata a veciña esquina, levando un par de pedras por se se repetía
o accidente, e estivo vixiando ata que desapareceu.

Dona Luísa non ía á misa dos domigos, pois, segundo me dixo,
non lle importaban os cregos; pero coidouse de engadir que iso non
significaba que ela non crese en algo máis grande e máis nobre que
os seres humanos. Sentía que Don Luís O Protestante regresase a In-
glaterra porque había varias cousas que lle gustaría preguntarlle; non
coñecía abondo ao novo pastor, inda que lle parecía mozo de máis

de tódolos xeitos. Calquera que fosen as súas dúbidas relixiosas, ela
tiña fe nunhas xentes non ortodoxas da comunidade galega, os “pas-
tequeiros” ou curandeiros, que curan no nome do Pai e do Espírito
Santo, de Xesucristo e da Virxe María co signo da “dobre” cruz, co-
ñecido como a “Cruz de Caravaca”. Teño grandes sospeitas de que
isto debe ter as súas raizames en herexías moi antigas. Os albixenses
facían un uso semellante da dobre cruz con propósitos de curar, e os
poucos que pasaron a Inglaterra continuaron o costume alí. As cren-
zas orientais praticáronse en Galicia moito antes de que cruzasen os
Pirineos para se adentrar no sur de Francia. O máis coñecido dos he-
resiarcas foi Prisciliano, un nobre galego do século IV. Escritores an-
tigos dinnos que foi erudito, elocuente, e moi versado en artes de
maxia. No ano 379, Prisciliano comezou a predicar a prol do ascetis-
mo e a atacar a conducta licenciosa do clero. Atraeu homes e mulle-
res ás súas ideas, e a súa fraternidade chegou a ser coñecida como
“quasi abstinentes”. Baseaban o seu credo sobre varios apócrifos Actos
dos Apóstolos, particularmente os de Tomás, Andrés e Xoán.

Pénsase que Prisciliano comezou a predicar dentro do circo
dunha secta chamada os Agapetes. Sulpicio Severo, San Xeromo,
San Isidro e o bispo Idacio, relataron que a mediados do século IV
un exipcio chamado Marco de Memfis, dedicado ás artes de maxia,
chegou a Galicia desde Burdeos na Aquitania. A secta “Marconia-
na” que fundou en Galicia, describiuna con detalle San Ireneo. Pris-
ciliano foi un dos discípulos de Marco. Unha das prácticas desta
secta consistía en estudiar e atribuírlle misteriosa significancia sim-
bólica ás letras do alfabeto grego, ás que lles deron eles certos nú-
meros. Quizais a cadea de ouro inscrita con caracteres gregos e sig-
nos indescifrables que se atopou preto de Xinzo no río Limia, fose
usada nos ritos dos membros desta secta, que sostiña que o mundo,
casamento e nacemento eran obra do demo.

O clero chegou a se alarmar. No ano 380, un Concilio congre-
gado en Zaragoza no que tomaron parte dez bispos españois e Bous
da Aquitania, publicou un edicto no que se lles prohibía ás mulle-
res predicar, ensinar ou intervir en reunións segredas (a participa-
ción de mulleres en tales actividades era unha forma característica
da secta herexe, como tivo que ser máis tarde entre os albixenses).
Os priscilianistas foron excomungados, como tamén o propio Pris-
ciliano, despois de seren acusados de crimes semellantes aos que lles
atribuíron aos Cabaleiros Templarios centos de anos despois (reu-
nións obscenas, pregar espidos, etc.). Prisciliano foi condenado a
morte e decapitado, xunto con varios discípulos, incluído o poeta
Latroniano.

A secta sobreviviu como unha sociedade secreda ata a invasión
árabe, e probablemente despois. Da súa literatura só quedan frag-
mentos. Un deles, parte do “Himno de Argirio”, que foi confiado
por Noso Señor aos Apóstolos segundo se alega, e dise que contén
pasaxes de grande beleza.

¿Viñeron pasando duns a outros algúns dos preceptos dos “quasi
abstinentes” (que lle daban moita importancia á arte de curar, que
praticaban entre os aldeáns, como fixeron os albixenses) ata chegar
en forma desfigurada e decadente a estes estraños “pastequeiros” ou
curandeiros de Galicia, dos que se di que derivan a súa fórmula má-
xica, ou “conjuros”, dos escritos de San Cibrán? Que sobreviva a
dobre cruz é un importante sinal...
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Dona Luísa contoume que un “pastequeiro” de Sanxenxo, e non
o médico de Pontevedra (“que cobrou tanto e fixo tan pouco”), cu-
rara ao seu fillo máis vello, Pedro, dun “aire de perro”. Nuns días
atrás ela notara que o seu fillo máis novo, Xurxo, de tres anos e
medio, estaba esluado e que lle faltaba o azo de costume. “Coido
que o terei que levar á pastequeira”, díxome con ansia. Cando lle
preguntei se podía acompañala, o precoz Xurxo, que estaba a escoi-
tar a nosa conversa, decidiu a cousa, exclamando, ao tempo que se
daba un lapote na súa pequena coxa a imitanza dun xesto do seu
irmán maior: “¡Desde logo! A nosa señorita inglesa tamén ten que
vir connosco”.

Sanxenxo, na aparencia, estaba escaso de “pastequeiros” de sona.
A que iamos ver (que vivía tras do lavadeiro público onde as mulle-
res murmuran de todo) era unha discípula da gran “pastequeira” co-
ñecida por “A Ciprianeira”, qué finara dous meses antes en cir-
cunstancias tráxicas. A súa filla casara cun “guardia civil” e cometeran
o erro de vivir xuntos na mesma casa, pero os modos imperiosos da
“Ciprianesa” alporizaron de tal xeito ao seu xenro que un día, des-
pois de se insultar mutuamente, el seguiuna escaleiras arriba deica
o seu cuarto, matándoa dun tiro, e suicidándose a seguido co mesmo
revólver. A súa xove esposa finou da impresión uns días máis tarde.

Fiquei completamente estarrecida polo relato de Dona Luísa
sobre este triple drama. “¡Que cousa máis terrible!”, exclamei cando
ela rematou a historia. Dona Luísa encolleuse de ombreiros. “Nada
se sabe de a onde poden conducila a unha os nervios”, comentou
brevemente. En España, “os nervios” serven para explicar os pulos
asasinos. “Estaba nervioso” dirán con lenidade dun asasino polo seu
crime, sen outro pensamento de condena que o que terían para un
cabalo desbocado. “Nervios” parece ser o equivalente latino do ben
coñecido fenómeno psicolóxico oriental chamado arroutada de lou-
cura.

A mellor “pastequeira” despois de “A Cipriana” emigrara a Bue-
nos Aires había máis ou menos un ano, tras dos seus clientes máis
fieis. Os galegos fóra do seu país manteñen os costumes que tiñan
nel; inclúen a importación de “pastequeiras” e adiviñas, que son moi
solicitadas onde queira que vaian emprender novas aventuras. A
única “pastequeira” que quedou en Sanxenxo viu orixinalmente de
Porto novo, e sospeito que era esta a razón principal pola que dona
Luísa tiña fe nela.

Non había nada que distinguise á “pastequeira” de calquera outra
aldeá galega cando se ergueu para nos saudar no seu horto de ver-
zas. Era fea de cara cun queixo decidido e penuxento. Soamente os
seus ollos eran máis mouros que o corrente. Parecía vivir do seu pe-
queno anaco de terra; había unha parreira sobre a entrada da casa,
limoeiros e patacas no horto de atrás, verzas no da fronte, un porco
corricador e un par de galiñas.

Despois de que fun presentada, entramos na casa e a “pastequei-
ra” convidounos a sentármonos nun banco á outra banda do lume,
sobre o que botou unhas poucas piñas que colleu dunha morea lelas
alí preto. Dona Luísa explicoulle que ela viñera por mor do Xurxo.
Xurxo sentouse teso, coas súas bochechudas pernas pendurando
sobre o beiril do banco, ollando á “paste.. queira” con interese me-
doñento. Ela medio se volveu cara a el cando remexeu no lume de
debaixo do pote, e despois achegóuselle e pasoulle as mans pola ca-

beza e ombreiros, murmurando algo inouvible. “¿Ben?”, dixo Dona
Luísa interrogativamente, pois era evidente que estaba a agardar
unha rápida diagnose. “Así o crín; o neno ten un aire de morro”, dixo
a “pastequeira”, engadindo para Xurxo; “Non importa, queridiño,
axiña nos libraremos del”, e daquela acendeu unha vela.

¡Un “aire de mono”! A maior parte das doenzas diagnostica-
das por estas curandeiras dise que son causadas por unha das da-
nosas “correntes” dunha variedade infinita. Hai “correntes” cau-
sadas por envexa, por arañas e sacabeiras, “correntes” irradiadas
por mulleres que deixaron de ser virxes, de persoas condenadas a
morte, ou de almas excomungadas...; a lista é interminable, ni-
gromántica e sinistra.

A “pastequeira” pousou a vela sobre o peitoril da fiestra e come-
zou a preparar a cerimonia de curación. Primeiro botou un pouco
de incenso dentro dunha lata vella, mesturándoo cuns poucos grans
de trigo. Noutra lata verqueu unhas pingas de auga tienta. Logo, pou-
sando as latas e a vela no chan, sentouse nun taboleto fronte de Xurxo.
“Dime o teu nome”, díxolle. “Xurxo”, borboriñou el, xuntando os
seus pés e mirando un algo aprehensivo para a vela de debaixo deles.
Cando a “pastequeira” tirou un coitelo do seu peto e comezou a pa-
salo pola chama da vela, el ergueu a ollada cara a súa nai aínda máis
aprehensivo; pero Dona Luísa apertou á súa manciña e murmurou-
lle que non debía ter medo. A “pastequeira” ergueu uns grans de mes-
tura de incenso e trigo na punta do coitelo, e foinos botando de va-
gariño sobre a chama da vela, borboriñando cando chirriscaban ao
arder: “Antes que este mal sexa visto, retírese o mal e viva Xesucris-
to”. Esta frase, repetida tres veces, foi precedida de cada vez pola quei-
ma dun pouco máis de trigo e incenso. Agora ela tirou a dobre cruz,
a famosa “Cruz de Caravaca”, e pendurouna ao redor do pescozo de
Xurxo. El mirou a cruz gravemente, demasiado asustado para toca-
la. Despois ela puxo o extremo dunha estola de crego sobre o om-
breiro do neno e o outro extremo no seu, mentres lía unhas pasaxes
dun libro moi pandicado, o sonado “Ciprianillo”, unha mestura de
fantásticas meiguices ou “esconxuros”. A seguido de ler no “Cipria-
nillo”, a “pastequeira” púxose a ler nos máis ortodoxos Evanxeos.
Conforme lía en voz alta, mergullou o pequeno crucifixo dun rosa-
rio na auga bendita e fixo o sinal da Cruz tres veces sobre a cabeza
e o peito de Xurxo. Dona Luísa meteulle unhas pesetas na man á
“pastequeira” cando logo que a cerimonia rematou, nos acompañou
ata a porta da súa pequena casa. A “pastequeira” díxonos adeus coa
cabeza, introduciu con cobiza o diñeiro no seu amplo peto, e vol-
veuse ao seu horto de coles para seguir a traballar.

Cando Dona Luísa entrou no meu cuarto á mañá seguinte cun
caldeiro de auga fresca da fonte, informoume con ledicia que Xurxo
xa estaba moito mellor. Máis tarde, en Pontevedra, atopeime cun
médico, o Doutor Lis Quibén, que fixo un estudio especial dos “pas-
tequeiros” e escribiu un fascinador libro sobre Medicina popular en
Galicia. Pregunteille se me podía axenciar unha “Cruz de Carava-
ca”, pero malia aos seus coñecementos e contactos con persoas que
frecuentaban circos esotéricos, non puidera obter para el unha do
arsenal celosamente gardado polos “pastequeiros”.

O “Alcántara” atracou en Vigo antes das nove da mañá. Non lle
foi permitido a ninguén desembarcar, pois un garda civil groso e so-
lícito vixiaba a entrada desde o peirao para evitar que alguén pasa-
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se. Batín con forza na porta da outra banda que conduce ao alboio
da Alfándega, ata que o garda civil a abriu. Asomou a cabeza e be-
rrou: “Vostede non pode entrar aínda”. “¡Pois teño que o facer!”, res-
pondinlle berrando tamén, antes de que tivese tempo de pechar a
porta de novo. “O meu prometido, que vén de Londres, está a bordo
do “Alcántara” e non nos vimos desde hai dous meses”. O garda civil
sorriu con simpatía e dubidou, mantendo a porta entreaberta. “dous
meses son moito tempo para estar afastada do seu noivo”, díxome,
“pero vexa que non se me permite realmente deixar pasar a ninguén
ata...; a ver, amóseme o seu pasaporte”. Colleuno da miña man fin-
xindo unha severidade oficial, pechou a porta, volveuna a abrir de
novo, confrontou a fotografía do pasaporte coa miña cara, non fixo
caso da falta de semellanza entre as dúas, e despois, atentamente,
deixoume pasar.

Albisquei axiña a Roberto entre os pasaxeiros que se apoiaban
na baranda ollando á miña illada figura achegarse ao buque. Tan
axiña como entrei na pasarela, o loiro oficial de mariña inglés que
estaba arriba inclinouse e berrou rapidamente: “Sinto non lle poder
permitir que suba a bordo”. Eu non podía apelar, para me dirixir a
el, aos mesmos termos que empregara tan felizmente para amolecer
ao sentimental garda civil español. “¡Ouh, querido!”, exclamei do-
cemente. Roberto achegouse; démonos un apertón de mans sobre
a baranda do buque, e trocamos olladas anguriosas de agarimo frus-
trado. Con gozosa sorpresa para min, o loiro oficial inglés atariñou,
sentíndose emocionado. Era realmente humano. “Está ben, suba
entón, xa que está aquí, achéguese á baranda”, dixo desanoucrado.

Tivemos tempo sobrado para disfrutar dun almorzo de panci-
ños e manteiga e grandes cuncas de café na sollosa terraza do Café
Universal antes de coller o autobús especial que circula a diario entre
Vigo e A Toxa, pasando por Pontevedra. Este proveitoso autobús
para fronte aos peiraos tódalas mañás ás once, e leva viaxeiros para
A Toxa, tanto ao Gran Hotel, de primeira clase, como ao Hotel Pa-
bellón, de segunda, e a unha humilde “fonda” na vila do Grove. A
viaxe dura hora e media, así que se pode chegar ao hotel con tempo
para xantar.

Ata os derradeiros anos do século XIX, a pequena illa da Toxa
e os seus agora sonados manantíos de lama, era estéril e estaba des-
habitada. Foi descuberta ao mundo por un humilde burro. Un ma-
trimonio aldeán do Grove, que tiña un burro que se volvera vello
de máis para ser dalgunha utilidade, decidiu levar o animal nun bote
e deixalo alí para que rematase os seus días en paz. Pasado un ano,
a curiosidade levounos a visitar a illa de novo para ver o que fora
do animal ou dos seus ósos.

Con grande asombro, atopárono non só vivo senón máis xur-
dio e ao parecer máis novo que cando eles o levaran. Tamén a súa
pelamia se atopaba nas mellores condicións, inda que eles non no-
taron isto de primeiras por estar todo cuberto dun barro vermello.
A historia non nos di se os aldeáns lle permitiron ao burro seguir
vagando ceibemente pola illa, ou se o levaron outravolta ao Grove
para que traballase algúns anos máis. Coido que unha pode presu-
mir o último, pois os aldeáns polo xeral non son de corazón moi
tenro para os animais.

O conto esparexeuse e por un casual foi parar a ouvidos dalgun-
has persoas emprendedoras que mandaron analizar o barro verme-

llo. Viuse que tiña efectos extraordinariamente benficiosos para a
pel humana. Construíuse de contado un establecemento termal para
o tratamento de doenzas da pel, seguido dunha fábrica que hoxe
mesmo fai o xabón da Toxa, tirado da lama curativa. Máis tarde ave-
riguouse que a lama era radiactiva, e a fábrica, ademais do xabón,
elaborou unha clase de cosméticos que conteñen un tanto por cento
de lama da Toxa. Os beneficiosos manantíos quentes atópanse en
certos puntos afora no mar; a auga sae dunha fenda nos penedos
profundos embaixo da tona do fondo do mar. A trincheira de arga-
masa na auga fronte da fábrica é en realidade un pozo. Hai tres pozos
traballando na actualidade. Os productos da Toxa son exportados
fóra de España e fabricados co permiso correspondente en varios
países sudamericanos. (O competente director técnico da fábrica da
Toxa é un austríaco, o Dr. Pfaff, que leva no cargo vinte anos).

Os dous hoteis da illa pertencen á compañía propietaria da fá-
brica. Este edificio é tan discreto que a súa presencia a penas se nota.
A súa única cheminea non sobresae dos altos piñeiros que a rode-
an, e a sirena chamando aos obreiros (a maior parte mulleres do
Grove) ás sete e media da mañá só amola aos que teñen o cono li-
xeiro. ¿Quen, de tódolos xeitos, é o que quere estar durmido a esta
fermosa hora cando a ría, ollada desde o balcón do hotel, é un cen-
tileo dun rosa lourido, púrpura suave e amarelo igual que o interior
dunha ostra, e na que se dexergan pequenas botes de pesca con gran-
des velas brancas que como plumas xigantes escorregan lenemente
sobre a mar cristalina? Cantas veces observei o seu avantar silandei-
ro e cheo de maxestade, e pregunteime se non estaría ollando as fan-
tasmas dos barcos antigos desde afastadas orelas: o barco que da Pa-
lestina traía o corpo de Santiago para Iria Flavia, as longas e sinistras
embarcacións dos vikingos feitas para a destrucción, e pequenas naos
que desde Inglaterra traían peregrinos a Padrón.

A Toxa foi frecuentada por viaxeiros ingleses a comezos deste
século (eran días aqueles nos que o hotel tiña un casino e se erguían
sobre el torres mouriscas); desde entón, por mor da falta de publi-
cidade, foi esquecida. Soamente agarda ser descuberta de novo, por-
que A Toxa é unha das máis feiticeiras pequenas illas de Europa.

Pese a toda información que me deran en contra, o Gran Hotel
non era moi rigoroso. O traxe de noite só se usaba en noites de gala,
e ninguén estaba obrigado ás regulacións estrictas do baño corren-
tes nas praias “de moda”. Eramos libres de facer mesmamente o que
nos dese a gana. Case tódolos hóspedes eran sudamericanos, con
grandes automóbiles, que estaban a dar unha volta por Galicia e vi-
ñeran á Toxa para uns días de descanso, ou empregaban a illa como
base para as súas excursións. Non obstante, aínda sen automóbil,
pódese ollar moito dos arredores, pois hai autobuses diarios desde
A Toxa aos principais lugares de interese (Cambados, Vilagarcía, Pa-
drón, Santiago e Pontevedra), así como tamén excursións en lancha
e fermosos paseos polos outeiros de terra firme.

Eu tivera medo de que A Toxa estivese chea de xente en agosto,
con visitantes elegantes no hotel e con non tan elegantes excursio-
nistas procedentes de Pontevedra e Vigo nas fins de semana; pero o
Gran Hotel nunca se enchía, e a penas se vían nas praias algúns hós-
pedes. Preferían usar a piscina do hotel, ao aire libre, á outra banda
da badía, que, co seu bar e terraza con hamacas, viña ser unha copia
da cuberta de deportes dun barco de Tiña. Isto deixaba ás praias do

galegos 4 | iv trimestre 2008 | 143

 



redor da illa libres de cheo para os que preferían disfrutar de natu-
reza sen adulterar. En plena tempada, nunca contei máis dunha
ducia de persoas en cada praia.

Tódolos días viñan do Grove algúns excursionistas en vacacións,
e nos domingos aparecían dous ou tres ómnibus cargados de turis-
tas, pero eran gregarios e limitábanse a ocupar os piñeirais e praias
situados a unhas iardas da ponte. Como os españois son demasiado
preguiceiros para camiñar, atopaban máis alá das súas forzas chegar
ata a extremidade da illa; esta estaba, polo tanto, case sempre soi-
dosa, agás pola mañá cedo cando pescadores de cangrexos se metí-
an nas pozas pouco profundas, e mulleres vestidas de negro collían
piñas baixo as árbores.

Coa marea moi baixa revelábase un mundo novo entre os pe-
nedos, poboado por grandes estrelas de mar douradas e medusas
con franxas carmesí movéndose con suave ritmo como o latexar dun
corazón e arrastrando longos e húmidos veos tras delas igual que
amarras soltas. Había tamén asustados cangrexos verdes con capa-
doiras cor de anil e ollos vermellos; grupos de ledas tremelantes ané-
monas de mar e transparentes criaturas de cor de xade vivindo entre
oucas de cor laranxa e brillantes cristais negros, lucios, anguías e co-
lonias de barulleiros cangrexos ermitáns sempre ocupados en frené-
ticas mudanzas dunha cuncha a outra. Pasamos horas entusiasma-
dos remexendo nos pelouros, descubrindo sempre unha nova
marabilla da creación. Ao fondo, os piñeirais estaban cheos de chíos
de paxaros, e as bolboretas con alas atrás pasaban voando satisfei-
tas, como se soubesen dos seus milleiros de anos de adianto sobre
os últimos deseños de avión.

Podiamos ir en bote a pescar se o desexasemos, tamén xogar ao
tenis e ao golf, pero nunca tivemos tempo para llo dedicar a esas
cousas. A contemplación das “rías” era moi absorbente. Case che-
gamos a crer na historia do que lle ocorrera a San Ero, que noutro-
ra vivira á outra banda da auga no mosteiro bieito de Armenteira.
El estaba cismante polas teorías do tempo e da inmortalidade, e pa-
saba as horas vagando e matinando nos xardíns do mosteiro. Un
día foi interrompido nas súas matinacións polo canto dun paxaro
que se pousou sobre o seu ombreiro, quizais tomándoo por unha
árbore na súa inmobilidade contemplativa. O monxe sentiuse trans-
portado pola harmonía do canto ás esferas sen lindeiros do que el
estivera reflexionando; cando voltou ao mosteiro o sol xa se puxe-
ra e a porta principal estaba pecha. Un monxe estraño veu a lle abrir
a porta e preguntoulle que quería. San Ero, aglaiado, díxolle o seu
nome. Ninguén parecía lembralo. Entrou no refectorio; tódalas fa-
cianas eran novas e mirárono con estrañeza. Logo o arquiveiro do
mosteiro lembrou que lera nalgunha parte dos anais que un monxe
chamado Ero abandonara o mosteiro nunca tarde de verán e que
xamais volvera, nin nunca se soubo máis del. ¡Isto ocorrera había
máis de douscentos anos! Tanto a historia de San Ero como a lenda
máis antiga do río Limia, tomado polo Leteo, son expresións desa
estraña sensación de se esquecer do tempo e dunha mesma que se
alenta en toda Galicia.

Unha está suxeita a este desleixado sentimento de se esquecer
do tempo, e á influencia das memorias herdadas naqueles países
polos que pasaron os pobos megalíticos, como se algo da súa an-
tiga feiticería quedase para atormentar e conturbar ás xeracións fu-

turas. Galicia é unha ponte cun arco incompleto en espacio e
tempo, e este descoñecido alén produce un estraño desacougo na
súa xente; un desacougo que non poden eludir aínda aqueles que,
abandonando o seu país, viven no ultramar. Rosalía de Castro tiña
razón: Unha “negra sombra” axéxaos arreo detrás. Quizais é máis
presencia que sombra, e isto é probablemente o que os galegos
queren dicir cando tencionan definir as súas natais “saudades” e
“morriña”, para as cales non hai palabras na lingua castelá, e sobre
as que os mesmos galegos escribiron libros sen podelas explicar
nunca satisfactoriamente. Angustia e ansiedade, unha sensación
de cousa non realizada, algo como estar prisioneira dentro dunha
mesma. Todo isto entra no estado emocional da “saudade”, que
ninguén pode comprender a menos que o teña experimentado no
máis recóndito do corazón.

Saímos para Armenteira nunha desas mañás míticas cando a
“ría” semellaba un enorme espello rosado e os dentados montes da
outra banda asomaban sobre a quente neboíña, igual que un espe-
llismo de castelos de cruzados. As ruínas de Armenteira atópanse
detrás dun deses montes, nunha groba invisible desde a costa. Unha
estrada rural de moitas curvas conduce alí, pasando por piñeirais e
calveiras illados. As casas de labranza que se atopan no camiño es-
taban coidadas e limpas, pero os aldeáns eran tristoños. tiñan un
xeito desconcertante de responder “adiós” aos nosos “buenos días”,
e “buenos días” cando diciamos “adiós”. Algúns soamente borbori-
ñaban “buenas”, e outros limitábanse a mirar sen dicir nada.

Agardábanos atopármonos de fronte co mosteiro en ruínas desde
calquera altorelo ao extremo dunha curva da estrada, pero batemos
con el no fondo dun estreito val onde estaba medio agachado tras
dunha alta parede e ergueitos álamos. Hai tan pouco espacio para
o xardín que a metade del gabea pola fragosa conga do monte. Hoxe
soamente é un espacio baleiro cercado de parede. Unha arcada de
estilo renacemento conduce a unha praciña cuberta de herba e chea
de laranxeiras e magnolias. A austera fachada do mosteiro, fundado
no 1137, está enfronte, gris e fea, só adobiada imprevisiblemente coa
insignia da Orde bieita; mentres á esquerda se ergue a igrexa do con-
vento coa súa incomparable fachada e as súas fiestras románicas,
únicas, que din que foron influenciadas por artífices árabes.

Agardei case dúas horas para que o sol lle dese de cheo a todo,
facendo resaltar as súas airosas proporcións e a delicadeza dos de-
buxos de flores esculpidos no tosco granito. Para ollar esta alfaia me-
rece a pena viaxar moitas millas. Non hai nada que se lle poida com-
parar en ningunha outra parte de Galicia.

Refrescámonos con viño branco fresco e mercamos froita nunha
tenda fóra do mosteiro, antes de procurar un lugar ensombrizado
baixo os carballos onde poder xantar a comida que traíamos empa-
quetada do hotel, e deixar decorrer o tempo ata que a forza do sol
minguase para poder facer de a pé, sen molestias, as dez millas de
regreso ata a estrada principal ao longo da ría, onde colleriamos ás
oito o último autobús para A Toxa. Tiñamos demasiada preguiza
para subir ata a aldea de Armenteira, empoleirada media milla máis
arriba sobre o mosteiro. Parecía unha aldea vulgar e sobre todo ca-
lorosa e sen árbores. “El sol apertaba”, como din os españois; unha
frase feliz, pois en efecto faille a unha sentirse apertada ata saírnos
toda a humidade do corpo. 
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Frecuentemente, cando estabamos estomballados ao sol na praia
fronte ao Monte Barbanza, podiamos ouvir o costumado cha-cha
da pequena lancha motora que cruza entre A Toxa e Cambados catro
ou cinco veces ao día, acompañada pola tonada dunha cantiga. A
xente da Ría de Arousa é amante da música, e conta arreo con can-
cións novas feitas para ela por Francisco Caneda, o pescador que di-
rixe o coro do Grove e que, cun grupo de colegas, pasa a tempada
de verán levando veraneantes a pasear en bote a vela. Había unha
taberna para eles nos sotos do Gran Hotel, onde rexistramos en cinta
magnetofónica algunhas das súas máis belas melodías mentres be-
bíamos unha xerra de viño branco.

Arriba, os clientes do Gran Hotel estaban ocupados en se poñer
os seus traxes de etiqueta; embaixo, na taberna chea de fume, os seus
choferes xuntábanse para escoitar a unha ducia de rudos pescado-
res de tódalas idades sentados ao redor de Caneda, que os dirixía
con arte xenuína e delicadeza de sentimento. Ata entón só escoita-
ramos aos pescadores berrar uns aos outros entre o desembarcadoi-
ro e a “ría”, tan forte que nos víramos obrigados a pedir habitacións
á outra banda do hotel. Xamais imaxinamos que puideran baixar as
súa voces ata un murmurio musical cando querían, e cantar con tal
sentimento: ledamente, “A Virxe de Guadalupe”; sentimentalmen-
te, a súa versión da pequena cantiga de amor “Ve-la aí vai”; ou ga-
ratuxando como en “Rollos do Grove”, unha canción sobre eles mes-
mos ao pescar a sardiña, composta por Caneda.

Cambados está tan preto de A Toxa, que cando a marea está
baixa e os bancos de area aparecen por toda a ría unha pode ouvir
as voces dos que andan en Cambados á procura de mariscos, mes-
turadas co son temesiño das campás da igrexa ao fondo.

A fidalguía viviu nun tempo en Cambados, no Pazo de Vimian-
zo, un dos máis fermosos pazos de Galicia. Os terreos da igrexa que
se ergue fronte do pazo están cercados por unha alta muralla, enri-
ba da cal hai unha fileira de singulares estatuas de granito de calvos
guerreiros de queixo cadrado, cada un cunha moca enorme. Estes
anchos torsos atléticos lémbranme os exemplares de escultores da
Idade de Bronce que se conservan no Museo de Ourense. Camba-
dos é tamén o lugar de nacemento do famoso poeta Ramón Caba-
nillas, que agora vive en Pontevedra. Cada “ría” ten o seu poeta.

En Cambados organízanse ás veces excursións pola ría deica
Rianxo, deica Vilagarcía, onde antes da guerra soían reunirse tódo-
los anos os buques da armada; e deica a illa de Arousa, no medio
da ría, os habitantes da cal están só dedicados á fabricación de pes-
cado en conserva. As moreas de cunchas baleiras polas praias e ao
redor das pequenas casas, proporcionaranlles, sen dúbida, fascinan-
te material aos futuros etnógrafos.

Cando nós visitamos a illa só se estaban a enlatar “alcriques”
unha especie de sardiña que se exporta a América en grandes latas.
A meirande parte do traballo facíano mulleres baixo o mando dun
capataz. O pescado agrupábase segundo tamaño, e colocábase des-
cabezado sobre relliñas de aramio coas colas saíntes. Cada cinco mi-
nutos pasaba por fronte das relliñas unha nena duns dez anos, cunha
mazá que andaba a comer nunha man, e coa outra cortando as colas
do peixe cunhas pequenas tesouras enferruxadas.

Non hai nada que facer na illa de Arousa despois de ollar as fá-
bricas de conservas de peixe, así que nos metimos nun café do porto

ata a hora de coller a lancha para voltar á Toxa; alí pedimos a nosa
bebida favorita: “limón natural”. O café estaba cheo de pescadores
matando o tempo ata o momento de saír ao mar de novo; algúns
xogaban ás cartas na mesa máis achegada á nosa cunha baralla es-
pañola. Ninguén parecía decatarse da nosa presencia, pero cando a
que atendía o café nos trouxo unha botella de amarelo xarope de
limón en troque de limóns frescos, ata os xogadores interromperon
o seu xogo para se unir ao brado rechineiro que saíu de tódolos re-
cantos do café: “¡Pedíronche limón natural, non esa droga sintéti-
ca! ¿Non sabes o che significa iso, muller? ¡Queren zume real de
limón!”. Botámonos atrás nos nosos asentos e agardamos con calma
a que a batalla a fixesen e a gañasen para nós os nativos. Este típico
interese polos asuntos dunha é as veces un pouco desconcertante.
Nunha ocasión, cando estabamos sentados na terraza dun café no
Grove e dubidabamos o que pedir, fixéronsenos de contado varias
suxestións polos ocupantes das mesas veciñas. “Tomen cervexa”,
dixo un; “non, non, o café é o mellor a esta hora do día”, dixo outro;
mentres que un terceiro saíu con: “nada pode competir cun vaso de
viño branco”. Nos ateigados autobuses non resulta cousa estraña
que as viaxeiras que teñen que ir de pé pousen os seus avultados pa-
quetes sobre o colo das que tiveron a sorte de se poder sentar. ¡Que
rechineiras causaría isto nun autobús inglés!

Polo regular pasabamos a ponte para ir ao Grove a tomar o noso
chocolate con “churros” de media mañá. O chocolate servíano abon-
do mesto como para soster a culler dereita; os churros están feitos
dunha masa dura fritida en aceite e borrifados con azucre. Nunca
se ollan despois das once da mañá, e véndense, polo xeral, envol-
veitos en papel de xornal despois de saír chirriscando da tixola, aos
viaxeiros aterecidos dos coches de madrugada; así que o estridente
berro de “¡Churros! ¡Churros calentitos!” asóciase na miña mente
coa lembranza dos fríos amenceres nas sombrizas cidades catedra-
licias, rodeadas polas siluetas puntiagudas de pináculos, torres e altas
cruces de pedra.

O Grove é grande e próspero, e moi provisto de “fondas” onde
por doce chelíns diarios póde xantarse moito máis marisco que no
Gran Hotel da Toxa por catro veces ese diñeiro. A atmosfera e os
arredores son menos pintorescos que os da Toxa; pero a principal
obxección a estas “fondas” é menos de carácter social ou de prexu-
ízo de clase económica que de sensibilidade de tímpano, un órga-
no dun espesor que parece ser maior entre as masas. Falando claro,
as “fondas” do Grove son endiañadamente ruidosas, e a xente gusta
de máis de elevar o ton da radio, o que non lles prace aos que gus-
tan da tranquilidade. Descubrimos que escoitan regularmente a
B.B.C. nun programa en español, e quedaron encantados de que re-
collesemos material en cinta magnetofónica, tan axiña como se de-
cataron de que podía ser empregado nos programas da B.B.C. No
mercado de peixe, por onde andamos recollendo ruídos e “efectos”
de fondo, iamos precedidos por unha voluntaria “mestra de cerimo-
nias” chamada Maruxa, que máis ben estragou a atmosfera espon-
tánea que procurabamos, ao berrar a intervalos regulares cando pasa-
bamos por entre as fileiras de peixeiras: “¡Falade alto, rapazas! É para
a B.B.C. de Londres. O resultado inmediato desta advertencia era
reducir ás peixeiras a un respectuoso silencio de aglaio. Despois do
mercado de peixe, Maruxa conduciunos ao obradoiro dunha mo-
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dista na parte vella da vila, onde meteu a cabeza impetuosamente a
través da fiestra, dicindo: “Tedes que cantar todas...¡é para a radio
inglesa!”.

Non hai ningunha praia preto do promontorio penedoso do
Grove; só dúas pequenas calas cheas de gamelas de pesca que bota-
ban un cheiro moi forte, e con casas na beira construídas sobre pe-
nedos bañados polas vagas na marea alta; pero unha milla máis alá
da vila hai unha magnífica costa areosa con campos de herba que
chegan ao pé do mar. Aquí, por algunha razón misteriosa, as praias
están cheas de ourizos secos con debuxos moi suaves, e brillantes
caparazóns de delicadas arañas de mar; os martirios peixeiros bri-
llan entre a ribeira e o monte, e hai covas cubertas onde unha pode
bañarse sen que ninguén a amole, agás pola chegada dun estraño
carro de bois conducido por un aldeán de faciana marcada polas in-
clemencias do tempo, que vén recoller oucas para empregalas como
esterco. Nun día claro vostede pode albiscar ata as Cíes na entrada
da badía de Vigo.

Hai só outro recanto habitado nesta retorta península: a vila de
San Vicente, ao norte do Grove, coa súa capela construída nun pendo
cara ao mar. No campo de fronte a esta capela érguese unha singu-
lar cruz de pedra na que un anxo recolle nun caliz o sangue da fe-
rida do costado do Cristo crucificado. Eu vira isto representado pic-
toricamente, pero nunca esculpido nun cruceiro. O monte onde
está a capela amósase totalmente cuberto de lousas sepulcrais colo-
cadas en forma de abano e tocándose unhas coas outras, así que non
hai lugar pera que nin a herba poida medrar entre elas.

Se unha segue a andar en dirección noroeste, alén de San Vicen-
te, completa o circo ao chegar á praia da Lanzada no istmo da pe-
nínsula. O trinta de agosto de cada ano celébrase aquí unha festa
moi orixinal, da cal fumos informados, afortunadamente, pola nosa
amiga Maruxa, a peixeira do Grove.

Desde a mañá cedo pode ollarse como vai chegando á Lanzada
unha moitedume de pescadores e familiares, coas súas cestas con
merendas e cabazos de viño apiados na cabeza, en carros de bois ro-
deados de sandías, en camións correntes, ou por mar nos seus botes
de pesca. Como na maior parte das festas, a igrexa uniuna cun ser-
vicio relixioso, e un sentido de dignidade e decoro preside tódolos
divertimentos. A misa celébrase na capela da Lanzada, construída
no cotarelo penedoso sobre o Atlántico, entre as ruínas dunha torre
vixía (unha das varias ergueitas contra os vikingos e os mouros polo
arcebispo Xelmírez, de Santiago). Pero o rito antigo, moito máis an-
tigo que a institución da misa, que é a real “raison d’étre” da festa,
ten lugar cando a marea está enchendo. É un momento no que as
mulleres que desexan ter fillos se botan ás escumosas ondas, agá-
chanse para mollar de auga salgada as súas roupas interiores, e bá-
ñanse ritualmente en cada unha das nove ondas que entran, unha
por cada mes de xestación. A maior parte desas mulleres probable-
mente non toman outro baño en todo o ano. Poucas posúen traxes
de baño, así que o fan coas súas camisas. Os homes agardan xun-
tos, en discretos grupos, no distante extremo da praia, mentres as
súas mulleres están empeñadas na cerimonia de fertilidade.

O mar parecía moi frio ás oito da mañá cando camiñabamos ao
longo da orela cara a capela, aínda que algunhas das mulleres foran
abondo valentes para se bañar durante a noite á luz da lúa, duran-

te a anterior entrada da marea. Nós atopámonos co crego no cami-
ño. Levaba un parasol branco e facía frecuentes paradas para lles
botar unha irónica ollada cara atrás ás bañistas.

O promontorio onde está a capela case non ten espacio dabon-
do para conter aos romeiros, os postos de viño, os vendedores de
roscas cubertos con azucre escarchado, e ringleiras de mendicantes
profesionais que seguen a estrada da peregrinaxe como medio de se
gañar a vida.

Recoñecimos a varios mendicantes de festas anteriores ás que
asistiramos. Un dos máis chocantes entre eles sempre adoitaba a
mesma dramática pose que lle daba moi bo resultado: Era un home
de media idade de vermello bigote caído; a maior parte da súa cara
estaba na sombra por mor dun sombreiro de anchas alas que unha
vez fora negro, e agora verde polo tempo; e o seu corpo cuberto de
pés a cabeza por unha grosa capa escura de la. Xacía tendido todo
ao longo no chan, a súa cabeza sobre a man; aparentemente prepa-
rado para finar en calquera momento. Aos seus pés un gran certifi-
cado médico posto nun cadro, no que se dicía que Don Carlos Xa-
vier sufría avanzada tise nos dous pulmóns. (Este certificado puido
lle pertencer doadamente a algún outro. Quizais o verdadeiro Don
Carlos -Deus o teña na gloria- finara había anos e a súa viúva gañou
unhas pesetas vendéndolle o certificado a este mendicante). Unha
muller, probablemente a súa esposa, estaba de pe no carreiro que
conducía á capela, convidando a tódolos que viñan á festa a acorrer
ao doente e necesitado.

Axiña as agudas notas da “gaita” escoitáronse arriba no monte
acompañada por tamboriles e pandeiretas, pois en Galicia a gaita
rara vez é tocada soa; e unha parella de idade botouse ao pequeno
“verde” fronte á capela, coa axilidade dos vinte anos, para bailar a
tradicional “muiñeira”, o máis popular de tódolos bailes galegos.
Trátase dun baile no que o home ten que facer os máis revesgados
pasos brincando cara a atrás e adiante e ao redor da súa parella, que
baila repousadamente mirando cara ao chan, como se fai tan a miúdo
nas danzas orientais. Aquí a muller adoita unha actitude que é todo
o contrario do apaixonado “flamenco” do sur de España; na “mui-
ñeira” ela mantense temesiña e modesta durante todo o baile; só ao
home lle é permitido amosar a súa paixón e a impaciencia do seu
desexo.

Da capela saíu correndo un neno de coro tanguendo unha cam-
paíña para anunciar que a misa ía comezar. Unha banda de música
composta por instrumentos de vento e formada por seis homes de
uniforme azul escuro, dirixíase a tocar sambas nunha plataforma de
madeira construída especialmente fronte á capela; mentres, abaixo,
na praia, estaban agora bañándose e batuxando por divertimento,
en particular os nenos. Ata a parva do lugar viu á festa. O seu ves-
tido era todo farrapos e daba esbrinzos nas ondas como se fose unha
serea tola, mentres a xente se xuntaba a seu redor para borrifala como
burla e empurrala cara ás ondas.

O baile seguiu ata tarde e a festa rematou nas primeiras horas
do amencer cos estrondosos estoupidos dos fogos artificiais, pois
ningunha festa se celebra sen elas.

Mesmo o santo patrón da Toxa, un escuro santo con nome de
San Caralampio, que non parece cristián (ninguén se atreveu a lle
dar ese nome a ningún dos fillos), participou ultimamente dunha de-
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voción espontánea, e ouvimos entrar e saír xente durante toda a noite
na pequena igrexa da illa dedicada a el. De seguro viñera desde A
Lanzada, rezando, en procesión, como é costume dos peregrinos. É
un engaiolador e emocionante costume. Ninguén quere deixar a nin-
gún santo sen que comparta a xeral ledicia, así que tódolos santos
“agardan visita”. ¡Que confidencias teñen que recibir! Pareceume que
San Caralampio tiña o rostro un algo máis malicioso que de costu-
me cando o ollei á mañá seguinte. El estaba tamén un pouco eslua-
do, pero iso podía deberse ao exceso de luz das velas que aínda ar-
dían brillantemente do seu redor. Dous días máis tarde, Marín celebrou
a súa festa, e tres días despois desta tivo lugar a de Vilagarcía. Era evi-
dente, polo ruído, que cada unha destas vilas desexaba sobrepoxar á
outra no esplendor e duración dos seus fogos artificiais.

O mosteiro de Poio, preto de Combarro no val embaixo do
Monte Castrove, é sonado pola “Salve Sabatina” que se canta na
igrexa do convento tódolos sábados ás sete do serán; e gracias ao
Dr. Lis Quibén, de Pontevedra, que nos presentou ao prior, concedéu-
senos permiso para rexistrar este canto que se veu cantando sempre
aquí desde o século XIII.

San Xoán de Poio construíuse para os frailes bieitos, e dise que
foi fundado por San Fructuoso de León no século VI. O primeiro
documento relativo ao mosteiro data do ano 940, cando un caba-
leiro chamado Tello Aspis e a súa irmá Bratania (unha imaxínaa ba-
ruda e con tipo de matroa) doaron a súa facenda ao mosteiro. No
século XVI, o mosteiro de Poio era o máis rico de Galicia, despois
dos de Oseira e Celanova; e ata a desamortización española dos
mosteiros, no século XIX, considerábase como un dos máis impor-
tantes colexios de teoloxía na rexión. Os dous famosos historiado-
res galegos, Frei Benito Jerónimo Feijóo e Martín Sarmiento, ensi-
naron alí.

O abandonado mosteiro converteuse nun pardiñeiro despois da
disolución das Ordes relixiosas, e cando a dos Mercedarios se fixo
cargo del no 1891 atopouse con que cumprían anos de traballo antes
de que, despois de restaurada, chegase a ser só unha semblanza do
que fora a súa grandeza.

Esta Orde fundouna no 1218 San Pedro Nolasco de Languedoc,
na catedral de Barcelona, perante Xaime rei de Aragón, e chamou-
se da Mercé porque o seu obxectivo orixinal era o de rescatar cris-
tiáns que estaban en poder dos mouros. Desde aquela levan un há-
bito branco co distintivo do antigo escudo dos Condes de Barcelona,
cruz de prata en campo vermello, a insignia da Igrexa na que se fun-
dou a Orde. Agora é unha Orde misioneira que tamén se dedica ao
ensino. Moitos monxes de Poio contribuíron á evanxelización do
Perú, Chile, Bolivia e Venezuela.

O mosteiro ten enfronte a Ría de Pontevedra e a illiña cónica
de Tambo, refuxio nun tempo do santo ermitán Autberto, bispo de
Braga, que foi perseguido polo feroz Requila, rei dos suevos, no ano
530, e a quen se lle apareceu o Arcanxo San Miguel, convidándoo
a se retirar a Tambo. O 17 de outubro é o aniversario da data da apa-
rición, cando as augas da “ría”, como unha gracia, soían dividirse
para que os peregrinos puidesen ir andando ata o mosteiro de San
Miguel de Tambo, sen ter que se mollar os pés.

Cando Sir Francis Drake desembarcou en Tambo no 1589, os
seus homes destruíron o mosteiro ata os cimentos; non obstante,

eles só declararon que guindaron ao mar unha imaxe de Nosa Se-
ñora da Gracia que era particularmente venerada na igrexa da illa.
A imaxe aboiou sobre as augas e chegou casualmente a Combarro.
Agora pódese ollar na encantadora capeliña chamada a “Ermida de
Nosa Señora da Gracia”, nos campos preto de Poio.

A máis sonada lenda de Poio ten relación con Santa Trahamun-
da, que foi abadesa dun convento veciño no século VIII ou XI (a
tradición non sabe por cal se decidir), aínda que a lousa de granito
da súa campa nunha das capelas da igrexa de Poio, armada cunha
grande cruz visigótica esculpida, sinala a primeira data.

Santa Trahamunda foi levada a Córdoba polo invasor mouro
Hassan ben Malik, onde permaneceu prisioneira durante once anos.
Unha entardecida, antes da festa de San Xoán, ouviu a chamada do
muecín aos muslimes para pregar na gran mezquita, seguida de con-
tado polo son de tambores, trompetas e claríns tocados pola comu-
nidade cristiá, que se preparaba para celebrar a festividade do Santo.
(Isto parece demostrar, incidentalmente, que había certa tolerancia
na cidade). Volvendo tristeira á súa cela, a Santa, con bágoas nos
ollos, exclamou: “Deus querido, que ditosos son os que poden ce-
lebrar a festividade do bendito Bautista no seu santuario de Poio en
Galicia!”. A penas saldas estas palabras da súa boca, unha lúa bri-
llante alumou a cela e aparecéuselle un anxo para lle anunciar que,
se quería, podía estar en Poio pola mañá.

Santa Trahamunda sentouse sobre o seu manto, sostendo unha
folla de palma na man dereita, e viuse erguer paseniñamente cara
ao ceo entre “bandas de querubíns cantando a toda clase de anxos
menores”. Na mañá seguinte os peregrinos que ían a Poio atopáron-
se axeonllada ao pé do cruceiro fronte á igrexa, e entrou con eles a
ouvir misa. Todos a recoñeceron pese á súa longa ausencia, pero nin-
gunha lenda permite ao heroe ou heroína dun milagre sobrevivilo
por moito tempo; e dise así que Santa Trahamunda finou poucos
días máis tarde, no seu propio convento, rodeada das súas monxas.
Desde esa época a Orde de San Bieito engadiu a palma de Santa Tra-
hamunda, ao león e o castelo do escudo no seu mosteiro de Poio.
O poeta don Ramón Cabanillas suxeriu que Santa Trahamunda de-
bería ser nomeada patroa das forzas aéreas españolas; outros teñen
indicado que debería ser a patroa dos emigrantes galegos a alén-mar.
No entanto tense por avogada dos xordos e dos que sofren doenzas
do ouvido.

A fachada do mosteiro, do século XVI, é dun rigoroso estilo re-
nacemento, con estatua de San Bieito sobre a entrada e o escudo de
Poio á súa beira. Cando unha tira da longa corda que pendura da
parede tras do pórtico, a fiestra de enriba ábrese tan rapidamente,
que unha medio agarda que unha figura do reloxo Nuremberg se
asome de súpeto a ela; non obstante, en troque disto, un anxelical
postulante saca sobre o balcón a súa faciana bochechuda e rosa para
averiguar o que unha desexa. Uns segundos máis tarde volve a apa-
recer de novo, desta vez embaixo na porta, para conducir ao visi-
tante á sala de espera, onde se senta e agarda polo padre prior.

Soamente unhas poucas pedras quedan da igrexa orixinal do sé-
culo XII. O edificio presente está construído ao estilo clásico de fins
do século XVII, e o seu alto interior é sobrio e impresionante. O
sitio da honra no coro ocúpao unha imaxe da Nosa Señora, diante
da cal se inclinan tódolos monxes cando entran e saen da igrexa, da-
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cordo cunha tradición da Orde que arrinca da data na que o seu
fundador, San Pedro Nolasco, quedou durmido e despertou tarde,
sobresaltado, para asistir aos maitíns. Cando chegou ao coro ato-
pouse con que tódolos asentos estaban ocupados por anxos, presi-
didos por Nosa Señora da Mercé que estaba sentada no centro.
Como non había asento baleiro agás o que estaba á dereita dela, San
Pedro Nolasco viuse obrigado a se sentar alí; e sempre, desde aque-
la, a imaxe de Nosa Señora seguiu ocupando este alto posto, men-
tres que o prior da Orde séntase á dereita.

A oración da “Salve Regina” dise que a compuxo no século X
un bispo de Compostela, San Pedro Mezonzo, e resulta particular-
mente emocionante ouvila cantar no país de orixe, no solpor, na
suave atmosfera das incomparables “rías”. Os monxes vestidos de
branco entran silandeiros, de dous en dous, polas portas dos lados
do altar maior ata que toda a igrexa semella estar chea dunha hoste
anxelical. Cada un leva unha vela acesa. Permanecen de pé cara ao
altar, á beira dos bancos cheos de fieis, que parecen ignorar a súa
presencia, e logo comezan a entoaar a “Salve”. A melodía é grave e
acougada; ten as amplas proporcións e harmonía sinxela dunha fa-
chada románica. Ao rematar, os monxes avantan paseniñamente cara
ao altar, levando aínda as súas velas en alto, ata desaparecer tras del,
de dous en dous, deixando aos profanos na escura igrexa co seu
mundo boureante e o perseguimento dos seus fins.

As belezas de Padrón, ao fondo da Ría de Arousa, foron canta-
das tan elocuentemente por Rosalía de Castro que a miña reacción
ao ollalo foi de profundo chasco. O porto onde desembarcaron os
discípulos que levaban o corpo de Santiago, a vila onde finou Ro-
salía tiña que ser (sentírao eu así) fóra do corrente. ¡Ai!... é desagra-
dable e trivial; o tren pasa de cotío, e sen lle dar importancia, pe-
rante a humilde casa de Rosalía, feos e edificios modernos xurdiron
a ambos lados dela; e aínda que o histórico río Ulla mencionado
por Plinio segue a decorrer entre limoeiros, o escudo da cidade re-
presenta aínda un barco co corpo do Apóstolo e os dous discípu-
los, un na proa e o outro na popa; baixo o altar maior da Colexia-
ta de Iria pódese ollar o penedo que, segundo se supón, serviulle aos
discípulos para amarrar o barco á súa chegada de Palestina. Preto da
igrexa está a beira do río á que aqueles atracaron, chamada a “Barca”

en memoria dese suceso. No declive da montaña da outra banda
está a lomba na que unha capela sinala o lugar onde se di que pre-
dicou Santiago. A só unha milla ao sueste de Padrón está o Con-
vento de San Antonio de Herbón, un mosteiro franciscano a onde
se retirou na súa vellez o escritor e poeta Rodríguez del Padrón;
mesmo o fabuloso Macías, o “poeta do amor verdadeiro”, naceu
preto de Padrón, pero Padrón non é merecente de tantas memorias
poéticas.

Pontevedra é enteiramente diferente. Pontevedra é leda, branca
e runfante. ¿Será que esta ledicia e luminosidade foron herdadas dos
gregos que fundaron a cidade? Estrabón escribe que orixinalmente
foi chamada “Helenes”, pero este nome cambiouse cando os roma-
nos chegaron a Galicia. Na Idade Media era unha cidade de impor-
tancia marítima considerable, comerciando regularmente con Va-
lencia, Andalucía e Sicilia, e máis dun cento de barcos cargados de
sardiñas caían tódolos anos do seu porto. Compartía con Noia o
monopolio da preparación de peixe en salazón concedido polo rei

Fernando no 1238. Nun tempo, cando foran secuestrados doce pon-
tevedreses polos piratas turcos, o arcebispo de Santiago Don Gas-
par Avales, concedeulles aos comerciantes o privilexio de poder pes-
car os domingos con tal de que gastasen os cartos así gañados en
rescatar aos cautivos. Estes pescadores comerciantes chamábanse a
si mesmos “Mareantes”; tiñan as súas propias ordenanzas, leis e re-
gulacións, e interviñan en case tódolos asuntos municipais. Foron
eles os que xuntaron o diñeiro para construír unha igrexa digna da
súa cidade, e o espléndido resultado é Santa María a Grande.

O estilo desta fermosa igrexa é gótico, con asomos de renace-
mento con elemento plateresco. A fachada, esculpida por Cornelis
de Holanda, en estilo renacemento, data do 1546, dá ao río Lérez e
unha longa dobre fileira de escalóns conduce desde ela deica un bel-
vedere que domina unha gran vista de anchos vales e afastados ou-
teiros. Esta fachada está dividida en cinco pisos: no centro figura un
emotivo baixorrelevo representando a Asunción, con oito apósto-
los reunidos ao redor do leito da Virxe agoniante. Todo ao redor da
parede exterior hai unha delicada franxa de encaixe en pedra plate-
resca, semellante ao da igrexa da Trindade, de Ourense.

Na fachada, á dereita da entrada principal, figura unha inscri-
ción co nome dun “mareante”, Bartolomé Trigo, na que se di que
parte da parede foi paga do seu peto; hai moitas outras inscricións
semellantes no interior da igrexa, nas paredes e columnas, e algun-
has veces o nome da esposa aparece á beira do do marido.

A igrexa está abondosamente enfeitada por dentro; faixas en
forma de abano esparéxense desde os capiteis esculpidos sobre o
abovedado nunha rede xeométrica, mentres filigranas de pedra ri-
betean o arco central. As dúas naves laterais están afastadas da cen-
tral por arcos góticos apuntados; pero o máis curioso de todo é a
parede interior da fachada, que está cuberta con escenas en baixo-
rrelevo do Antigo e Novo Testamento entre bloques de granito. Isto
atópase moi fóra do corrente. Nunca batín con cousa igual en nin-
gures. As escenas son particularmente interesantes para o historia-
dor de detalles de fondo, tales como casas, muíños, pontes, etc.

Galicia é pobre en arquitectura gótica e nin sequera tenciona
conservar o pouco que ten. Xa mencionei as ruínas de San Estevo
preto de Ourense. Hai outro notable exemplar de estilo gótico en
ruínas no centro de Pontevedra, á beira dos xardíns públicos, que
dá a outra curva do sinuoso Lérez. É a igrexa conventual de Santo
Domingo, nun tempo unha bela abadía gótica, agora unha ruína
cuberta de hedra. Todo o que queda é un anaco de transepto e cinco
ábsidas poligonais, as cales teñen abovedado en forma de abano e
fiestras de dúas follas en forma de lanceta.

Santo Domingo foi nun tempo a principal necrópole da pro-
vincia de Pontevedra. Entre as efixies sepulcrais que se atopan nar
ruínas están a de Don Pedro Gómez de Soutomaior e a da súa es-
posa, a Infanta de Hungría. Paio foi un dos embaixadores manda-
dos polo rei Enrique III de Castela á Corte de Tamerlán no 1402.
El axudoulle na súa loita contra os turcos e a cambio foi cargado de
agasallos, incluíndo dúas fermosas cautivas, unha das cales dise que
era membro da familia real de Hungría, coa que rematou por casar.

Hai moitos obxectos interesantes neste museo ao aire libre fun-
dado no 1806 polo avogado-epigrafista Casto Sampedro. Quizais
as máis orixinais, por seren un misterio total, sexan as toscas pedras
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inscritas con caracteres estraños que ninguén puido aínda descifrar,
pero que se cre de escritura íbera. Preto delas están un interesante
Descendemento da Cruz do século XV e unha estatua do XIV de
San Xoán Bautista sostendo unha placa na que está esculpido o Cor-
deiro; a parte de diante da súa túnica remata nunha man humana.

Os sartegos máis suntuosos en Pontevedra atópanse nas capelas
da sombriza igrexa do mosteiro franciscano. Está tamén aquí a es-
tatua de cara negra de San Bieito, e as extraordinarias efixies deita-
das de dúas parellas, ¡de sete pés de longo! O famoso almirante do
século XIV, o lexendario Chariño, está soterrado aquí. Foi o almi-
rante que mandou a flota de vintesete barcos desde Pontevedra e
trece desde Noia para destruír e queimar a ponte sobre o Guadal-
quivir preto de Sevilla, entrada aos dominios árabes daquela parte.

Pontevedra foi o lugar de nacemento dunha hoste de ilustres na-
vegantes e exploradores. Xa aludín á lenda relativa a que os devan-
ceiros de Colón eran orixinarios de aquí. Non, lonxe da estrada que
leva a Combarro hai unha casiña branca na que naceu un sonado
navegante do século XVI, e onde dúas das súas descendentes (dúas
solteironas coñecidas por “As Sarmientos”) viviron ata hai medio
século. Foi aquel, Sarmiento de Gamboa, que saíu de Pontevedra á
idade de dezaoito anos, dedicándolle sete da súa vida ao estudio dos
incas. A Inquisición considerouno culpable de posuír misteriosos
aneis máxicos e, aínda que o seu confesor o autorizara para que os
coleccionase, foi condenado a castigos públicos severos na catedral
de Lima antes de que o pechasen nun mosteiro. O seu caso foi le-
vado casualmente ante o Papa, quen suavizou a severidade do cas-
tigo. Ultimamente Sarmiento regresou a España, reunindo unha
flota e facéndose á vela, pero capturárono tres barcos ingleses e foi
torturado para que confesase que levaba metais preciosos. Os ingle-
ses levárono a Plymouth e desde alí a Windsor, onde foi amable-
mente tratado pola raíña Isabel, ata que os seus inimigos comeza-
ron a esparexer escandalosas historias sobre el. Entón a Raíña
mandouno en misión diplomática a Flandres e España. As súas des-
gracias, non obstante, non remataron aínda así; fíxoo prisioneiro o
Vizconde de Bearny en Burgos, encadeárono, e, ao cabo, rescatou-
no o Rei. Foi tal a vida deste notable carácter, quen escribiu moitos
libros, entre eles un Tratado sobre a Navegación, Información con-
cernente ás Estrelas, e un Tratado sobre Fortificacións.

Á beira da “alameda” está unha fermosa casa que pertenceu ao
Almirante Méndez Núñez, outro gran heroe das Indias. Unha copia
do seu camarote a bordo do barco figura belamente reproducido no
pequeno museo detrás da Praza da Peregrina. Este museo contén in-
teresantes reliquias da arte e historia de Galicia, amosadas con ex-
quisito gusto en dous xenuínos “pazos” galegos, que dan a unha pra-
ciña con vellas casas e un alto cruceiro esculpido no centro. É este
un dos máis pintorescos recantos de Galicia. Unha podíalle dedicar
un capítulo enteiro ao Museo de Pontevedra, pero a falta de espa-
cio non o permite. Mencionarei polo tanto, só de paso, dúas colec-
cións de particular interese: os colares de ouro e xoiería atopadas en
antigas sepulturas de Galicia, e moito menos antigos, aínda que unha
arte perdida ata a súa recente restauración en Compostela, os espe-
cimes de gravados en acibeche, polos que Santiago foi famoso du-
rante o Renacemento. (O Museo Británico ten un ou dous exem-
plares dos mesmos).

Baixo a luz suave das pequenas e íntimas salas, cada obxecto
está colocado con sensibilidade artística e rodeado de moito espa-
cio; a colocación vén ser máis ben a dunha colección privada na
casa dun nobre galego, que a dun museo público. O señor Sánchez
Cantón, que foi por moito tempo director do Museo do Prado, de
Madrid, é o responsable desta colocación chea de gusto, e o señor
Filgueira Valverde, un arqueólogo moi coñecido, escritor e profesor
universitario, é o seu digno sucesor.

PEREGRINAXE Á MONTAÑA

De tódalas moitas festas celebradas en honra de Nosa Señora o 8 de
setembro, unha das máis orixinais, segundo me asegurou o señor
Carrera do Castelo de Vilasobroso, é a que ten lugar na aldea mon-
tañesa da Franqueira, fóra da estrada principal de Vigo a Ourense e
a doce millas do balneario de Mondariz. Eu dixéralle ao señor Ca-
rrera, a quen atopara en Santiago, que Roberto e máis eu estabamos
moi desexosos de rexistrar en cinta magnetofónica o antigo “Diálo-
go entre o cristián e o mouro”, que é unha das cousas máis intere-
santes da festa, antes de seguir á Serra dos Ancares.

O señor Carrera telefonounos á Toxa varias veces co fin de se
asegurar de que realmente iamos ir á Franqueira. Sentíase satisfeito
de que houbese estranxeiros que quixesen rexistrar o diálogo. Era
evidentemente que era a primeira vez que alguén de fóra amosase
tal interese. Quería escribir tamén sobre iso no xornal local. Foron
estas, como descubrimos máis tarde, as razóns de que se achegase
ao crego da parroquia da Franqueira (pese a que estaban rifados
desde a derradeira festa) para que permitise colocar a miña cinta
magnetofónica no lugar axeitado.

Servicios especiais de autobuses facían o percorrido desde Vigo
á Franqueira, saíndo ás oito da mañá para regresar despois de me-
dianoite, pois “facían” dúas festas no día: primeiro a da Franquei-
ra e despois a de Ponteareas, no camiño de regreso, para aqueles
que desexaban disfrutar do baile, dos fogos artificiais e das “folia-
das”, que marcan o clímax da última. Inda que non nos imaxina-
bamos un día tan longo, xa que iamos saír para Lugo e a Serra dos
Ancares á mañá seguinte cedo, non podiamos elixir, pois A Fran-
queira está fóra da ruta principal de autobuses, e o noso amable
anfitrión, o señor Carrera, que posuía un castelo cun nobre escu-
do de armas, non era dono de cousa tan práctica como un auto-
móbil. En realidade, o seu moi runfante castelo que pasamos ca-
miño da Franqueira, ten necesidade de se reparar; pouco queda
del, agás unha torre completamente inhabitable, así que o señor
Carrera vese obrigado a vivir nunha casa plebea veciña no medio
de viñedos que non producen abondo para restauralo; pero a el
gústalle (e, en efecto, teima niso) que a correspondencia se lle di-
rixa ao Castelo de Vilasobroso. Cando o vimos decatámonos do
porqué tivera que se disculpar por non poder darnos pousada de
noite. Ata entón estiveramos un algo confundidos pola falta de
acomodo no seu castelo.

A estrada á Franqueira pasa a través dunha rexión de bosques e
montañas, pero o lugar de seu está nunha espida meseta. É soamen-
te unha mocea de pobres e primitivas vivendas grisallas construídas
ao redor dunha rústica igrexa parroquial de estilo románico, nunha
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característica paisaxe, austera, de penedos de granito e covas, que in-
duce ao milagre.

O noso coche gabeaba pola empinada costa da montaña ao
longo dunha estrada estreita que en calquera outra parte considera-
ríase impropia para automóbiles. Non había xeito de que puidese
pasar outro coche no camiño, pero afortunadamente todos levaban
a mesma dirección. Centos de automóbiles e camións diante de nós
arrastrábanse ao redor da montaña a paso de cosco. Aqueles que xa
atinxiran o seu destino estaban esparexidos de calquera xeito nas en-
costas arredor do lugar. Pero non toda a xente chegaba sobre rodas;
moitísima máis chegaba a pé, mentres os verdadeiros romeiros fací-
an penitencia ou cumprían un voto camiñando de xeonllos sobre
os croios coas faldas e as medias rompidas, e mesmo a pel. (Todas
eran mulleres). Arrastrábanse sen que ninguén se fixase nelas, entre
os postos de vendedores de roscas e as caldeiras fervendo o “pulpo”,
pasaban a mendicantes faltos dunha perna e a grupos de “gaiteiros”,
fitando ao lonxe ao pequeno campanario gris. Suavemente as súas
escuras olleiras baixo os seus ollos brillantes traizoaban a súa dor fí-
sica e o seu afervoamento espiritual.

O señor Carrera atopounos entre esa moitedume desconcertan-
te de romeiros e trouladores, e xuntos fixémonos camiño a empu-
rróns por entre a xente para pór a nosa cinta magnetofónica ache-
gada ao equipo dun colega español de Radio Vigo, un devoto e
servicial venezolano que estaba desalentado polos elementos rabe-
lesianos na multitude e a atmosfera leda, que consideraba deplora-
bles e faltos de dignidade. Recibiunos aquecidamente e falou en ter-
mos entusiastas sobre a “aspiración de boas relacións de radio
internacionais”; era un mozo de grandes e honrados ideais.

Antes da misa, a xente aldeá entrou na igrexa en riolada para lle
entregar as súas ofrendas ao crego, que estaba de pé sobre un alto
taburete no medio da sacristía collendo alporizadamente billetes de
cincuenta pesetas a esquerda e dereita dos brazos mouráns e calo-
sas mans que se erguían xenerosamente cara a el de tódalas bandas.

Como non había lugar dabondo na igrexa para todos, puxéran-
se altavoces para a moita xente que tivo que se quedar fóra. A mei-
rande parte sentouse nos bancos ao redor das longas mesas coloca-
das en fileiras no patio dunha “fonda” ocasional, e comezaron a
xantar o contido das súas cestas. O señor Carrera aconsellounos que
nos xuntasemos con eles, pois tiña medo de que non tivesemos outra
oportunidade cando rematase a misa.

O señor Carrera era un anfitrión excelente. Sentounos a unha
das mesas máis pequenas da “fonda” baixo a ben recibida sombra
dunha parreira, mentres foi procurar unha enorme fonte de barro
con “pulpo” quente, que comimos acompañado dunha botella de
viño das súas videiras do castelo. Despois desenvolveu un paque-
te tan grande como unha maleta, do que tirou o “plat du jour”.
Tratábase dunha “empanada” de vastas proporcións e de apetito-
so contido (polo, carne, cebolas fritidas e pementos vermellos re-
zumando desde a súa prisión de follado tan axiña como o señor
Carrera a abriu coa súa navalla), que fitei por uns segundos pas-
mada de admiración, con medo de estragar o debuxo ao xantala,
pois a parte de arriba da aristocrática empanada era unha fiel re-
producción en dourada codia do escudo de armas do señor Ca-
rrera, e do castelo de Vilasobroso. Era case unha profanación roer

as palizadas e travesas, especialmente cando cada mordedela viña
acompañada por anaco verbal de venerable historia do castelo,
volta a contar grave e enfaticamente polo señor Carrera cando ba-
leiraba nos nosos vasos outra botella de viño do castelo, viño bran-
co desta vez e aínda mellor que o primeiro. Os devanceiros cha-
mábanse Muñoz; este, dixo, era unha corrupción do nome escocés
Menzies. Certo rei de Escocia mandara aos seus dous fillos a es-
tudiar á Universidade de Jaca; ¡eles continuaron en España para
loitar contra os mouros e ultimamente fundaron a casa e castelo
de Vilasobroso! ¿Existía unha universidade naqueles remotos tem-
pos na pequena cidade de Jaca? Non importa, era unha historia
estupenda e nós non estabamos dispostos de xeito algún a pór en
tea de xuízo a súa cronoloxía.

Tres aldeás de Pontevedra sentáronse á nosa mesa para beber o
viño tinto que traían nos seus pintorescos cántaros de barro de longo
colo. A máis nova das tres aglaiounos cando se inclinou contra a
parede e se puxo a recitar, acougada pero incisivamente, o poema
máis ambiguo sobre unha galiña que se atopou cun peregrino por-
tugués no camiño de Santiago, e a peteiradas arrincoulle os botóns
dos calzóns. Algúns dos rapacetes da mesa veciña beberan un algo
de viño de máis e comezaron a cantar barudamente, pero as súas
voces non podían afogar o son das campás da igrexa e o do rouco
altavoz que transmitía a misa, cun comento vulgar do noso amigo
venezolano ao que ninguén lle facía caso. Chegaron os “gaiteros” e
emprincipiaron a toca-las súas pandeiretas só a unhas poucas iardas
da igrexa. Achegouse á nosa mesa un mendicante. Tamén era de
Pontevedra, e o señor Carrera díxolle que podía xantar todo o que
quedaba do noso “pulpo”. Sendo isto de máis para el, o señor Ca-
rrera díxolle que “mandase buscar outro colega”, aparecendo case
de contado outro mendicante. Este, máis previsor, trouxera consi-
go un saco.

A misa estaba agora a pique de rematar e acordouse que proce-
deriamos a dividir os nosos traballos. Fíxenme camiño a empurróns
por entre a multitude ata o balcón dunha pequena casa fronte da
igrexa para fotografar a saída da famosa imaxe de Nosa Señora da
Franqueira, e a curiosa subhasta que ten lugar no pórtico antes de
que a Virxe fose colocada nun carro de bois e levada á beira da igre-
xa para escoitar o diálogo entre o mouro e o cristián; no entanto,
Roberto rexistraría o son da procesión que se achegaba desde a pla-
taforma onde se ía celebrar o diálogo.

Co fin de obter o meu obxectivo, tiven que loitar para me abrir
camiño ata a praza da igrexa, gabear sobre as costas das persoas sen-
tadas nas escaleiras da casa de fronte da igrexa, onde se estaba a ce-
lebrar unha festa privada no balcón, e meter á forza a miña cámara
entre os convidados. Cando lles expliquei que desexaba tomar unha
boa fotografía da famosa imaxe para ilustrar un libro sobre Galicia,
fixéronme sitio amablemente; pero cando a imaxe apareceu real-
mente abaixo no pórtico, o alporizamento fíxose intenso de máis e
as chorosas mulleres, entoando a “Salve” ao meu redor, movíanse
cara a atrás e cara a adiante nun éxtase relixioso que fixeron que a
miña cámara perdese o equilibrio.

Seis parellas de fermosos bois de cor de mel estaban agora xun-
guidos a un pequeno carro de labranza de forma navicular. Os dous
primeiros animais tiñan tapados os ollos. Tal feito conmemora a
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lenda segundo a cal a imaxe da Franqueira fóralle agachada aos
mouros no momento da invasión, e perdérase ata que a descubri-
ron de novo máis tarde nos penedos entre as dúas parroquias da
montaña. Cada igrexa parroquial reclamaba para si a imaxe, e a dis-
puta quedou ao cabo zanxada colocándoa nun carro, tapándolle
os ollos aos bois e deixándoos ir ao seu aire ata que se pararon, e
nese lugar construíuse unha capela para acoller a imaxe. Isto é o
que se supón que foi a orixe da Franqueira (trátase dun relato se-
mellante ao de como os restos de Santiago foron levados a Com-
postela nun carro parecido). En certo tempo houbo un mosteiro
na Franqueira, ao que pertenceu o atraente pórtico románico da
igrexa. O tímpano, que ilustra a Adoración dos Reis Magos, amosa
á Virxe sentada baixo as torres dun castelo medieval, e aínda que
as figuras son zoscas e parecen ser do século XII, hai moitos deta-
lles góticos que fan supor que se trata realmente dun exemplar moi
posterior, probablemente do XIV.

Ao cabo, a imaxe foi levada ao pórtico en ombreiros, relum-
brante cunha coroa dourada sobre a que a muller aldeá perdurara
algúns dos agora raros pendentes galegos, que eu procurara inutil-
mente nas tendal de antigüidades das cidades, e aos que lles botei
unha ollada de envexa. O crego, un home flaco de aparencia histé-
rica con cabelo grisallo e brillantes ollos negros, brandiu unha agui-
llada e deu por aberta a subhasta. O aldeán que ofrecese máis que
todos obtería o cobizado dereito de conducir o carro e a imaxe a
través da masa case sólida de xente, deica a plataforma de pedra
sobre a cal estaban a agardar o mouro e o cristián. O sol queimaba
e a máis da xente abrira os seus grandes paraugas negros. Cincuen-
ta pesetas, cen, duascentas... cincocentas pesetas, e a aguillada en-
tregóuselle a un home pequeno, suoroso, cunha camisa branca como
a neve e un chaleco negro, que avantou cara ao carro e a súa pre-
ciosa carga, todo confuso e como abraiado. O alporizamento esta-
ba no seu punto álxido. Un forte berro subiu da moitedume con-
ducida por un crego: “Viva la Señora de la Franqueira, viva, viva!”.
“¿Non é fermosa?”, berraron en éxtase as mulleres veciñas a min.
“¡Que feliz parecer”, exclamaron outras, e despois, alternativamen-
te, choraban e cantaban a “Salve” de novo cando o carro se puxo
en movemento.

Logo de facer moita forza arranxeime para baixar ao camiño,
andar a través da agora baleira igrexa e desde alí acadar acceso á moi
concorrida plataforma de ao lado, onde o venezolano comentador
de radio exortaba á multitude para que estivese queda e con deco-
ro; o mouro e o cristián estaban a piques de comezar a súa recita-
ción. Roberto mantíñase estruchado contra a parede coa cinta mag-
netofónica, e dous mozos andaban nos mandos do equipo de Radio
Vigo. Diante de nós, a praza amosábase negra de xente, que ao ca-
recer de espacio, víase forzada a unha completa inmobilidade. A
imaxe de Nosa Señora quedou parada, e o crego botouse á platafor-
ma para lles dicir ao mouro e ao cristián que comezasen. Sumisa-
mente emprincipiaron a bradar o seu diálogo do mouro ao cristián
por gracia da Virxe da Franqueira. Berraban tan alto que Roberto
viuse obrigado a retirar un pouco o micrófono.

De súpeto, o crego empurrou ao mouro e ao cristián para poder
pasar, ergueu os brazos ameazantes cara a nós, cos ollos irados:
“¡Paren! ¡Paren! ¡Vostedes teñen que pasar todo iso!”, berrou. Tanto

Roberto como eu ficamos entalados. Quedamos fitándoo, pasma-
dos e sen comprender. “Non... sigan... rexistren o que di o cristián...
¡retiren o micrófono!”. O señor Carrera, branco de ira, inclinouse e
borboriñou aos nosos ouvidos: “Ese parvo pensa que vostedes só
están rexistrando o que di o mouro e non o que di o cristián. Non
entende de nada. Farei que pida as súas escusas. ¡É escandaloso por-
tarse así cos meus convidados!”.

Este drama era demasiado para o noso amigo o pequeno vene-
zolano, que viña sufrindo unha tensión emocional desde as primei-
ras horas da mañá. Levou a man á súa bochechuda faciana, toda en-
rugada de mágoa, e rompeu en ruidosos saloucos. Mirámolo,
incrédulos e fascinados. “¡Santo Deus! ¿Que lle pasa?, preguntou-
lle Roberto, que estaba aínda sostendo o micrófono ergueito. “¡Ouh,
isto é tan triste, pero tan triste!”, choromicaba o pequeno venezola-
no entre os seus saloucos. “¡É completamente desastroso para as re-
lacións internacionais de radio!”. “Non se preocupe, vello, toda sairá
ben”, díxolle Roberto consolador, inda que o venezolano non puido
entender nin unha soa palabra do que el lle dixo.

No entanto, o noso anfitrión tivera unha agre rifa co crego, e
o diálogo chegara a un remate triunfante co berro de “¡Viva la Vir-
gen de la Franqueira!”, dado polo mouro e o cristián, e repetido
con fanático afervoamento pola multitude. Con grande sorpresa
pola nosa parte, o crego veu agora ata nós coa faciana chea de so-
rrisos amables para nos pedir perdón polo “deplorable mal enten-
dido”, e abrazámonos todos; é dicir, o crego abrazou a Roberto
(que estaba tan aglaiado desta explosión de atención como estive-
ra antes polo paroxismo de furia do crego), despois o crego bicou-
me a man e todos lle demos palmadiñas nas costas ao pequeno ve-
nezolano, dicíndolle, para aledalo, que as boas relacións foran
restablecidas. O venezolano sorriu feliz a través das súas bágoas,
bicou aos que estaban máis achegados a el, tendeulle a man aos
que estaban máis lonxe e logo reuniunos para tomar unha cunca
de café puro acompañada dunha copa de “Anís del mono” nun
posto veciño. Achegóusenos un aldeán temesiño e preguntounos
inquiridor: “¿Que ocorreu entre vostedes e o crego? Xa sei que
nada me importa, pero...”. “Xustamente”, saltou o señor Carrera,
¡nada lle importa!. O aldeán púxose todo vermello e retirouse me-
téndose entre a moitedume.

As gaitas comezaron a soar outravolta, así como as trompetas
de xoguete e as pandeiretas. O mouro e o cristián desapareceran para
lle deixar sitio a un grupo que executaba a danza das espadas. Un
branco cadaleito baleiro foi tirado da igrexa, despois de que o leva-
sen tras da Virxe da Franqueira pais agradecidos, o fillo dos cales
fora salvado ás portas da morte pola compasiva intercesión dela.
Logo, de súpeto, apareceu o noso chofer entre nubes de po para nos
dicir que regresasemos ao coche. “Ímonos”, dixo; “os outros están
ansiosos de continuar á festa de Ponteareas. Non hai máis nada que
ver aquí. En Ponteareas haberá baile”.

“¿Gustaríalle a alguén deterse para visitar o meu castelo no ca-
miño de regreso?”, preguntou o noso anfitrión amablemente. O
chofer abaneou a cabeza negando. “Aos meus clientes non lles im-
portan os castelos”, dixo firmemente; “Ademais”, engadiu cun algo
de crueldade, “todos coñecemos o seu castelo. Non hai nada que
ollar nel”.
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O noso anfitrión, desconsolado, fíxonos un aceno coa man.
Baixo o brazo levaba un paquete envolto en papel de xornal. Nel
ían os restos do noso banquete do mediodía e da “empanada”, a es-
pléndida empanada co escudo dos Muñoz, agora reducida a un ma-
goante puñado de migallas.

UNHA SERRA SALVAXE E UN CÁLIZ SAGRO

O autobús desde Vigo a Lugo cobre a distancia de máis de cento
cincuenta millas, por Pontevedra e Lalín, en algo máis de cinco horas
sen ningunha parada. Este andar sen pousa está tan fóra do corren-
te que é merecente de se ter en conta. É do máis incómodo para
aqueles viaxeiros que non poden aguantar moito sen baleirar as súas
vexigas.

Canto máis se achega unha a Lugo máis longas parecen as che-
mineas das casas, e máis e máis miúdos os “hórreos”. E logo, ao cabo,
Lugo mesmo xorde, aínda ao lonxe, no truncado esplendor das súas
grises ameas romanas. As torriñas hai moito tempo desapareceron;
soamente quedan as grosas murallas e as torres semicirculares do
gran centro romano onde estaban estacionados os lexionarios para
defender a provincia contra os ataques das tribos nativas aínda sen
someter.

Hoxe a cidade esténdese alén da muralla romana que Molina
describiu no século XVI como “unha das marabillas de España, tan
ancha que dúas carruaxes podían ir á par por todo o circuíto, e co-
roada por tantas torres que había unha cada oito pasos”.

Lugo puido ser unha cidade celta que tomou o nome do deus
Lugos ou Lug. Nos séculos IV e V os reis suevos tiveron aquí a corte.
É a única cidade de España que retivo o antigo privilexio de expor
continuamente o Santo Sacramento da Eucaristía sobre o altar maior
da catedral. (Probablemente data do tempo no que o Concilio de
Lugo se reuniu, no ano 569, para protestar contra a herexía de Pris-
ciliano, que ameazou con dominar Galicia). Molina explica que o
escudo de Galicia representa “un cáliz contendo a Hostia, porque
Galicia foi soa en non ser conquistada polos mouros”. “Nun tempo”,
escribe, “tódalas catedrais de España compartillaban o mesmo pri-
vilexio de expor o Sacramento, pero a de Lugo foi a única en rete-
lo, porque xamais foi profanada polos sarracenos”.

O único hotel grande de Lugo, que leva o nome do sonado na-
vegante e explorador Méndez Núñez, é notable polas súas arañas
de longas patas e altos teitos. No comedor, que é unha galería (que
excede as dimensións dunha habitación ordinaria), os camareiros
teñen que camiñar tantas millas ao día como os artistas nunha pista
de xeo. Os longos corredores dos pisos de arriba teñen espellos de
gran tamaño e unha colección de plantas moi desenvolvidas en tes-
tos rococó que arrastran sobre a alfombra desfiañada, como lianas.
Nos descansos das escaleiras están penduradas en armazóns de arame,
cuspideiras de porcelana branca, sentíndose o cheiro de tabaco re-
ceso, de bacallao fritido e de alto; pero as habitacións son limpas e
tranquilas, e hai auga quente e teléfono en cada unha delas. O tra-
ballo de plumbeiro tamén está por riba de toda zafrañada.

Don Ramón déranos en Santiago unha carta de presentación
para un avogado, Don Antonio, residente en Becerreá, que tamén
tiña oficina en Lugo e podería, dixo, darnos toda a información que

nos cumpría sobre a Sena dos Ancares e do mellor xeito de chegar
ata alí. Non obstante, Don Antonio era unha persoa difícil de ato-
par, pois estaba a viaxar arreo entre as dúas cidades, e calquera das
oficias nas que unha chamase, era invariablemente a que remataba
de deixar. Era o mes de setembro. O millo fora recollido, a próxi-
ma colleita de patacas non se faría ata outubro; fóra das festas do
lugar e das feiras de gando, os aldeáns disfrutaban dun tempo de
vagar movendo merguradas querelas contra os seus veciños. Setem-
bro é un mes fructífero para os avogados en Galicia.

Entre chamada e chamada de teléfono dedicámonos a ver Lugo
e a trabar coñecemento co señor Fernández López, enxeñeiro e un
entusiasta da gaita, non só un entusiasta, senón o único entusiasta
da gaita na provincia, que está a facer o que pode para evitar que o
instrumento caia no esquezo corno tantos outros que nun tempo
se tocaron en Galicia. Unha nunca sospeitaría que o señor López
fose tan activo, pois pertence ao tipo renarte de galego que fala ca-
chaceira e melancolicamente, con pousas frecuentes e secando os
anteollos. A súa reserva de primeiras foi algo fría, pero este severo
exterior agachaba unha riqueza de paixón e teimosía celtas, todo
unido pola paciencia galega. Unha enorme capacidade de pacien-
cia, requírese, en efecto, para persuadir aos “lugueses” a coller inte-
rese polas tradicións locais, a reunir as súas moitas e moitas canti-
gas, e a seguir facendo e tocando as súas “gaitas”.

O señor López ten dez fillos, así que é natural que lle interese
todo o que se refira á educación. Foi idea súa organizar, durante as
vacacións, clases para mestres de escola primaria para lles ensinar as
cancións e bailes locais (e, xa que logo, a tocar a gaita), para que eles,
á súa vez, puidesen instruír aos nenos. Tamén foi idea súa inducir
aos nenos da provincia para que teimasen cos seus pais e avós, pre-
guntándolles pola letra das cancións antigas. Estas foron agora ano-
tadas coidadosamente e imprimidas en económicos e pequenos li-
briños, para a súa circulación entre as escolas primarias da provincia.

Roberto e máis eu fomos a unha destas clases de profesores, e
rexistramos dúas ducias de cantigas, cando menos, do seu reperto-
rio. O señor López, que se uniu ao canto, faríalles cantar outras dúas
ducias se as súas voces e as nosas cintas o permitisen.

A pequena fábrica de gaitas que el puxera en marcha estaba pa-
rada durante os meses de verán, pois o señor López tiña os obradoi-
ros en terreos do museo local, aberto para nós co obxecto de que
puidesemos mirar a fileira algo patética dunha ducia de gaitas sen
rematar agardando o seu acabado ao se reanudar o traballo. As gai-
tas galegas tócanse sempre nas festas e divertimentos do pobo; non
posúen o espírito marcial das irlandesas. As gaitas tócanse polas ban-
das do exército español, pero nunca como unha banda de gaitas
soas. A madeira empregada para os roncóns das gaitas luguesas é o
buxo que se atopa nos xardíns dos antigos pazos aristocráticos; pero
os foles teñen unha orixe menos romántica; ¡agora fanse de cáma-
ras vellas de automóbil!

A catedral de Lugo comezou a se construír no 1129, segundo o
plano deseñado por Raimundo de Monforte, e, como a miúdo oco-
rre en Galicia, vén ser unha copia da de Santiago nunha escala máis
sinxela.

A Capela do Pilar e o pórtico lateral son de estilo plateresco,
mentres a de Nosa Señora dos Ollos Grandes é suntuosamente ba-
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rroquizante. Esta capela foi construída no 1726 pero a curiosa imaxe
de pedra da Virxe, que se di deixou Santiago en Lugo cando se fun-
dou a catedral orixinal, crese que é a máis antiga de España despois
da “Virgen del Pilar” en Zaragoza.

A Hostia Sagra que está continuamente exposta no altar maior
atópase nun sagrario feito por Ramírez de Arellano no 1859. É de
estilo plateresco e representa a Fe triunfante sobre a Herexía. Den-
tro está o cáliz, cuberto de diamantes, esmeraldas e outras pedras
preciosas, entre as que se di non haber menos de mil cincocentos
especimes de topacio. Pero o obxecto máis fermoso de todos na ca-
tedral é o tallado das cadeiras do coro, da autoría de Francisco Moure,
de Ourense, considerándose tales cadeiras como as máis belas da
provincia. Só por isto merece a pena visitar Lugo.

Lugo é a capital da xente de montaña. Non soamente hai zocas
en abondosidade nas tendas das estreitas rúas veciñas á Praza Maior,
senón tamén botas de coiro con solas de madeira chamadas “zue-
cos”, que se lle entregan ás veces aos lustrabotas para limpalas men-
tres agardan por clientes. (Observamos que, do mesmo xeito, entré-
ganselles mochilas de policía e zapatos de neno para os limpar nos
seus momentos libres). A Praza Maior é provinciana e “simpática”.
A Casa do Concello ten unha famosa fachada do século XVIII e
unha feiticeira torre do reloxo, mentres que os xardíns de enfronte
están cheos dunha sorprendente variedade de árbores e arbustos. A
meirande parte dos xardíns públicos de Galicia son igualmente ricos
desde o punto de vista botánico, gracias á importación de plantas do
Novo Mundo feita polos misioneiros xesuítas. Hai outros xardíns
atraentes en Lugo que levan o nome de Rosalía de Castro e que están
nun belvedere fóra de murallas cunha magnífica vista aos vales cir-
cundantes; pero o noso paseo favorito era o que faciamos sobre e ao
longo da muralla romana, desde onde unha mira as vellas e pinto-
rescas rúas e casas á beira da catedral, e olla á xente aldeá traballan-
do nos campos dentro do recinto da cidade como nalgúns antigos
libros de Horas; desde aquí pódese estudiar tamén a incrible varie-
dade de chemineas de Lugo. Estas fantásticas chemineas érguense
como un grande bosque nos tellados de pizarra nas máis estrañas for-
mas e tamaños, pois non teñen un rasgo en común: todas están ex-
portas ao perigo de seren arrincadas de coallo polo despiadado vento
desta meseta. A súa loita para sobrevivir é evidente, polo gran núme-
ro de pedras soltas, croios e anacos de pizarra ao redor e arriba delas,
para mamelas rexamente fixas nas súas respectivas casas. Algunhas
semellan igual que pagodas en miniatura, ou templos de arroz das
Molucas, outras parécense máis a canís; cada unha ten a súa perso-
nalidade, unha estructura orixinal e un ángulo peculiar, que fai a Lugo
centro ideal para aqueles que estudian seriamente e admiran chemi-
neas, das que batín cun sorprendente número nas miñas varias via-
xes. Non obstante, que eu saiba, eles non formaron aínda socieda-
de. En ningún xornal se leu, en ningunha fotografía se observou
cambio, pero poida ser que a era atómica se convirta nunha grave
ameaza para o combustible fóra de moda; atrévome a suxerir así que
chegou o tempo de comezar unha pescuda sobre as chemineas que
merezan a pena de se conservar como monumentos nacionais. Lugo
ten, indubidablemente, un lugar de privilexio, aínda antes que París.

Ao terceiro día da nosa chegada a Lugo conseguimos dar con
don Antonio, coa axuda do xefe de camareiros do café do hotel, e

o máis alerta dos limpabotas dos soportais da Praza Maior; nese
tempo, non obstante, xa sabían case todos na cidade que tiñamos
un recado para don Antonio. Decatámonos de que era un tempo
inoportuno do ano para chegar a el e pedirlle información sobre os
Ancares; pero a carta de presentación de don Ramón era tan per-
suasiva e contiña tan apaixonante apelo ao afervoamento patrióti-
co local de don Antonio como sostedor e propagandista das mon-
tañas e habitantes dos Ancares, que se sentiu moralmente obrigado
a facer algo por nós, inda que fose de mala gana.

Don Antonio era un home pequeno e gordecho, de ollos sal-
tóns, e imperioso dobre barbirote. “¿Cando queren ir aos Ancares?”,
preguntounos, despois de ler sen entusiasmo a carta de don Ramón.
“Agora, dentro de cinco minutos, se pode ser”, declareille. “Quéden-
se esta noite en Lugo e levareinos en automóbil a Becerreá mañá
pola mañá”, dixo don Antonio. “Desde alí indicareilles un itinera-
rio detallado. Viremos procurar mañá ás once”. Mirei a Roberto e
suspirei: “¡Outra noite en Lugo!”.

“De tódolos xeitos, vostedes non poderían saír para Becerreá
hoxe”, dixo don Antonio consolador. “O único autobús xa saíu hai
máis dunha hora. ¿Decátense, despois de todo”, engadiu nun ton
vulgar de voz legalista, “de que atoparán condicións extremadamen-
te primitivas nas montañas?”. Nós asentimos coa cabeza. “Non ha-
berá carne...”. Asentimos outravolta. “Aconséllolles que leven vos-
tedes algunhas provisións”. “Mercamos queixo e membrillo”,
dixémoslle, “e non nos importa o pan mouro con tal de que haxa
manteiga con que o untar”.

“¡Ouh!, haberá manteiga en abundancia”, asegurounos, “e leite
e ovos”. “¡Daquela non temos porque nos preocupar!”, exclamamos.
Don Antonio sorriu con renartería. “Seralles moi útil unha lata de
D.D.T.”, suxeriu. Roberto díxolle que xa pensaramos niso tamén, e
que traiamos unha grande connosco desde Inglaterra.

Ás once da mañá seguinte sentámonos expectantes baixo o vello
reloxo de escura esfera do sombrizo vestíbulo do hotel Méndez
Núñez, coa nosa equipaxe esparexida aos pés. As nosas dúas mo-
chilas, a cinta magnetofónica, o cesto grande que mercaramos na ci-
dade para as cousas extra que se nos acomodasen nos derradeiros
días, as racións de friamee para as montañas, discos e lembranzas
para os amigos do noso país, incluíndo a miña crebadiza e fráxil co-
lección de barrigas de cera e outros exemplares anatómicos merca-
dos nas tendas de cera locais, que non eran tan severamente orto-
doxos como os de Santiago.

Ás doce comezamos a nos preguntar se teriamos tempo para ir
tomar café á esquina; á unha sentiámonos inquedos e emprincipia-
mos a pensar na comida; ás dúas, un mozo alto achegouse sen présa
algunha ao mostrador do hotel. Preguntando esgarecidamente polos
“viaxeiros ingleses”, e informándonos sen emoción algunha que don
Antonio sentíao, pero que o retiveran os clientes e que nos viría pro-
curar ás tres. Guindámonos ao restaurante para xantar un grande
prato de pescada con maionesa seguido dun bisté, antes de que don
Antonio chegase, con puntualidade esta vez. El ficou “ensombriza-
do” por un lacónico individuo ao que non fomos presentados, e que
amosou un interese anormal sobre o xeito de frear e de cambiar de
don Antonio durante todo o serpeado camiño de Lugo a Becerreá.
Máis tarde, aquel mesmo día, enteirámonos de que don Antonio

galegos 4 | iv trimestre 2008 | 153

 



estaba a aprender a conducir e de que o tristoño cabaleiro á súa
beira era o seu instructor.

Cubrimos as vinteseis millas a Becerreá rapidamente, pois había
pouco tráfico pese a que iamos pola estrada principal que vai da Co-
ruña a Madrid, estando esta última cidade a 310 millas de distancia.

Máis alá de Lugo pasamos a través de vales de ricos verdes en
pastos, nos que vacas apracibles pastaban pacificamente. Colmei-
ro fixérame observar unha vez que as vacas galegas son “guapas”.
Esta palabra, empregada xeralmente para describir ás mulleres en
España, aplícase máis axeitadamente ás vacas en Galicia, porque
son, sen dúbida, alí o máis feminino de tódalas criaturas. Máis ou
menos unha hora despois de saír de Lugo, o campo fíxose máis
montañoso; máis embaixo de nós había un anaco irregular de te-
rreo mestamente sementado, campos outonais cheos de sulcos,
dunha terra vizosa da cor da pel seca de laranxa. Sobre eles, afun-
díanse os picos espidos de árbores en ondas sinuosas ata unha serra
de conos azuis que tapaban o ceo no arredado horizonte. “Os An-
cares”, anunciou don Antonio cun aceno dramático da súa man.
Esquecímolos durante un tempo cando atravesamos soutos de cas-
tiñeiros e pasamos a carón de patios de casiñas onde os homes apia-
ban leña para o inverno en coidadosas moreas circulares. Os bal-
cóns de madeira estaban cheos de grosos cabazos, e alfombras de
mazorcas de millo aparecían esparexidas para se torrar ao doce sol.

“¿Desde onde sairemos para os Ancares, e cando?”, aventurei-
me a lle preguntar a don Antonio.

“Veremos, veremos”, respondeume vagamente. “Agárdanme
moitos clientes en Becerreá... teranme ocupado cando menos tres
horas despois de que cheguemos; hai hoxe unha gran feira de
gando, e pedireille a un dos meus irmáns máis novos que os acom-
pañe por alí ata que xa quede libre. Logo tomaremos o té, e des-
pois farei un mapa e un itinerario”. 

Inda que a vida feireante de Becerreá está sinalada en letras
grandes nos mapas automobilísticos, de feito limítase a unha longa
rúa principal de casas espalladas, e outra á beira ocupada case toda
por unha casa grande moderna con galería de cristais no piso de
abaixo e no primeiro, unha botica enfronte e un despacho de avo-
gado ao lado. Aquí estaba a fortaleza e cuartel xeral da sonada fa-
milia naqueles lugares de don Antonio, os membros da cal tiñan
poder en varias millas á redonda, pois exercían as dúas profesións
máis lucrativas e influíntes na provincia: a de médico e a de leis,
reemprazando en moitos modos aos antigos “caciques”, que repre-
sentaban e falaban polas illadas comunidades da montaña. 

A rúa principal estaba chea de tratantes de gando e os seus
clientes, individuos en boa parte delgados, sobriamente vestidos,
de beizos magros e ollos retranqueiros, portando rexos caiados de
formas e deseños particulares que eles mesmos preparaban nas lon-
gas noites invernais, e sobre os que se apoiaban familiarmente
cando permanecían de pé observando e releando durante horas se-
guidas. (Case todos entes caiados tiñan un punto en común: eran
máis anchos na punta que no puño). Os tratantes de gando inva-
diran os cafés, especialmente o único que servía cervexa xeada, e
no que o forte zunido de voces galegas mesturábase co case igual-
mente forte dos tabáns. Outro grupo de gandeiros estaba agardan-
do xunto á casa de don Antonio cando chegamos. Rodearon a este

de contado e entraron na casa, deixándonos sós e un algo confun-
didos na beirarrúa.

Non obstante, non ficamos sos moito tempo; uns minutos des-
pois, o imán máis novo de don Antonio, un mozo sorrinte de de-
zasete anos, saíu a se presentar a si mesmo e a nos facer o tempo
grato en Becerreá. Despois de me bicar a man cortesmente e es-
treitado a de Roberto, conduciunos aos encostados e ensombriza-
dos declives onde estaba no seu apoxeo a feira de gando. Vende-
dores ambulantes colocaran os seus postos en desniveis inseguros
por todo o camiño ata o cume do outeiro. Parámonos a admirar
as setas de montar de pel de porco brillantemente recamadas con
lás de cores e raiados panos, semellantes aos que eu vira que usa-
ban os bereberes. O conservador do Museo de Lugo falárame da
sobrevivencia de debuxos árabes nos textís locais. “¿Canto?”, pre-
guntei frecuentemente sinalando co dedo a alegre tea. “Trescentas
pesetas, nin cincuenta céntimos menos”, díxome o tendeiro dun
xeito pouco corrente, como para non perder tempo. “Non gaño
nin un céntimo nelas. Merqueinas en Cataluña”. Desconsolada,
din volta para procurar consolo nun obxecto que desta vez pare-
cía ser xenuinamente local: estribeiras con forma de media bota...,
algúns feitos de coiro, outros de latón, ou de coiro con reforzos
de latón na punta. Os paisanos sentíanse intrigados ao me ver tirar
fotografías de estribeiras, e un exclamou anoxado: “¡Pero é ao ca-
balo a quen debe vostede retratar! Déixeme montalo e amosarei-
lle a boa parella que facemos!”.

A meirande parte dos animais estaban algo cansos, pois o día
resultáralles longo e foran mirados por demasiadas caras coñeci-
das. Soamente as cabras, situadas ao pé dos penedos, parecían con-
tentas e imperturbables polo cambio na súa rutina cotiá. Había
poucos cabalos. A raza equina estaba representada polos duros
cabaliños galegos, xa famosos nos tempos dos romanos, chama-
dos “caldones”, que corren salvaxes polas parameiras a maior parte
do ano. Os romanos chamábanlles, graficamente, os “nenos dos
ventos do Atlántico”.

“Vostedes deberían estar en Galicia o luns de Pascua”, rosmou
un vello tratante de gando que viñera desde a parroquia de San
Lourenzo en Pontevedra. “Vostedes deberían estar aquí o luns de
Pentecostés para ver a “rapa das bestas”. ¡Ah! ¡É un espectáculo
merecente de se ver, se é que hai algún!”. “E un dos máis alpori-
zantes”, engadiu un home ben portado á súa beira, que viñera da
mesma parroquia. “Unha corrida de touros é aburrida en compa-
ranza”. “Posto que non me atoparei en Galicia nese día”, díxenlle,
“¿querería dicirme mesmamente o que ocorre?”.

Evidentemente, a máis sonada de tódalas “rapas das bestas”
que teñen lugar en Galicia óllase en San Lourenzo de Sabucedo,
a igrexa do cal debe ser a única no mundo que é propietaria dunha
grea de cabalos salvaxes. Ao comezo, e ninguén sabe canto tempo
hai diso, San Lourenzo tiña un rabaño de gando, pero a peste bu-
bónica rematou con todo, así como tamén coa meirande parte da
congregación. Dúas vellas solteironas asustadas, pertencentes á pa-
rroquia, decidiron construír elas mesmas unha chouza na monta-
ña, a unha milla máis ou menos do lugar, e ofrecerlle un par de
cabalos ao bo San Lourenzo se a doenza non as atacaba. As sol-
teironas sobreviviron, a peste desapareceu e a parella de animais
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que quedaron ceibes na montaña multiplicouse ata que co deco-
rrer do tempo chegaron a ser coñecidos como “a grea de San Lou-
renzo”. Hai aínda unha chouza nos bosques que se coñece co nome
da “casa das donas vellas”, que se amosa aos forasteiros para dar
fe do tradicional relato.

A grea é hoxe unha institución económica; os productos das
vendas destínanse aos fondos da igrexa, e todo está baixo a supe-
rior inspección dos prelados de Compostela, que nomean a “xunta
directiva”, presidida polo crego da parroquia de Sabucedo, respon-
sable das varias operacións.

Non tódolos cabalos salvaxes que vagan polo Monte Montou-
to lle pertencen, non obstante, ao Santo. Dous ou trescentos son
propiedade de particulares, e só cen levan a marca, en forma de gre-
lla, que indica o seu vencello co santo patrón da parroquia (que fora
martirizado nunha grella). Os cabalos de San Lourenzo están divi-
didos en doce grupos, cada un dirixido por un garañón. Estes caba-
los son pequenos e rexos, con mestas crinas e podentes músculos,
capaces de aturar temperaturas extremas e longos períodos de esca-
so alimento. Son o producto dos antigos “celdones” e os “asturco-
nes” ou pequenos cabalos do norte de España, e dise que son tan
resistentes como os cabalos da Siberia, de China e do Himalaia.

Estas greas cobren grandes distancias en procura de frescos pas-
teiros, e durante a súa viaxe baten casualmente con outros grupos
que tratan de lles impedir cruzar polo seu territorio. Dramáticas
liortas teñen lugar entre os garañóns, nas que, ás veces, tamén as
eguas toman parte. Cando o garañón de cada grupo lideiro se adian-
ta para se enfrontar co seu inimigo, a loita é obrigada ata que un
dos dous abandona, facéndoo fuxir o vencedor. As eguas do pai
vencido abandonan a loita ao mesmo tempo, pero, lonxe de ser
fieis ao seu dono na adversidade, seguen polo regular ao superior
novo señor que probou ser máis forte e valente que o antigo.

Cando os garañóns comezan a se facer vellos, a súa posición
na grea é disputada polos poldros de sangue quente, que desde o
seu terceiro ano principiaban a lle facer insinuacións amorosas ás
eguas. Estes primeiros esforzos temesiños son desdeñados polas
eguas, pero non deixan de ser observados polo pai, quen lle decla-
ra de contado a guerra aos poldros ata que estes se vén obrigados
a abandonar a grea. Algunhas veces son acompañados no seu des-
terro pola súa nai e irmás, e por unha compañeira amiga nova,
mentres que o señor queda rodeado dos seus fieis. Pouco a pouco
o poldro fai a súa propia grea, ata que chega o día no que fina o
patriarca ou se fai incapaz de exercer as súas funcións, e daquela
tódalas eguas aceptan o novo amo sen obxección algunha.

Outras veces, cando as eguas están en celo, os garañóns vellos
son provocados polos poldros de catro a seis anos, que tratan de
lles quitar a grea. O vello garañón comeza a loitar con toda a “mai-
trise” que adquiriran cos anos. Os poldros son máis áxiles e rápi-
dos nos seus movementos, pero carecen de experiencia. A idade,
non obstante, cobra axiña o seu tributo. Os dentes do garañón
foron estragados polo toxo espiñento da montaña durante moitas
estacións e agora a penas poden roer, mentres os do poldro novo
están afiados como cravos e penetran na carne sen compaixón.

O patriarca érguese sobre as patas de atrás, pero estas xa non son
tan firmes como acostumaban ser e dobrégase axiña, perde o equi-

librio e cae de costas, producíndose polo xeral unha lesión fatal no
espiñazo. O seu rival é abondo xeneroso como para desistir de o
atacar mentres está caído e inerte, e afástase galopando, deixando
ao vencido só e abaixado. O ciclo complétase. Cando el era novo
fixera o mesmo. Agora tocáballe, á súa vez, retirarse. Non outra cousa
había que agardar da vida. Aínda naqueles casos nos que o vello ga-
rañón sobrevive á súa caída, queda crebado no espírito. Os seus
pasos son eslaiados e inseguros, o seu nun tempo rincho imperioso
é reemprazado por un magoento laio. As eguas permanecen cabo
del ata que cae para se non erguer xamais. Nalgunhas ocasións de-
corre un longo tempo antes de que se convenzan de que o seu amo
está verdadeiramente morto, e seguen a pacer preto do cadáver ata
que un novo garañón as toma baixo o seu coidado.

Cando chega a nova á parroquia de Sabucedo de que un vello
garañón foi morto en loita por un rival máis novo, tódolos alde-
áns séntense verdadeiramente tristes durante moito tempo, esper-
tándoselles un fondo odio ao vencedor.

As greas fixéronse máis pequenas por mor de doenzas e rou-
bos, pero a peste máis cruel é o lobo da montaña que non só ataca
aos poldros e poldras senón tamén ás máis febles entre as eguas.
Ningunha egua salvaxe chea de saúde lle ten medo ao lobo, para
quen é ela un adversario máis que poderoso, así que o lobo reco-
rre á seguinte renarteira estrataxema: Antes de nada, o lobo pro-
cura unha lagoa ou lameiro, onde se aborcalla ata que queda cu-
berto de lama. Logo, con moita solermia, achégase á súa pretendida
víctima, agarda que esta tome unha actitude de defensa, e abálase
violentamente para cegala coa lama. A egua, intuitivamente, ergue
a cabeza para evitar ser salferida, e no momento no que fai iso, o
lobo agárraa polo pescozo teimudamente ata que, ao lle abrir as
arterias, morre desangrada. Correntemente xúntanse varios lobos
para un ataque desta natureza, pois doutro xeito o garañón acudi-
ría, sen dúbida, en axuda da egua.

Os aldeáns de San Lourenzo agardan anceiosamente, durante
semanas, a “festa dos cabalos da montaña”, que se celebra tódolos
anos. O divertimento comeza o Domingo de Pentecostés ás cinco
da mañá, cando as campás da igrexa de Sabucedo anuncian a misa
do Espírito Santo, que é ouvida por todos aqueles que van tomar
parte activa nos actos do día.

Despois da misa os homes xúntanse, cos seus caxatos e cestas
de comida, antes de partir cara ás montañas para reunir os caba-
los. Centos de persoas dos lugares veciños acompáñanos no seu
arduo subir.

Pouco despois das seis da tarde son traídas as greas a Sabuce-
do (isto coñécese como a “baixada”. Os cabalos métense nun ce-
rrado onde pasan a noite vixiados por un sereno nomeado espe-
cialmente, e ás nove comeza o baile na praza da aldea. O viño
corre libre, soan as gaitas e o divertimento segue deica as tres ou
catro do mencer).

O luns, ás seis da mañá, cóntanse os cabalos coidadosamente,
e os animais de propiedade privada afástanse dos da igrexa. Tódo-
los poldros de un a tres anos son marcados antes da venda; des-
pois márcanse os poldros e poldras nados hai pouco. Esta opera-
ción lévana a cabo os rapaces do lugar, baixo a guía da xente maior,
para seren instruídos no trato dos cabalos salvaxes.

galegos 4 | iv trimestre 2008 | 155

 



Ás nove da mañá os cabalos son levados ao “curro”, no que
ten lugar a verdadeira “rapa” ou corte de crinas, no medio dunha
indescriptible mestura de ruído, po, confusión e ledicia, cos caba-
los couceando, rinchando e trabando en todas direccións.

Unha vez que as greas todas están dentro do “curro”, os ani-
mais xuntan as súas cabezas corno se fosen ser atacados polos lobos.
Despois os garañóns comezan a loitar. Os aldeáns, mesmo os nenos,
fanse camiño a cotobeladas entre eles sen medo algún para ceibar
aos poldros e poldras arriscándose a morrer amagallados ou cou-
ceados en troupelada. O luns céibanse os poldros e poldras des-
pois da “rapa”, e as greas parten de novo para as súas montañas;
axiña atopan ás súas nais respectivas e trotan ledamente á súa beira,
brincando polas parameiras salvaxes castigadas polos ventos.

Despois de que os poldros e poldras son tirados do “curro”,
comeza o experto corte das crinas. Os aldeáns, armados con lon-
gas varas, cargan sobre a pesada masa de bestas alporizadas, be-
rrando e acenando, á par que empurrando aos animais a se entei-
xar uns contra outros. Aquí é onde operan os “agarradores”.

Primeiro un deles elixe un cabalo ao que lle pensa cortar a
crina, brinca sobre a súa presa igual que un tigre, agarrándose como
mellor pode cunha man ao pescozo do cabalo ou á crina, mentres
coa outra bate nas orellas do animal para atordoalo; despois esti-
rándose canto lle é posible sobre o lombo, pásalle unha man por
riba da fronte ao animal e agárralle a queixada, apertándolle a ca-
beza contra o peito; mentres el fai isto, outro “agarrador” sostén
o cabalo meténdolle os dedos polos ventanos do fuciño ou sen-
tándose sobre o pescozo, ao mesmo tempo que colle a outra quei-
xada que deixou libre o seu colega; ambos cruzan os seus brazos
fronte aos ollos do cabalo, impedíndolle ver.

No entanto que os dous “agarradores” sosteñen o cabalo pola
cabeza, outros dous agárrano polo rabo, retorcéndollo firmemen-
te para evitar que o animal recúe. O cabalo encabrítase e proba tó-
dalas mañas que sabe para se ver libre dos seus agresores, pero a
moita canseira obrígao eventualmente a abandonar. Neste momen-
to o cabalo é afastado dos demais, colocado nun recuncho ou con-
tra unha das paredes do “curro”, mentres o tosquiador procede,
coas súas grandes tesouras, a arranxar a crina e o rabo. O pelo dos
cabalos métese en sacos, preparado para vender en pública sub-
hasta máis tarde, no día no que se xuntan con tal motivo moitos
compradores da provincia. A metade dos cabalos son arranxados
o luns, e a outra metade o martes. Os donos particulares cortan as
crinas e rabos dos seus cabalos na casa.

Catro “agarradores” soen ser suficientes para soster un cabalo,
pero moi a miúdo, no caso dos bravos e loitadores garañóns, com-
pren oito homes polo menos para a operación. Estes “agarrado-
res” son necesariamente homes novos, entre os vinte e vintecinco
anos de idade. Moitos deles son tan famosos localmente como os
mellores toureiros de Madrid e Sevilla. Francisco Garrido, Xaime
Quintillán, Fernando Cota... son heroes aos ollos dos fregueses de
San Lourenzo, e sono, pois hai que ter coraxe para se guindar den-
tro dun “curro” cheo de arrabecidos e alporizados cabalos salva-
xes que coucean sen parar. Os “agarradores” cóbrense de contado
de po, sangue e suor. Hai un punxente mal cheiro primitivo da
arca; o populacho berra palabras de azo. Algunhas veces queda fe-

rido un home, véselle coxeando, pero atura a dor sen abandonar
ata que sente dominado ao animal baixo del. Pásanlle unha libe-
ta de viño ao valente “agarrador” para que apague a sede mentres
está no “curro”; máis tarde abrázano as rapazas, os homes danlle
palmadiñas nas costas, e os aldeáns falarán da súa fazaña durante
varios días. Non hai mellor gloria que esta para un aldeán de Sa-
bucedo. “Un traballo perigoso ben feito... aí radica o único e pe-
culiar prestixio do agarrador”, concluíu o home ben portado de
Sabucedo.

Era xa noite cando os clientes de don Antonio deixaron o seu
despacho (que agora cheiraba a cortello) para regresar aos seus lu-
gares respectivos, ora a cabalo ou nos ateigados camións alugados
para a feira. Só entón puidemos facerlle lembrar que estabamos
aínda agardando por un mapa, un itinerario e algunha indicación
verbo a onde poderiamos pasar a noite antes da nosa subida aos
Ancares.

A irmá de don Antonio (unha mociña obediente á que ollara-
mos á nosa chegada varrendo a botica) preparara para nós un es-
merado “té español” na galería de cristais do piso de arriba. Polo
xeito coidadoso con que manexaba o servicio de té, reflexionan-
do antes de o servir nas cuncas e confundíndose co leite e o azu-
cre, era evidente que non era usual servir alí o té, e que se facía
agora na nosa honra.

Don Antonio bebeu o seu, agachando malamente o seu dis-
gusto, e meteuse nunha longa argumentación sobre a nosa preten-
dida excursión aos Ancares con curmán médico de faciana eslua-
da, que fora convidado a tomar o té mesmamente porque tiña sona
de coñecer ben esa rexión. Chea de esperanza tirei unha libreta e
un lapis do meu bolso, agardando ouvir algunha información pre-
cisa; pero axiña tiven que abandonar o meu intento, pois o diálo-
go-discusión consistiu en puntualizar unha riola de nomes de lu-
gares, a exacta situación dos cales nin don Antonio nin o médico
concordaban en explicar, e que eu non escoitara nunca antes, así
que o intento de tomar nota era completamente inútil.

—“¿Canto tempo van estar na Serra?”, preguntou o médico.
—“Dez días, e queren estar na parte máis alta das montañas.

Penso que deberían saír para Navia esta noite, e logo...”, comezou
a responder don Antonio.

—“Non, non, non... ese non é un bo punto para sair!”.
—“¿Onde entón?”
—“San Martín, desde logo!”.
—“¿Pero onde poden atopar pousada? Os Fernández están en

Becerreá para a feira e pasarán cos seus cuñados outro par de días
cando menos. Son as únicas persoas posibles, e, ademais podían
servir de guías a partir de San Martín”.

—“Parvadas. O vello López ten un par de cuartos; el podería
darlles pousada”.

—“Moi ben. ¿E a onde irán desde San Martín?”. 
—“Quindós... Piornedo...”.
—“¡Dura subida! ¿Que promedio fan vostedes por día?”.
Dixemos que pensabamos de sete a oito horas en país monta-

ñoso. O médico abalou a cabeza. “Entón poden camiñar desde
San Martín deica Piornedo nun día”, declarou. Don Antonio bo-
toulles unha ollada ás nosas mochilas e enrugou os beizos en sinal
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de dúbida. O seu curmán o médico seguiu a súa mirada, encollén-
dose de ombreiros. “Poden sempre alugar cabalos en Quindós se
a súa equipaxe resulta pesada de máis”.

—“A meirande parte dos cabalos útiles estarán en Pedrafita; non
esquezan que hai alí unha feira de gando pasadomañá”, obxectou
don Antonio.

—“Que pesimista es, home!”. O médico mirou o seu reloxo.
“Mellor será que nos vaiamos. San Martín está a dezaseis millas
de aquí e a xente déitase cedo por aquela parte”.

—“Coido que pediremos un itinerario máis detallado”, aventu-
reime a dicir.

—“Desde logo”, asentiu don Antonio. “Agarden ata que che-
guemos a San Martín... Alí fixaremos tódolos detalles”.

O médico subiu ao automóbil para dirixir a don Antonio, que
parecía non estar moi seguro da ruta ou da súa propia habelencia
en conducir de noite; pero meteuse valentemente na escuridade e
pola retorta e estreita estrada ao longo da beira de caborcas e sobre
pequenas pontes, mentres nós, atrás, agarrabámonos aos asentos,
agardando con grande ansiedade que se nos concedese dexergar
os Ancares antes de morrer. Nunca me pareceron tan longas deza-
seis millas de camiño e tan cheas de atrancos, pero no momento
mesmo en que me sentía a piques dunha crise nerviosa, don An-
tonio reduciu a velocidade, mirou atentamente cara a adiante e
anunciou que estabamos realmente en San Martín.

Agora ouvimos o agradable e consolador son dun regueiro da
montaña gorgolexando preto de nós, e puidemos decatarnos do
contorno apachocado de tres pequenas casas. Cruzamos unha
ponte e entramos dando brincos na praza sen pavimentar do pobo.
Co son desacostumado dun automóbil en hora tan avantada, abriu-
se unha porta e apareceu a eslombada figura dun aldeano de media
idade, sostendo un candil cunha boquiña de onde saía unha sise-
ante chama semellante á lingua dunha víbora...

“¡Ah!, ahí está López!”, exclamou don Antonio, e vímonos
axiña estreitando a súa calosa man na súa tenda onde se vendía de
todo, e onde estaba a xogar ás cartas cuns amigos.

López coñecía ben os Ancares. Conducira moitas partidas de
cazadores por tódolos bicos da Serra... “Ata aos eruditos profeso-
res de botánica de Santiago, que se sentiron esgotados de cansazo
tan rapidamente”, riu el.

Despois de que afirmamos a nosa nova amizade cun vaso de
viño branco moi acedo, estirou a súa gorra ata case lle tapar os
ollos (parece que os aldeáns están sempre coa gorra posta, mesmo
nas súas casas) e conduciunos ao “comedor” para falar de nego-
cios. Era un cuarto nu. Os únicos mobles consistían nunha longa
mesa cuberta con hule e dous bancos, pero parecía ben varrida, e
a limpeza era bo agoiro para o que serían as camas de arriba.

Tirei outravolta o meu libriño de notas e o lapis. O médico
pediu unha folla de papel, e Roberto e máis eu sentimos que ao
cabo estabamos a piques de obter a información que tentaramos
sacarlle aos nosos amigos durante toda a noite. Non obstante, non
podiamos darlle présa ao vello López, pois había tempo que non
vira a don Antonio e faláballe a este de relembranzas pasadas. “Non
comecen a escribir aínda”, suplicou. “¡Non se apuren tanto!” Dei-
xen que parolemos un anaco primeiro”.

“É tarde, López, e esta xente ten que saír cedo mañá pola mañá,
se é que van chegar aos Ancares ao caer da noite”, dixo don Anto-
nio con firmeza. “¿Podes proporcionarlles un guía para que os leve
deica Quindós?”. López pensou que podería. El mesmo nos leva-
ría se non fose pola feira de gando de Pedrafita.

Nun aparte pregunteille se podía darnos algo de cear, pero aba-
neou a cabeza negativamente. “O lume está apagado e as mulle-
res fóronse deitar, pero darémoslles café antes de saír pola mañá”,
prometeu ledamente.

Don Antonio tirou a súa estilográfica e pediu papel de escribir,
pois desexaba darnos cartas de presentación, “laisser-passer” (permi-
so de circulación) recomendándonos á xente das aldeas da monta-
ña onde pasariamos as noites. No entanto, o médico comezou a de-
buxar un itinerario, pero como dubidaba un algo sobre as distancias
entre as aldeas, cada fase do seu plano discutiuna aquecidamente
con don Antonio. Porén, anotaron eventualmente nun anaco de
papel unha fileira de nomes. Como aínda non tiñamos mapa, para
nós carecían de sentido. Don Antonio asegurounos que “todo esta-
ría feito a tempo”, e nese momento tiñamos demasiado sono para
retrucar. Antes de nos afastar, acordouse que todos nos atopariamos
en Pedrafita ao domingo seguinte, desde onde podiamos subir xun-
tos ao Cebreiro para visitar o Santuario do Cáliz Sagro.

Don Antonio e o seu curmán deixáronnos antes de medianoi-
te, e o finar do ruído xordo do seu automóbil que se afastaba, pro-
duciunos a sensación de que se crebara o derradeiro elo que nos
unía á civilización. Os amigos de López ergueron as súas cabezas
detendo un momento a partida que estaban xogando para botar
unha detida ollada aos “ingleses”, pois ningún deles vira a algún
antes, mentres López acendía un par de velas para nos conducir
por unha estreita escaleira deica o noso cuarto de arriba. Despois
de nos traer un xarro de auga fresca para cada un, e de nos indicar
onde estaba o moi descoidado retrete (situado onde unha menos
podía agardar, fóra da baranda do fronte), desexounos “muy bue-
nas noches” e prometeu chamarnos ás sete da mañá.

Cando nos fomos para o leito, os xogadores de cartas, abaixo,
sentíronse libres para rir máis ás súas anchas e ruidosamente, e a
súa pandigada seguiu ata pasada a unha, en que os sentimos cami-
ñar pesadamente a través da praza coas súas zocas ecoando. A porta
principal foi atrancada firmemente tras eles, e o retumbar das zocas
do vello López nas escaleiras foi o derradeiro son que escoitei, ata
que cantou un galo prematuramente un algo antes de que xurdi-
se o frío abrente de cor violeta.

O San Martín co que batemos ao despertar era pouco máis que
un grupo de casas nun val, ao pé da Serra de Cervantes, cun ca-
rreiro veireado por carballos ananos que o atravesaban ata chegar
ao lugar de Quindós, alén do cal se entendía a Serra dos Ancares.

O noso guía agardou de pé, firmemente, por nós na tenda do
señor López, mentres tomabamos o almorzo: unha cunca de leite
con recendente café e un anaco de pan seco. “Esta é unha mara-
billosa rexión para a manteiga”, dixéranos don Antonio, e os pas-
teiros do val parecían bos, inda que ninguén amosou ter mantei-
ga cando a pedimos; sen dúbida vendíase toda para as grandes
cidades, ata para Madrid, e os aldeáns non se permitían o luxo de
a consumir eles mesmos.
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O noso guía tiña instruccións do señor López de nos condu-
cir á casa dun amigo de don Antonio en Quindós (segundo el,
sería cousa dunhas dúas horas de subida, pero en realidade foron
catro, andando a bo paso), quen nos podería alugar un cabalo de
carga para levar a nosa equipaxe durante a última e máis fatigosa
parte da subida, desde Quindós deica Piornedo nos Ancares.

Este guía noso parecía un home calado e merecente de con-
fianza, pero o seu silencio debíase a que non estaba familiarizado
coa lingua castelá; en galego era abondo falador, como descubrir-
nos cada vez que pasabamos un dos campos da empinada costa
no que invariablemente atopaba algún coñecido con que parolar.
Axiña, non obstante, gabeamos máis alá dos afanosos esforzos dos
montañeses galegos, ata rexións abandonadas ao espiñento toxo.
Cando atinximos o cume da montaña máis alta, volvímonos cara
á esquerda deica unha valgada, onde se nos revelou un mundo
completamente diferente: un mundo de dentados conos (a Serra
dos Ancares) que os seus poucos habitantes tentaran, de certo, imi-
tar ao facer as súas vivendas primitivas; aquelas curiosas vivendas
con teito de palla, chamadas “pallozas”, illadas supervivintes dos
poboadores da Idade de Ferro que agora se atopan neste illado re-
canto de Europa, lonxe da influencia cambiante e acomodaticia
da cultura e da civilización.

A atmosfera de finais de verán nos Ancares era vertolá e tran-
sitoria, como saberiamos axiña. Aínda non había neve sobre os
bicos pedrosos, pero non tardaría en chegar, segundo nos asegu-
rou o noso guía, e coa neve aparecerían os lobos, tirados dos seus
cochos polo home. Daquela a serra revelaría o seu verdadeiro ca-
rácter de salvaxe soidade. Unha preguntábase por que os homes
seguiran manténdose vencellados a tan inhóspita rexión, por que
tiñan que se someter ás explosións tempestuosas da serra e se obri-
gaban a vivir en tan mesquiño chan.

O sol estaba alto cando entramos en Quindós, así que nos
fomos directamente á tenda-pousada, mentres o noso guía mar-
chou á procura do amigo de don Antonio. A tenda estaba distan-
te só unhas poucas iardas, pois as seis ou oito casas de labranza de
Quindós estaban apiñoadas unhas preto das outras; soamente un
pombal en desfeita con dúas torres redondas, amosábase un algo
lonxe delas, a nivel máis baixo.

O noso guía voltou de contado para nos informar que o amigo
de Don Antonio marchara á feira de Pedrafita, e, xa que logo, le-
vando consigo o seu cabalo. Quizais algún outro podería empres-
tarnos un. El mirou esculcador ao grupo de montañeses boquia-
bertos que viñeran á tenda para parolar e tomar unha “copita”
despois de misa, pois era domingo e o ir e vir á capela no val can-
sáraos e fixéraos suar.

A tenda era semellante ás moitas outras que vira no meu deam-
bular por Galicia, cun mostrador de madeira manchado de viño,
andeis ateigados de botellas de viño e licor, latas de sardiña e bo-
nito, e un teito enmourecido cheo de ganchos dos que pendura-
ban as cousas máis heteroxéneas como un aéreo caixón de xastre:
caldeiros, rellas de arado, xarros e escudelas de barro, penicos e lám-
padas de aceite, a suma total das limitadas necesidades do aldeán.

O tendeiro era un home pequeneiro de faciana rechea que nos
botou unha ollada calculadora; e a súa muller que, cando menos

avultaba dúas veces o que el, era como unha grande araña negra, bar-
buda e sinistra, de pernas gordas metidas en grosas medias de la negra
e tamén negras zapatillas de feltro coas que esvarazaba caladiñamen-
te, como se por instinto tivese medo de saír ao descuberto.

Sentámonos nun par de barrelos. Isto produciu un arrastrar de
pés entre os clientes ao fondo, e axiña empurraron cara a nós dous
taboletos poeirentos, mentres un homiño de face vermella e bri-
llante se nos achegou para nos dicir que tiña unha egua e que sai-
ría aquela tarde en dirección a Piornedo, pero que tiña que levar
dous sacos e dubidaba se a dosta podería aturar un vulto adicio-
nal. “Podarías volver buscar os taus sacos maña”, suxeriulle a mu-
ller do tendeiro. “Corto, cerco, podería facer iso”, dixo o da face
vermella, esfregando pensativo o nariz co dedo índice. “¿Cando
queren partir?”, preguntounos. “¿Cando lle parecería a vostede
menor?”. “Quizais ás tres ou ás catro sexa mellor, cando o sol é
menos forte”, dixo o homiño. “Ben, entón podernos xantar algo
e durmir a cesta despois”, respondinlle.

O tendeiro pareceu algo alarmado. “Nós, correntemente, non
damos comidas aquí, señorita”, dixo, botándolle unha ollada te-
mesiña á súa muller, quen nos examinaba desde a porta, cos bra-
zos en xarras e a cabeza inclinada con aire de protección.

“¿Pero vostedes non teñen ovos, bonito e tomates?”. “Si”. “Pois
ben, unha “tortilla” abondaranos, unha tortilla grande, bonito con
tomate, ensalada de cebola con pementos, e, desde logo, un xarro
de viño”. A muller asentiu coa cabeza e dixo que ía preparar todo
de seguida. No entanto, bebimos á saúde do noso guía de San Mar-
tín, quen véndonos chegar a un acordo satisfactorio co homiño
de face vermella para o resto da nosa viaxe, empetou repousada-
mente as súas vintecinco pesetas, e volveuse ao val.

Despois de moito boureo ao fondo, servíronnos a nosa comi-
da arriba, lonxe da vulgar “plebe”, un privilexio que fixo subir o
custe final á señora suma (para a montaña) de cincuenta pesetas.
A nosa inmensa e amarela tortilla estaba ledamente adobiada con
tiras de pementos vermellos e verdes; a vista do longo e estreito
val, abaixo, facíanos sentir lixeiros como o aire; a auga da Ponte
do lugar arrefriou o rexo viño tinto tan efectivamente como se o
puxesen en xeo. Todo resultaría perfecto se non fose polo enxame
de moscas procedentes das casas de labranza veciñas. Abaixo, no
pequeno patio, un par de cabalos de carga e a egua que ía trans-
portar as nosas mochilas, co seu poldro á beira, couceaban e aba-
neaban as súas colas con impaciencia.

Durante todo este tempo o homiño da face vermella estivera
embaixo bebendo de firme. “¿Non é hora de partir?”, preguntá-
moslle, cando rematamos de xantar. “Non queremos chegar de
noite a Piornedo”. Pero el sorrindo temesiñamente, respondeu:
“Non se pode saír con esta calor; faríalles mal aos cabalos. Non se
preocupen, chegaremos a Piornedo a tempo, confíen en min. Cum-
prirei con vostedes”.

Así que nos encamiñamos deica a sombra dun gran carballo,
de ponlas que estaban vivas co rechouchío dos paxaros, e deitá-
monos sobre o fino e verde céspede para mirar as brancas nubiñas
sobre as distantes montañas.

Cando voltamos á “posada” media hora máis tarde, o home de
face vermella inclinábase sobre unha fileira de copas ben cheas de
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coñac, con bágoas nos ollos. Saudounos coa man e suspirou fonda-
mente: “Agora podemos cargar a súa equipaxe na egua, se queren”,
dixo; “pero cómprenme uns minutos máis para lles dicir adeus aos
meus amigos que marchan para Barcelona”, e deulles uns golpiños
nas costas, con agarimo de bébedo, aos dous que non se sostiñan
moi firmes á súa beira. (Preguntámonos se tiñan a intención de ir
andando deica Barcelona e, se era así, canto tempo lles levaría). O
homiño atou as nosas mochilas sobre a egua e botou por riba unha
ponla de eucalipto con follas para levar á casa e facer infusión con
elas para curar as catarreiras no inverno; toda a xente que había na
pousada saíu a nos ver marchar, serviuse unha derradeira copa de
coñac e, despois de moitas palmadiñas nas costas, de roucas excla-
macións en galego pechado, a egua foi tirada do patio seguida moi
de preto polo poldro, e partimos. Eran as catro da tarde e aínda a
calor apertaba dabondo. Canto máis subiamos máis apoplético se
amosaba o noso home, ata que ao cabo suxeriu que “mellor será
que descansemos un pouco. A egua está suando e o sol pica de máis”.
Estomballámonos a descansar ata que chegou xunto a nós un amigo
do noso guía, un home de voz rexa que conducía un touro á súa
casa, e que berraba como un boieiro, tanto ás bestas como aos seres
humanos; un xeito de ser corrente entre a xente da montaña que
está máis afeita a se dirixir a animais que ao seu próximo.

O da face vermella, estimulado pola chegada do amigo con quen
podía conversar en galego, decidiu que agora podiamos continuar
o noso camiño, o que fixemos sen nos dar presa, pois o touro amo-
sábase rebuldeiro e a egua procuraba a súa ruta coidadosamente
entre as pedras do camiño. Os dous galegos berrábanse un ao outro
sen parar como se ambos fosen xordos e estivesen empeñados nunha
rifa violenta, pero soamente estaban a facer un amigable intercam-
bio de puntos de vista sobre feiras e prezos de gando.

Máis ou menos unha hora despois de que saíramos de Quin-
dós, ollamos de preto unha “palloza” por vez primeira. Aquelas
persoas que nas cidades nos dixeran que as “pallozas” estaban
desaparecendo rapidamente, e que era o momento de que algun-
has fosen conservadas como monumentos nacionais, evidentemen-
te non puxeran os pés nos Ancares, onde atopamos cinco ou seis
aldeas compostas case enteiramente por estas vivendas tradicionais.

Despois de que ollamos varias “pallozas”, fixémonos máis in-
dependentes e analíticos e comezamos a facer notas comparativas,
pero nada igualou á emoción de dexergar aquela primeira “pallo-
za” anicrada temesiñamente nun pregue das montañas na fermo-
sa tarde de setembro. Roberto e máis eu mantivémonos detrás da
procesión do home e o touro, e do home e a egua co poldro, para
tirar fotografías. A aldea á que nos achegabamos consistía en tres
“pallozas” e “Hórreos” con teito de palla que semellaban a súa
prole. Paramos para lles pedir auga aos seus ocupantes. Sabía tan
deliciosa como champaña. O noso guía preferiu non bebela, por-
que, dixo solemnemente, “a auga por derriba do viño sempre me
alporiza demasiado”. Non obstante, os efectos do viño evaporá-
ranse rapidamente ao seguir subindo, e desapareceran de cheo no
momento en que atinximos un cume alfombrado con orquídeas
de montaña, ao longo do cal se estendía un carreiro dunha milla
tan estreita corno o rastro dun veado, para se afundir despois brus-
camente nun dos máis fondos e angostos vales xamais ollado.

Á dereita, á outra banda do val subían guechos de fume do que
semellaba un grupo de merlas de feno nas corgas da montaña, pero,
en realidade, eran “pallozas”. Parecéronnos pintorescas, simpáti-
cas e cómodas. ¡Que pouco sabiamos que moi axiña iamos cam-
biar de opinión!.

“¿Onde está o Piornedo?”, preguntámoslle ao noso guía du-
rante unha calma na súa animada conversa co home que condu-
cía o touro. El ergueu o seu brazo dereito indicándonos vagamen-
te cara ao cume dunha das montañas de enfronte. Había unha
aldea semellante a unha colmea apoleirada na encostada penden-
te cara ao centro da montaña, pero comezamos a dubidar se che-
gariamos alí antes da caída da noite.

Ao remate do cume emprincipiamos a descender camiño do
val, entre o son de campaíñas de vacas e os broncos muxidos da
grea de xatos e xatas que se dirixían aos seus cortellos. Por último
todos converxemos no carreiro e, por uns momentos, houbo case
un atascamento no camiño, que levaba a unha aldea nun ángulo
de case coarenta graos, na cal o homiño de face vermella tiña a súa
“palloza”. Case tódalas “pallozas” nesta aldea e os seus palleiros e
hórreos ao redor estaban protexidos por unha parede exterior que
lle daba a cada unha a aparencia dunha humilde fortaleza cons-
truída para os servos dunha época feudal. O termo “feudal” pare-
cía aínda un algo moderno de máis aplicado a estas vivendas; e
verbo da xente que saíu e que ficou nas portas mirándonos cando
pasamos, semellaba certamente neolítica. As mulleres levaban o
graxento cabelo negro solto e frouxo. Tanto os homes como as
mulleres tiñan facianas estólidas que se crebaron en moitas enru-
gas ao sorrir. Estaban todos vestidos con roupas sucias e negras e
levaban zocas. As mulleres parecían masculinas ou sen sexo. Había
nenos, non obstante: mal arranxados, descalzos, semellantes a pe-
quenos animais salvaxes. Presumimos que tiña que haber un bo
número de cretinos nestas illadas rexións montañesas, e iso expli-
caba as moitas faces inexpresivas que ollamos ao redor noso. Ro-
berto, sen embargo, sinalou que serían moi diferentes despois de
se bañar, cortar o cabelo, e cambiar de roupa por outra limpa.

O noso guía deixou agora a compaña do home co touro e pediu
que entrasemos no cercado da súa “palloza”, mentres amarraba o
poldro. Guindoulle a ponla de eucalipto a unha especie de bruxa
que nós tomamos pola súa muller. Estaba escuro cando deixamos
a aldea, despois de beber unha boa cantidade de auga na fonte. A
cargada egua comezou a rinchar laiadamente ao lle faltar o seu pe-
queno poldro. O home de face vermella, pese ao seu rudo exterior,
estaba moi aflixido pola súa besta. “Ela chora o mesmo que unha
nai polo seu fillo”, suspirou compasivamente. A baixada era frago-
sa e pedregullenta. Non había espacio algún entre a montaña que
deixabamos atrás e aquela a onde nos dirixiamos, agás para un pe-
queno regueiro e un muíño en desfeita á beira dunha ponte apodre-
cida. Carballos ananos parecían pendurados nas corgas, mentres dos
abismos de baixo de nós subía un cheiro lentecido da fermentación
do monte baixo. A montaña de enfronte erguíase sobre nós ata case
pesar sobre as nosas cabezas, pero non nos atreviamos a mirar cara
a arriba por medo a perder pé. Mesmo a nosa egua, segura no andar,
nada e criada nos Ancares, paraba frecuentemente e dubidaba antes
de dar un paso adiante ou cara a atrás naquel sombrizo val.
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“Será de noite cando cheguemos ao fondo”, borboriñamos con
ansiedade, botándolle ao cabo unha ollada á subida, que inspira-
ba arrepío e que nos agardaba á outra banda. E entón, cando mi-
rabamos, ocorreu a traxedia: Roberto esvarou e caeu, torcendo un
nocello. A súa faciana púxose esluada pola dor súpeta. Senteime
á súa beira cun sentimento de impotencia e desespero para lle pór
unha venda ao redor do pé. Estabamos nunha situación compro-
metida. Era imposible voltar atrás. Tiñamos que seguir adiante.
Dérannos o nome dalgunhas persoas en Piornedo, amigas de don
Antonio, que tiñan por costume darlles acobillo aos alpinistas, e
das que poderiamos agardar un pouco de hospitalidade, mentres
que volver á aldea que rematabamos de deixar atrás, coas súas por-
tas de entrada todas afumadas, cheas de xente da Idade de Pedra,
non había nin que falar.

“¿Canto nos falta agora para chegar a Piornedo?”, pregunteille
ao noso guía. “Non moito”, respondeu solermiñamente. Roberto
murmurou para si: “¡Deus sabe o que en realidade nos falta, pero
hai que seguir adiante!”. Suxerín que descansaramos un pouco,
pero el abaneando a cabeza, dixo: “Está escurecendo e será máis
difícil para min”.

Desde entón o noso andar foi inevitablemente paseniño. Cada
paso era un tormento para Roberto. Sabiamos que non atopariamos
un médico en Piornedo. Só pregabamos que Piornedo non fose
menos primitivo que os lugares por onde pasaramos. “Apóstoche o
que queiras a que teremos que pasar a noite nunha palloza”, borbo-
riñou Roberto de vagariño. “¡Ouh non, seguro que non!”, respon-
dinlle de contado. “A familia López, para a que temos unha carta
de presentación, ten amizade coa de don Antonio, e adoita tratar
ben á xente. Seguramente eles teñen unha especie de pousada”.

Había unha dura costa que subir á outra banda da montaña e
enzopelabamos a cada paso no desigual camiño, por mor tamén
da escuridade. Eu estaba asombrada de que Roberto puidese andar.
Mesmo a nosa paciente egua estaba esgotada, e había que a ani-
mar con palabras a cada momento. As montañas asomábanse es-
curas por todas partes, agás polos bicos que se erguían fronte a nós.
Estaban estes alumados por fogueiras das que saían chamas ata
lamber o ceo como unha parede de enormes línguas vermellas.
Tras de nós, un grande medio aro de lúa penduraba suspendido
sobre un val onde croaban as ras tolamente, semellando os ruídos
dunha feira.

Ao cabo pareceume distinguir a flebe forma dunha “palloza”.
“¿É este Piornedo?”, a penas me atrevín a preguntar, pero o noso
guía denegou coa cabeza. “Non, ese é Donís, o lugar que está antes.
Temos que andar aínda unha media hora; leva polo menos media
hora camiñando de día”. Roberto rosmou.

Pasamos coxeando polas pedregullentas corredoiras de Donís.
Agora todos estabamos coxos, ata a egua. Non se ollaba nin unha
luz. Só se sentían febles ruídos que saían das “pallozas”, de seres
humanos ao se mover e de tusidos de animais. Uns e outros viví-
an na mesma construcción.

Fóra da aldea os nosos pés afundíronse nun lameiro á beira da
fonte. Roberto sentouse nunha pedra e animounos a seguir sen el,
dicindo que iría tras de nós máis tarde. Pero non cabía pensar en
deixalo alí só. Detivémonos e puxémonos a mirar as chamas silan-

deiras que bailaban tolamente nos cumes das montañas, mentres a
egua triscaba o céspede delicadamente sen se decatar, e as babecas
ras croaban nun crescendo afunicante alá embaixo no val cuberto
pola noite.

Un pouco máis adiante batemos cos chanzos dunha capela e
coidamos que isto tiña que ser o comezo de Piornedo, pero o noso
guía abaneou a cabeza de novo e dixo que a capela estaba entre os
dous lugares e que había outra media hora de subida aínda dian-
te de nós.

“¡Iso é o que nos dixo antes!...¿Dinos agora a verdade? ¡Mal-
dita xente!”, exclamou Roberto.

Pouco a pouco, sentindo dor a cada paso, cos nosos xeonllos
reducidos a polpa, subimos ás toas e sen atento deica o cimo do
máis perpendicular dos cotarelos que subíramos tan monotona-
mente un tras doutro. Aquí o camiño ancheábase nun vieiro are-
oso que serpeaba ao longo dunha pequena meseta cultivada. Pui-
demos distinguir os balados de trenzado salgueiro que pechaban
hortos de verzas e fabas, e tras deles a dentada silueta das “pallo-
zas” de Piornedo. “A casa da familia López está ao remate do lugar”,
informounos o noso guía o máis amablemente que puido.

Cando estabamos a piques de entrar na aldea, que parecía tan
pouco convidadora como Donís, apareceron dous rapazotes de-
trás dunha sebe achegando de súpeto un facho ás nosas caras.
“¿Quen son vostedes e a onde van?”, preguntáronnos. Miraron con
receo a Roberto e logo a min á luz dos seus fachos, enrugando as
súas faces mozas, sorprendidos de curiosidade. Tan axiña como o
facho alumou nun momento as faccións familiares do noso guía,
os rapazotes sentíronse aliviados, e riron un algo avergoñados cando
el lles explicou o motivo da nosa estada alí. Nese instante a penas
sentimos algún dos nosos pés e nocellos (agás Roberto no seu,
mancado, que lle causaba aguda dor).

“¡Chegamos!”, dixo o noso guía triunfante, parando ante unha
alta porta dunha parede semicircular semellante á daquelas viven-
das fortalezas que olláramos á outra banda da montaña. “¿Non
cho dixen?” ¡Imos ter que nos hospedar nunha palloza!”, excla-
mou Roberto. Se alguén me dixese iso uns meses antes, cando por
primeira vez vin a fotografía dunha “palloza”, non o crería posi-
ble, e non había palabras para describir o meu alporizamento.
Agora estaba cansa de máis para me importar. ¿Por que estivera
tan interesada polas “pallozas”? ¿Por que viñera aquí? ¿Por que fai
unha estas cousas?, preguntábame eu mesma parvamente.

O noso guía abriu a porta dun empurrón, e tripamos sobre
unha familia de porcos que comezaron de contado a gruñir e dar
estridentes chíos de protesta, facendo que os ocupantes da “pallo-
za” acudisen á porta en troupelada. O noso guía conduciu a egua
con tento por entre os porcos, un carro de bois, moreas de leña e
innumerables pedras soltas que atrancaban o paso deica a porta da
“palloza”; e nós seguímolo pisándolle os calcaños, sen saber a penas
a onde iamos, pois a única iluminación da lúgubre escena viña dos
febles raios dun candil sostido por un rapaz loiro e delgado, que
resultou ser un dos fillos do señor López.

Era unha hora fóra do corrente para que chegasen visitas, e a fa-
milia López estaba a piques de se ir deitar. Unha supuña isto polo
feito de que o lume estaba apagado, as vacas estaban recollidas, e
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tamén polas miradas de curiosidade e descontento dos varios mem-
bros da familia. Amoseille a carta de presentación de don Antonio
ao rapaz loiro, que parecía ser un algo máis animado e amable que
o resto da familia, e mentres el a escudrumaba na escuridade, nós
sentámonos nun taboleto e miramos ao noso redor. Estabamos no
máis extraordinario interior primitivo imaxinable; pero o que máis
me impresionou foi a altura e a amplitude da “palloza”.

O teito piramidal de barda e trabes de carballo erguíase alto
sobre nós sen unha simple cheminea visible ou abertura para reci-
bir algunha luz. Estas trabes foran tiradas das árbores máis vellas
do bosque. Collían todo o anchor da “palloza”, afastando a viven-
da dos seres humanos do igual abondoso espacio destinado aos
animais, ata chegar (negras e brillantes polo fume) sobre a cacha-
rela onde os derradeiros remois morrían riba do espido chan. As
súas formas podentes saían da sombra o mesmo que o casco dun
antigo barco exipcio.

Unha pesada cadea moura rematada nun gancho pendurada
sobre a lareira, e o barrigudo e negro pote no que se facían tóda-
las comidas, pousaba lúgubre entre as frías cinzas. A lareira esta-
ba cercada en tres bandas por anchos escanos de carballo que ser-
vían a un tempo como asento e como mesa; o outro único moble
era unha caixa trapezoidal dun deseño semellante ás que se ato-
pan nalgunhas casas de labranza do norte de Gales, que se empre-
gan cun propósito idéntico; isto é, para que a masa de Pace-lo pan
se garde alí para que levede antes de a meter no forro. A tapa desta
caixa estaba chea de lixo, vasillas esmichadas, un caldeiro media-
do de auga e codias de pan mouro monadas. Un enxame de mos-
cas brillaban aborrecidas sobre todos estes obxectos coa tranqui-
lidade de saber que ninguén as amolaría.

O forno de tras da caixa que daba fronte á lareira, era de pro-
porcións megalíticas; a lousa de pedra gra, sobre el, chegaba deica
o tellado como para debalar o grande perigo do lume na “pallo-
za”. Ao extremo final desta había tres compartimentos semellan-
tes a palcos, que se empregaban como dormitorios por unha banda,
e como gaiola de poliños pola outra. Non había barreiras sólidas
entre a vivenda dos humanos e a dos animais. As galiñas zango-
neaban dunha parte a outra picoando no non varrido chan; unha
fileira de fuciños porcúns asomaba por embaixo dos escanos, ao
redor da lareira, mentres unha pacífica vaca remoía satisfeita nun
recanto, mesmo debaixo de dúas tixolas de mango longo que pen-
duraban nunha andeleira metida na parede. Este moble a medio
construír estaba firmemente cravado na parede, a un pé máis ou
menos do nivel do chan.

O cabeza de familia, señor López, xa se deitara, e o rapaz loiro
que se chamaba Xosé, parecía ser o que o representaba. Había ou-
tros dous fillos. Un era de beizo leboreiro e falaba, ou mellor be-
rraba, con sons de vocal, e o outro estaba sentado tirando astelas
dun par de zocas, sen erguer a cabeza da súa tarda. Había tamén
dúas fillas: Manuela, unha trigueira de vinteseis anos, que apren-
dera a costura na pequena cidade de Ponferrada ao pé dos Anca-
res, e Xosefa, que non saíra dalí e que tiña uns xeitos bruscos ata
a incivilidade.

“Nós podemos darlles pousada”, dixo Xosé cunha desalentado-
ra carencia de entusiasmo, cando rematou de ler a carta de don An-

tonio. “Iso é todo o que podemos facer”, engadiu Manuela, que es-
tivera mirando sobre o ombreiro del. “¿Trouxeron vostedes algun-
has provisións? Teño dous nenos pequenos e éme imposible coidar
de alguén máis. Terán que cociñar vostedes mesmos. Xa que logo,
poden empregar o noso lume”. Contemplei a lareira un algo dubi-
dosa. “¿Cabería obter auga quente esta noite?”, preguntei. Manue-
la negou coa cabeza sorrindo, como se eu pedise un luxo raro (e, en
efecto, érao, pois parecía que ninguén se lavase na “palloza”). “¿Po-
deriamos xantar algo?”, continuei. De novo ela abalou a cabeza.
“Temo que esta noite non, pero mañá (¡sempre mañá!) poderei dar-
lles pan, leite, ovos, patacas e cebolas”. Engadiu que tamén podia-
mos mercarlle manteiga a un veciño de alí, quen nola vendería ao
prezo do mercado, ou sexa a trinta e cinco pesetas kilo. Había polos
e podían matar un porco se o desexabamos. “¡Agardo que non es-
teamos aquí tanto tempo como para comer un porco enteiro!”. “Pre-
gúntalles se teñen coñac”, murmurou Roberto, anicrándose para
apertar a venda ao redor do nocello. Con grande sorpresa, dada a
pouquedade das súas provisións, eles posuían unha botella de coñac
español (soubemos despois que o señor López era partidario desta
bebida), que Xosé foi procurar ao dormitorio anexo a través do patio.

Esta casa exterior estaba dividida en dous pequenos dormito-
rios e un cuarto grande e ventilado empregado como escola du-
rante os meses longos do inverno, no que tiñan reservada para as
visitas unha cama excesivamente dura. Foi esta a cama, dominada
por unha bandeira española e un mapa do mundo coas posesións
españolas pintadas de cor laranxa, sobre a que me chimpei unha
hora máis tarde, despois de espartanas ablucións nunha almofía
chea de auga xeada da montaña.

Roberto, conducido por Xosé, desapareceu na escuridade máis
alá da parede exterior da “palloza”. Como non había nesta cuarto
para el, acomodárono na casa dun veciño. Avisáronno, non obs-
tante, de que tiña que compartir o cuarto cun dos fillos da fami-
lia. Estaba erguéndose vento e unha nube, transparente como un
veo, pasou correndo por diante das estrelas cara ás fogueiras da
montaña, que se mantiñan aínda en todo o seu furor sobre as ba-
rranqueiras ao oeste do val. A xente da “palloza” non parecía amo-
sarse atenta: pois non quixeron darlle pousada ao noso guía, quen
se viu obrigado a voltar á súa casa, sen sequera unha oferta de re-
frixerio. Nós, sen embargo, pagámoslle xenerosamente polos seus
moitos traballos. Nin a porta nin as fiestras do meu cuarto pecha-
ban como era debido; faltaban varios cristais destas e había anchas
fendas entre as táboas do piso; non podía unha queixarse de falta
de aire. O anexo onde me atopaba estaba construído sobre unha
serie de cortellos, pois o corpo principal da “palloza” non era abon-
do grande para acomodar a tódolos animais que posuía a familia
López. Sempre ouvira que os animais das casas de labranza pasan
as noites inquedos, e como se daba a casualidade de que teño o
sono lixeiro, estaba nunha excelente posición para garantir a ver-
dade desta teoría. En efecto, agora podo afirmar que os animais
das casas de labranza sofren de insomnio agudo, tanto que me pre-
guntei ¡como é posible que sexan tan activos durante o día!

Mesmo embaixo da miña cama estaba unha vaca que posuía
particularmente podentes marmelos, e que comeu arreo durante a
meirande parte da noite. Preto da vaca había un cabalo inquedo que
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non parou nunca de abanear a crina, bater os seus cascos ou rinchar,
mentres o extremo afastado, a xulgar polo persistente tanguer de
campaíñas, estaba ocupado por unha familia de cabras. De cando
en vez un ou outro dos animais facía as súas necesidades ruidosa-
mente e co conseguinte mal cheiro. Ademais destes impedimentos
para poder ter unha boa noite de descanso, os horribles parásitos
agachados no leito mantíñanme nun temor seminconsciente, agra-
vado polo coñecemento de que non tería a oportunidade de coller
nin unha pulga pola pouca e atariñante luz que daba a vela a carón
da miña cama. Cada cinco segundos sentía un proído puramente
imaxinario, ata que o momento da horrible realidade chegou cando
sentín claramente o furtivo avance do inimigo (realmente eran dous),
un na miña perna e o outro no meu ombreiro. Senteime na cama e
acendín a vela, pero o vento apagouna case de contado. Desde alí
en adiante os dous parásitos visitáronme tódalas noites que pasei na
“palloza”; sempre escolleron áreas moi afastadas para operar, pero,
cousa estraña, aínda que as sentía arrastrarse sobre min nunca pare-
cían trabar. O acoro do adiantamento era case peor que a trabadu-
ra verdadeira, sen embargo, e a súa soa presencia mantíñame des-
perta, alerta e desacougada.

Non obstante, as miñas amoladuras non foron nada en com-
paranza co que Roberto aturou na súa “palloza”. Tamén a el lle
deran unha cama nun anexo, pero este só tiña unha pequena fies-
tra pechada hermeticamente de día e de noite, estando o cuarto,
polo tanto, nunha completa escuridade. Era, ademais, moi baixo
e estaba por riba dos cortellos ocupados por un rabaño de cabras.
A súa presencia producía o efecto de calefacción central no cuar-
to de arriba, sendo o cheiro inaturable. Verbo das pulgas... había
que as ver para crelo. Se os Ancares son famosos para os botáni-
cos polos seus raros asfódelos, seguramente deberían ser igualmen-
te famosos entre os entomólogos polo grandor e a perfección fun-
cional das súas pulgas. Os espectáculos de pulgas amestradas están
pasados de moda, pero se as dos Ancares fosen coñecidas polos
domadores destes feros e intelixentes bechos, non dubido de que
voltarían a se facer moi populares de novo. Estas pulgas xigantes
dos Ancares nunca probaran antes sangue inglesa, así que agora
gustaron da súa cara delicadeza. Viñan de tódolos recantos da “pa-
lloza” para atacar o van, as costas e nocellos de Roberto (polas par-
tes do cal tiñan unha curiosa predilección), e o resultado da súa
voracidade era horrible de contemplar. As pegadas dos seus festíns
duraron semanas, despois de que deixamos os Ancares.

Á mañá seguinte fun despertada bruscamente, pouco despois
do amencer, por unha serie de prolongados e amoladores berros
no patio, acompañados polo arrastrar de portas mal axustadas ao
abrilas de golpe. Polo babel de chíos, gruñidos, muxidos e rinchos
que se sentían, parecía como se tódolos ocupantes da Arca de Noé
se estivesen xuntando antes de os tirar da “palloza”.

Deixara avarentamente medio xarro de auga para me lavar pola
mañá, pero non había sitio algún onde botar a auga sucia das miñas
operacións de aseo da noite. Achegueime á fiestra e mirei cara a
unha corredoira. Había unha parede baixa enfronte, rodeando
unha “palloza” semellante á nosa, co seu anexo, un hórreo e a súa
entrada escura e afumada. Mirei a corredoira arriba e abaixo; non
había ninguén á vista. Despois dun breve momento de dúbida,

pois a acción que ía facer non me era familiar, guindei o contido
da miña almofía á corredoira. (Non había instalación sanitaria de
ningunha clase, así que tiñamos que inventala nós mesmos; unha
operación que levaba consigo unha molesta subida pola banda da
montaña e procurar un sitio entre os penedos onde se agachar, pois
había sempre alguén polos arredores da aldea, ora un pastor de
ovellas, un cabreiro, ou un coidador de vacas. O primeiro día que
pasamos en Piornedo non choveu, pero choveu arreo nos días se-
guintes, e o noso cotián subir á montaña fíxose a máis ordálica das
probas).

Abrín a porta e fiquei de pé nos chanzos que conducían ao
patio para mirar a “palloza” á luz do día. Era unha escena triste e
sombriza, unha escena de barro, porcallada e esterco. Había un
“hórreo” con teito de barda á beira da “palloza”; tres pedras serví-
an de chanzos para atinxir o nivel da estrada. No medio do tella-
do, unha tosca cabeza esculpida en pedra de faciana apachocada
e rasgos corroídos, miraba sobre as montañas con fitar espavento-
so dunha víctima humana.

Roberto saíu da “palloza” levando a nosa pequena teteira de
aluminio e unha cazola con auga quente. Fixera algo de té, un té
exquisito que tivemos que beber nunha cunca esmichada. O maior
traballo consistiu en facer ferver a auga, pois o lume non estaba
aceso cardo el chegou, e a Manuela leváralle moito tempo xuntar
as varias cousas que cumprían: o leite, o azucre, as cuncas e as cu-
lleres.

Todo na “palloza” está esparexido de mal xeito e fóra do seu
propio lugar. Ninguén sabía onde se podía atopar unha cousa, pese
a que había moi poucas cousas na “palloza”. Só había un caldei-
ro para ir procurar auga á fonte de abaixo da corredoira, só un
xarro para munguir a vaca (e como nunca estaba limpo, o leite
nunca se mantiña fresco máis alá de doce horas). Ao cabo, cousa
por cousa, déronnos dous pratos, dúas cuncas con dous pratiños,
dous vasos, dous garfos e dúas culleres. Empregamos as nosas na-
vallas para cortar.

Non só eran estas xentes sucias e incapaces, eran ademais des-
previdas. Nunca había leña dabondo na casa, e, nunha ocasión,
en troque de ir procurar ao monte veciño máis, adoptaron o ex-
pediente de Bernardo de Palissy, partindo e queimando mobles,
¡escasos como estaban eles! Facían a súa sinxela vida enormemen-
te complicada (especialmente as mulleres), correndo sen saber a
onde dun lado para outro, incapaces de facer dúas cousas a un
tempo, nunca buscando melloras, e menos embelecer a súa vida
case de besta.

Os únicos obxectos nos cales as mulleres amosaban un pouco
de talento feminino eran as tesas mantas caseiras tecidas corno
tapetes, semellantes ás alfombras que unha atopa nas tendal de
campaña dos bereberes da África do Norte; non só na textura,
senón tamén nalgúns dos seus debuxos e no brillante corido do
broslado de la, tales como os triángulos isósceles, as “mans de
Fátima”, etc.

Roberto díxome que (fóra das pulgas) a súa “palloza” era supe-
rior á da familia López. O piso estaba varrido, a leña estaba ben apia-
da nun lado, e o vello e a súa muller que vivían nela eran un pouco
máis afables que os López.
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Vivir ao aire libre nos Ancares non era garantía de boa saúde, e
as antihixiénicas condicións prevalecentes dentro das “pallozas” co-
braban a súa portaxe. O señor López, ao que atopamos por vez pri-
meira tomando o seu almorzo de pan e leite (sen azucre, sendo o
pan agre) á beira do lume, sufría moito de asma e tusía e cuspía arreo,
de especial cando se sentaba outravolta á beira do lume pola noite,
mentres preparabamos a nosa comida. Ben é verdade que todos tu-
siamos un pouco polas noites por mor do fume que facía o lume
de piñeiro, e un ou outro da familia tiña que se anicrar pondo as
mans no chan para soprarlle aos remois, pois o fol non se atopaba
nunca cando cumpría. Mesmo o fillo de Manuela, de seis meses de
idade, que correntemente era unha criaturiña tranquila pese ás mos-
cas espalladas sobre o seu berce caseiro de carballo como se fosen
unha colcha, esfregaría os seus ollos e tusiría ata que correse o seu
pobre nariz rosado, abandonado de todos na amoladora atmosfera.

A señora López finara de cancro había dous anos, e Manuel su-
fría de ter o fígado inchado. A xente da montaña dubida en chamar
ao médico do val, pois está lonxe de ser rica e os médicos resultan
caros. Ademais, aos médicos non lles gusta nada subir á rexión das
“pallozas”, aínda que sexa a cabalo, e cando o fan piden demasiado
pola súa molestia. Manuel díxome que o médico que mandaran bus-
car para lle pór á súa nai unha inxección, cobráralles dúas mil catro-
centas pesetas pola visita. Outro médico, chamado para asistir a unha
muller de parto en Donís, chegou cando a criatura xa nacera; nin
tan sequera agardou para ver como ía a nai, volveu a cabeza do seu
cabalo cara ao val e teimou en que tiñan que lle pagar ¡mil duascen-
tas pesetas polo tempo que perdera!

Non obstante, nós non estabamos convencidos de cheo de que
a xente da montaña fose tan pobre como quería facer crer. Polo
menos eran moi independentes. As súas necesidades eran poucas.
Facían eles mesmos as súas propias zocas, xugos e carros. Os únicos
vicios nos que podían gastar os cartos eran os de fumar e beber, e
estes non parecían dominalos moito. Unha a penas podía chamar-
lle bébedo ao señor López, porque entrara no seu cuarto ás once tó-
dalas mañás para descorchar ruidosamente unha botella, saíndo logo
de novo, un pouco máis contento, tres minutos despois.

Aínda que a xente da “palloza” nunca tiña cambio, e parecía
asustada cando debía devolver quince pesetas dun billete de cin-
cuenta ao lles mercar un kilo de manteiga, posuían certamente di-
ñeiro, aforrado das súas vendas de manteiga e gando. Ademais
desta forma de recursos, a familia López posuía minas de chum-
bo e prata no val, e falaban de construír unha casa moderna, igual
que a xente de abaixo da rúa. Escoitamos o son familiar dos cin-
ceis no granito desde a mañá deica á noite no extremo afastado da
aldea, onde un grupo de canteiros de Pontevedra andaba a ampliar
o perímetro dunha vella “palloza”, e a construír portas e fiestras
na nova parede. Esta medio modernizada “palloza” parecía moi
estraña. As núas madeiras de antiga tellada de barda semellaban
os radios dunha enorme roda, e había un espacio baleiro de dous
pés de anchura entre este vello tellado e a recentemente construí-
da parede. Despois de que os canteiros de Pontevedra rematasen
o seu traballo, os telladores de barda locais engadirían un anaco
novo de barda. Ollamos sinais de ampliación semellantes noutras
“pallozas” de Piornedo, incluíndo a nosa mesma, que tiña un arre-

dor desigual e con chepa, suxeito por un entrelazado de ponlas
igual que unha trenza. Este trenzado, do que hai correntemente
de oito a dez circos arredor da cúspide do cono do tellado de barda,
dálle á “palloza” un parecido de algo exótico e africano. Nos vales,
os “hórreos” con tellado de barda están reforzados tamén deste
xeito, aínda que unha pensase que sería máis necesaria a engadi-
da protección nas rexións montañosas azoutadas polo vento. Esta
trenza está feita de ponlas flexibles de torga, que medra ata unha
grande altura por estes lugares. Fanna dous homes; mentres un sos-
tén as ponlas (coas flores murchas aínda nelas) horizontalmente
en ramallos de tres ou catro, o outro, empregando soamente pon-
las descascadas, crava un extremo na barda e entrelaza o resto da
ponla ao redor do tendido horizontal, a intervalos regulares, por
todo o percorrido ao redor do tellado. A barda é moi grosa, dun
pé máis ou menos polo xeral, e está sempre sostida por unha pe-
sada armazón de táboas.

Os canteiros de Pontevedra traballaban moi rápido. Estaban
desexosos, certamente, de rematar o seu traballo antes da chegada
das chuvias outonais, e así mesmo desexosos, sen dúbida, de poder
voltar a lugares máis gratos. Traballaban arreo desde que amencía
deica o anoitecer, cando os seus cinceis se movían máis de vagar
para, ao cabo, pararse case de mala gana. A parede que construían
víase aumentar de tamaño a cada hora inda que eles tiñan que facer
todo, desde tirar os bloques de pedra gra na canteira e darlles forma
ata o seu transporte en laiantes narrias arrastradas por bois, cara a
atrás e cara a adiante, entre as corgas da montaña cubertas de flores
silvestres e a antuciada “palloza” na aldea.

Presumimos que o dono da “palloza” mudárase á casa dun ve-
ciño durante esta operación, que expuña o interior a tan desacostu-
mada cantidade de luz e de aire libre, e posto que nós estabamos in-
teresados en comparar interiores de “pallozas”, un día preguntámoslle
aos obreiros se podiamos entrar a velo. “Desde logo”, dixeron, así
que avantamos sobre os bloques de pedra aínda en bruto deica o lar
baixo no centro, onde ardía o lume. De primeiras crimos que os
obreiros vivían na “palloza” e que acenderan o lume para facer as
súas comidas; pero cando chegamos ao lar e comezamos a observar
como estaban colocadas as trabes, Roberto deume no cóbado de sú-
peto e exclamou, todo desconcertado, nun borboriño: “¡Deus santo!
Alí está o dono da palloza, na cama. ¡Saiamos de aquí de contado!”.
E, en efecto, alí deitado, mirándonos con rechineira desde embai-
xo das roupas da súa cama, estaba o dono da “palloza” coa súa fa-
ciana moura e sen rasurar. “¡Ah!”, fíxenlle notar co ar inquiridor e
despreocupado dos visitantes estranxeiros que os fai tan impopula-
res entre os nativos, “esta é unha palloza onde o ancho escano da
beira do lume se emprega como leito. Esta é, probablemente, máis
primitiva... a maior parte das outras que vimos contaban con com-
partimentos afastados para dormitorios”.

Esparexeuse de seguida a nova pola aldea de que nós non era-
mos cataláns, como de primeiras se pensou, trabucadamente, senón
viaxeiros ingleses, e o xeito de proceder dos veciños fíxose máis ami-
gable e expansivo. Os espertos cataláns, que teñen un senso dos ne-
gocios aínda máis esperto que os galegos, entraban a miúdo no seu
territorio para roubar, e mesmo nos mares frecuentados polas flotas
pesqueiras, e as moitas amarguradas liortas entre ámbolos dous pobos
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non foran esquecidas. Era mellor ser ingleses que cataláns se que-
riamos ser populares.

Fixeramos o noso primeiro xantar de ovos fervidos, queixo e
“membrillo”, acompañados por varios anacos de pan mouro con
manteiga, axudado todo con grolos de leite, nunha corga da mon-
taña embaixo de Piornedo, protexidos do vento baixo unha enor-
me pedra de granito. Tamén atopamos cousas agradables neste lugar
salvaxe: transparentes floriñas silvestres, bosquiños de aciveiras e
abelairas, diminutos fieitos entre cachenos de carriza nas beiras de
regueiros de auga clarísima; e, o máis raro de todo, unha listrada
píntega, cos seus brillantes negros e amarelos, avantando decidida
no breixo cara un destino descoñecido. (Non é cousa corrente ato-
par estas píntegas polo día. Quizais esta procuraba un lugar no que
invernar).

Piornedo está situado baixo o cono cuberto de toxo do Monte
Penalonga, desde onde pode unha albiscar a provincia de León.
Fronte a nós estendíase un longo e profundo val deica perderse na
borrenta distancia das fonduras, alá embaixo, e montañas máis altas
que na que estabamos pechaban o cuadrángulo no que nos atopa-
bamos tan agradablemente illados do resto do mundo. Non había
ningunha outra aldea á vista. Os únicos sinais de actividade huma-
na eran as faixas de campo tan pacientemente cortadas nas abas da
montaña á nosa dereita, moi lonxe de “palloza” algunha.

Mestas nubes comezaban a se xuntar sobre o cume chan que
cruzaramos o día antes, e axiña a chuvia e a neve escureceron o val,
formando unha cortina opaca que nos afastou de cheo de todo, agás
da pequena meseta na que estaba Piornedo.

Agora que Roberto torcera o nocello, Piornedo tiña que ser o
noso cuartel xeral fixo ata que puidese andar de novo. Os nosos
desexos de vagar pola Serra tiveron que se abandonar. Era moi evi-
dente que entrabamos nun período de tempo de ventos, case mon-
zóns, e a perspectiva da vida de “palloza” en tales condicións esta-
rrecíanos; non había, sen embargo, outra alternativa. Aínda se existise
un camiño máis doado para saír da Serra que o que polo que viñe-
ramos, sempre batiriamos coa encostada pendente do Monte Pena-
longa, unha empresa imposible para calquera que tivese un nocello
escordado.

Era igualmente obvio que non poderiamos ir a Pedrafita para a
nosa cita con don Antonio, aínda que nos servía de consolo pensar
que se o mal tempo seguía, el sentiríase moi satisfeito de deixar sen
efecto a subida ao Cebreiro.

Cando voltamos á “palloza” para ver como estaba o lume antes
de decidir o que poderiamos cociñar para a nosa cea, dixerannos
que Xosé baixaría a cabalo a Becerreá dentro de dous días para pro-
curar a provisión mensual de comestibles, tabaco e licores para a
comunidade, e que gustoso lle levaría unha mensaxe a don Anto-
nio para o informar do noso estado. (Xosé tamén se ofreceu volun-
tario para nos traer máis queixo e “membrillo”, dos que estariamos
necesitados cando el voltase). Roberto declarou con firmeza que xa
podería andar de novo para o domingo seguinte, pero que tiña que
admitir que o longo camiño de volta a San Martín sería demasiado
para el. Despois dunha aquecida discusión entre os membros da fa-
milia, todos se puxeron de acordo en que o camiño máis levadeiro
para saír da Serra, sería o de ir andando deica a aldea de Degrada,

unhas catro millas ao oeste, ao remate do val do Ser. Parece que
había unha especie de estrada deica Degrada desde a outra banda
da Serra, e, polo tanto, suxeriuse que lle pedisemos a don Antonio
que nos mandase un automóbil para que nos recollese alí na tardi-
ña para nos levar a Becerreá.

Manuela preguntounos se nos gustaría polo para o noso xantar,
porque se fose así iría cabo dos veciños para nos procurar un. Dixé-
moslle que nos encantaría, coa condición de que ela se ocupase de
matalo e desplumalo, pois nós non nos considerabamos capaces de
o facer. (Fíxome lembrar isto algunhas experiencias desafortunadas
no Exército de Terra, e desde aquela endexamais desexara pór as
miñas mans no pescozo dunha galiña outravolta).

Roberto estaba encantado ante a perspectiva de poder asar unha
ave sobre un lume de leña verdadeiro. “Atravesarémolo cunha bro-
queta de madeira”, dixo, “e que sorte que teñamos tanta manteiga
para ir botándolla: estaría tan celmosa como as atraentes aves dou-
radas que un olla dándolles voltas na Rôtisserie de la Reine Pédan-
que, de París”.

Manuela volveu de contado traendo un fermoso poliño no colo.
“Queren vintecinco pesetas por el. Toquen e vexan o gordo que está”,
díxonos. Sopesamos o animal sentíndonos algo criminais, e asenti-
mos con ela. O poliño mirábanos acalmado, cunha ollada case nobre
que nos fixo afastar os ollos. Poucos momentos despois, reapareceu
esluado e gramexoso, listo para o rito da cremación.

Desgraciadamente para os nosos esforzos culinarios, a familia
López decidiu pendurar o seu aborrecente e negro pote sobre o lume
no mesmo instante no que comezabamos a asar a ave, que estaba
destinada a ser, sen esaxero de máis, a nosa “piéce de résistance” para
o resto da semana.

A familia López nunca vira preparar antes desta forma unha ave,
e todos vixiaban a operación con incrédula fascinación, mesturada
cun excepticismo ben fundado. Estabamos torrados nós mesmos
moito antes de que o polo se puxese teixo. A suor corría polas nosas
faces. Recollemos a graxa nunha das tixolas de mango longo, mete-
mos unhas patacas a asar entre os remois, e puxemos un caldeiro de
auga a quentar á beira do lume, pois estabamos decididos a apro-
veitar a ocasión de nos dar un lavado de auga quente despois do
noso suculento xantar. Observei que as mulleres da “palloza” non
se molestaran en lavar os centos de patacas peladas que botaron no
pote para o seu “caldo”, e sorprendéronse de que nós desexasemos
lavalas antes.

O lume era regular, e, ao chegar outras persoas á “palloza”, sen-
tímonos temesiños para ir nós mesmos procurar máis leña. Rober-
to dáballe voltas e máis voltas ao condenado polo, pero este negá-
base tozudamente a se volver máis tenro. Despois de case tres horas
de tan pouco satisfactorio como incómodo traballo, declarámonos
vencidos e retirámonos coa nosa teimuda víctima ao illamento da
casa escola. Manuela atopou dous pratos e tróuxonos abondoso leite
no escuro “puchero”, tan axiña corno a vaca foi munguida. (As horas
de munguir nunca eran regulares, o derradeiro munximento do día
facíase a calquera hora entre as sete e as dez da noite).

Facía frío no local da escola despois da nosa sesión á beira do
lume, e a atariñante luz da nosa pequena lámpada provocábanos
sono. Non obstante, o noso apetito era extremamente saudable, e
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ámbolos dous tiñamos bos dentes. Roberto preparouse para esna-
quizar a dura e dourada ave con gusto, valéndose dunha navalla.
Esta estaba ben afiada, pero, ¡ai!, era impotente contra os rexos ten-
dóns da ave incompletamente asada; co maior sentimento (e tamén
amarguexo, pois sentiámonos verdadeiramente humillados) vímo-
nos obrigados a abandonar todo intento e a volver a caer sobre o
noso queixo e “membrillo”. Tratamos de nos consolar comendo as
patacas cocidas ao forno (eran cocidas ao forno) botándolles moita
manteiga.

Despois dun detido exame da ave, resolvimos que ao día seguin-
te meteriámola na ola para cocela. Iso proporcionaríanos dous pra-
tos: sopa de polo, seguida de polo cocido. Pero aínda este plan re-
sultou cobizoso de máis. O tozudo animal estaba tan duro como a
pedra gra do seu chan natal, e non polo moito cocer amoleceu. Aínda
que nunca parecía alterar ou trocar de forma, zumegaba, non obs-
tante, zumes excelentes que se facían máis fortes cada día, mesmo
ata o oitavo e último, cando xuntamos o que quedaba e o puxemos
nun anaco de papel para Lira, a cadela cobradora que nunca proba-
ra nada tan delicioso na súa curta vida, e que saíu correndo de con-
tado con todo para disfrutalo tranquila no extremo da “palloza”
onde estaba a vaca. (Doume présa en engadir, para ben dos donos
da cadela, que os ósos eran grandes, e así non había perigo de que
Lira se afogase con eles).

Desde a segunda noite en adiante choveu con penosa teimosía
na Serra, e vímonos confinados todo o día na nosa “palloza” húmi-
da e chea de correntes de aire, agás durante a inevitable viaxe pola
mañá cedo á beira da montaña.

As nosas existencias de queixo e “membrillo” mirraron tan ra-
pidamente que tivemos que nos racionar. Unha sebe á beira da co-
rredoira proporcionábanos vitaminas en forma de amoras, que xa-
mais tocaba a pouco imaxinativa xente da montaña, inda que esta
era a única froita proveitosa. As verduras alí non eran compartidas
con ninguén. As verzas ananas e as poucas fabas que se daban nos
pequenos hortos tras das “pallozas” eran para o “caldo” vespertino
da familia López, e non había abondas para llas dar aos forasteiros.
Había, non obstante, moitas cebolas e patacas, ás que se nos convi-
daba cordialmente para que nos servisemos delas por nós mesmos.
Xosefa ía procurar ás terras as patacas necesarias para o día, traén-
donos nunha gran cesta cha con moito equilibrio sobre a súa cabe-
za. As cebolas estaban almacenadas en caixas dentro do “hórreo”.
“¿Como é por dentro?”, pregunteille a Roberto a primeira vez que
gabeou a el para procurar cebolas para a nosa cea. “Moi sorprenden-
te. Está moi coidado e limpo; en efecto, é o lugar máis limpo que
ollei ao redor da palloza”, respondeume. Ademais das cebolas, o
“hórreo” contiña as anchas fogazas de pan mouro que quedaban da
fornada do mes anterior, e uns xarros que parecían ter anacos de
carne de porco salgada.

A nosa “palloza” estaba construída máis abaixo da capela da
aldea, un illado e pequeno edificio, sen fiestras, agás unha estreita
abertura á dereita do altar sempre estaba pechada e soamente unha
vez ouvimos tanguer a campá. Isto puido deberse ao vento, pois
Manuela díxonos que o crego rifara coa dona da “palloza” na que
vivía, e ao pechar a capela e abandonar a aldea, os que querían ir á
misa os domingos víanse obrigados a baixar a Donís, que tiña un

crego que atendía a tres aldeas. Agora que me lembro, nunca ollei
un cemiterio en ningunha das aldeas de “pallozas”. ¿Levarán aos
seus mostos ao val para que descansen en paz lonxe das frías neves
da montaña? ¿Terán medo aos vivos de seren visitados e superados
en número pola “Santa Compaña” que volve á terra cada primeiro
de novembro para vagar nunha interminable estadea pola monta-
ña e o páramo? Esta “Santa Compaña” de espíritos é ben coñecida
dos habitantes dos Pirineos. ¿Non poderían atinxir o remate da cadea
aquí, na Serra dos Ancares?

Non só non había crego en Piornedo daquela, senón que non
había mestre de escola tampouco. Había dúas razóns para isto: pri-
meira, os pais dos nenos só deixaban libres dos labores do campo a
estes na improductiva estación do inverno, pois alí non hai cousa
tal como a educación primaria obrigatoria; e segunda, os mestres de
escola das aldeas están moi mal pagos e non poden vivir cos mise-
rentos soldos. Nas rexións máis ricas, preto das cidades, sempre
poden gañar unhas pesetas dándolle leccións particulares a aqueles
que as poden pagar. As mestras nomeadas para Piornedo polas autori-
dades de educación distantes, atoparon as condicións de vida na
“palloza” demasiado malas, e non había quen puidese persuadilas
a ocupar o seu cargo. Isto causou resentimento entre a xente de Pior-
nedo, que comezou a sentir que os desprezaban. Os cabezas de fa-
milia máis emprendedores discutiron o asunto mentres tomaban
unha copa de coñac do señor López, e remataron por mandar unha
delegación ao crego para lle preguntar se el podía facer algo sobre
iso. O crego viuse practicamente forzado a aceptar o posto de mes-
tre, pero... iso foi no inverno último, antes de que rifase coa súa ca-
seira e abandonase Piornedo. Díxome Manuela que o seu irmán
Xosé indicáralle que neste inverno daría el clases se non mandaban
a ninguén “de abaixo”.

Despois de varios días de teimosa chuvia, Piornedo era tan in-
cómodo como unha trincheira da primeira guerra mundial. A leña
rematárase, estas xentes subiron a cortala das xa poucas árbores que
había nas súas montañas, e volveron cun carro de bois cargado con
ponlas verdes que non poderían arder. O patio era unha poza de
lama, e dentro da “palloza” o cheiro que se ergueu de borra molla-
da, plumas de aves e pel de porco, era algo completamente único
na nosa experiencia. A auga pingaba dentro do local da escola e cada
noite o ritmo das pingueiras variaba co aumento de manantíos que
deixaban pasar a auga; a porta abríase de golpe co vento, os frouxos
cristais das fiestras facían un ruído penetrante e as refoladas de vento
cargadas de po subían por entre as anchas fendas das táboas do piso.
A esfarrapada bandeira española sobre o meu leito, movíase arreo
abanándome desagradablemente a faciana toda a noite. Os días eran
grisallos e fríos. A nosa existencia de zapatos e botas estaba empa-
puxada de auga, e era imposible procurar máis dunha bebida quen-
te ou comida cada día, xa que o lume xamais se acendía ata o entar-
decer. (Xa había días que esgotaramos o combustible do noso pequeno
inferniño).

Levou ben máis de dúas horas quentar un caldeiro de auga, que
nunca puido pendurarse do único gancho que había enriba do lume,
xa que estaba monopolizado pola comida familiar, pero mereceu
ben a pena agardar; o noso baño de pés nocturno representaba un
“summum” de luxo e comodidade, polo que agardabamos anceio-
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sos case todo o día. Era ademais case unha orixe de divertimento.
Como a auga tendía a se arrefriar rapidamente e só había un caldei-
ro e unha almofía, non era posible levar a auga en condicións ata a
lúgubre “palloza” de Roberto, así que o meu cuarto fíxose o centro
de operacións. Unha noite corresponderíame lavar os meus pés pri-
meiro, e á noite seguinte tocaríalle o turno a Roberto. A nosa toa-
lla chegou a estar tan mollada (moito antes de rematar a semana)
que tiven que empregar os dous vestidos de verán de reposto que
levaba na miña mochila, e que nunca poría de novo naquela tem-
pada.

Roberto estaba moi ledo, pese ao feito de estar pasando mago-
antes noites sen durmir, e víuse obrigado a se rasurar cunha crema
de afeitar española que debía usarse con auga quente, e non se em-
prestaba, polo tanto, ás condicións da “palloza”; pero eu volvíame
de cada vez máis deprimida e aborrecida, ao me erguer polas mañás
despois dunha ollada ao anaco de ceo plúmbleo cargado de chuvia
a través da miña fiestra. Auga fría para me lavar e pan mouro para
almorzar era todo o que a unha lle agardaba no despertar na mañá
húmida. Comezaba a entender como unha podía volverse unha de-
primida maniática.

A xente de Piornedo sacara capas de la adobiadas cunha banda
escarlata que ataban á fronte cando chovía. Isto asemellábase aos
beduínos, especialmente ao ollalos desde a fiestra do meu cuarto,
desde onde as súas faces eran invisibles e unha só ollaba as figuras
encapuchadas camiñando senlleiras, coas súas cabezas anesgadas,
dun lado para outro, entre os seus “hórreos” cubertos de lama e as
súas tristes “pallozas”. Sentiámonos compartillar o sino dunha
desaloxada tribu do norte de África que fora arrastrada e encallada,
polos malévolos ventos, nos desertos cumes montañosos dun posto
avanzado norteño do antigo imperio árabe.

Os animais, na aldea, eran moito máis atraentes que os seus
donos: as vacas de doce cara, os resignados bois, as pequenas ove-
llas brancas e negras, e, especialmente, as mal encaradas cabras, cunha
longa e satinada pelamia que nos fixo lembrar o “vellocino de oro”
de Jasón. Case tódalas pallozas de Piornedo tiñan cabras. Tódolos
días un individuo dunha “palloza” diferente tocaba no mesmo sitio
unha frautiña de son estridente: era este o sinal para que toda a co-
munidade de cabras se xuntase para ser conducida a pacer nas mon-
tañas. Tódolos días un mozo diferente camiñaba a longos pasos polo
carreiro, baixo un gran paraugas negro, á fronte dun anceioso raba-
ño de trescentas cabras de trote rápido, ao que se arrecían ocasio-
nalmente unhas poucas ovellas. Estas últimas, non obstante, eran
levadas correntemente a pacer por separado noutra dirección. Al-
gunhas veces as que chegaban tarde subían correndo cos seus donos
detrás, que lles berraban con desespero ao pastor do día: “¡Chama
ás cabras! ¡Chama ás cabras tras ti!”, e alá ían todo o día, ata que o
delicado bater das súas pequenas e limpas pezuñas volvían a se ouvir
de novo ao baixar das montañas ao anoitecer.

A xente de Piornedo sentía que ollasemos as súas montañas por
primeira vez con tan mal tempo. “Vostedes deberon vir en agosto”,
dicían, engadindo: “¡Veñan máis cedo o ano que vén!”. “Pero vos-
tedes necesitan chuvia”, lembrámoslles, pois estiveran queixándose
da seca poucos días antes. “Certo, certo”, admitiron, “pero agora ti-
vemos xa auga dabondo; ademais a chuvia non é boa para tódalas

cousas. Agora estamos cansos dela”. Tamén o estabamos nós, e agar-
dabamos impacientes pola volta de Xosé coa resposta de don An-
tonio. Manuela pensou que Xosé, probablemente, tería que se deter
máis dunha vez na súa viaxe por mor da chuvia.

Xosé chegou ao cabo, non obstante, ao entardecer do venres,
moi mollado e cargado con paquetes todos empapuxados tamén.
Tivera que pasar a noite anterior nunha aldea a medio camiño entre
Quindós e Piornedo. Dixo que se sentía contento de estar de novo
na casa, pois o camiño estivera moi esvaradizo, facéndose tedioso.
Seguírono a través da aldea media ducia de aldeáns, que lle fixeran
compaña deica o enlamado patio cheo de porcos chións e sucias ga-
liñas. Estiveran fitando con fixos ollos bovinos desmontar a Xosé;
despois adiantáronse anceiosos, en grupo, axudándolle a meter os
seus paquetes no cuarto á beira do meu, e axiña o son de pesas, mo-
edas e descorchar de botellas sinalou a execución dalgún negocio.
Xosé non volveu aparecer ata moi adiantada a noite, vermello e go-
zoso polo resultado da súa proveitosa viaxe. Entregoume unha carta
de don Antonio, na que nos aseguraba que mandaría un automó-
bil a nos procurar a Degrada ao domingo seguinte pola tarde. “¿Non
especificou a que hora?”, preguntámoslle a Xosé. “Non, dixo soa-
mente “pola tarde”, pero realmente non importa. O automóbil agar-
dará ata que vostedes cheguen”, dixo confiadamente.

O cuñado de Manuela, un xove electricista que traballaba ins-
talando cables nunha aldea ao pé da Serra, quedou citado para que
nos servise de guía. Aproveitou esta viaxe para lle traer o correo á
xente de Donís e Piornedo, pois o peón remataba o seu cometido
no río Ser. Alén deste límite, ou máis ben sobre el, xamais ningún
carteiro puxo pé, ora polo seu traballo ou por gusto. O correo dei-
xábao nunha casa á beira do río e entregábaselle aos pouco frecuen-
tes transeúntes dunha ou outra aldea da montaña, aos que se lle con-
fiaba a súa distribución xeral.

Aínda chovía moito na mañá do domingo, e o cuñado de Ma-
nuela, que puxera o seu mellor traxe para nos acompañar na nosa
volta á civilización, pero que non parecía dispor dunha gabardina,
pensou que sería mellor agardar deica o mediodía antes de saír, xa
que caía demasiada auga para o cabalo de carga que ía levar a nosa
equipaxe. O cuñado chamábase Manolo, un nome familiar e ledo
que non lle cadraba, pois era delgado, esluado e serio. Manolo soa
tipicamente español de máis para lle ser dado a outro que non sexa
un toureiro ou o protagonista picaresco dunha novela. O noso Ma-
nolo, non obstante, era de carácter calado e teimudo, e a súa cuña-
da dáballe ordes despoticamente, coa acostumada crenza de que ela
pertencía ao “reximento monstruoso” que ten plenos poderes na
Galicia matriarcal.

As nubes abríronse un algo despois do mediodía e o sol brillou,
secando os lamazais no menor tempo posible. Cometimos o erro
de dicir que fariamos unha fotografía da familia fronte da “palloza”
antes de marchar. ¿Quen o ía supór? Unha hora xustamente lle levou
á familia prepararse para se pór diante da cámara, facendo con iso
que tódalas nosas esperanzas de os retratar no seu estado natural se
viñesen abaixo. O señor López estaba como forzado, tusindo e cus-
pindo máis que nunca, cando un desacostumado colo duro suxei-
taba o seu cetrino pescozo. O neno de peito estaba todo envurulla-
do no que desde lonxe semellaba un chal tolerablemente limpo;
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unha pesada chaqueta de pel de cabra agachaba as deficiencias in-
dumentarias da nena; Xosefa lavou a cara e mesmo se peiteou, men-
tres Manuela apareceu, corno sabéndose mirada, cun negro vestido
limpo e o seu cabelo peiteado con raia ao medio, caéndolle solto
sobre os ombreiros.

Levounos cinco horas chegar a Degrada, cinco inesquecibles
horas de subir e baixar as costentas montañas e camiños ao longo
do río Ser. Manolo ía diante andando e conducindo do ramal ao
cabalo, semellando case airoso de máis coa súa chaqueta de cor azul
ceo que lle chegaba aos cadrís, mentres nós camiñabamos detrás,
deténdonos a cada momento para admirar a paisaxe.

En Donís torcemos á esquerda por un camiño que baixaba dán-
dolle voltas á montaña, pasaba por unha estreita ponte e subía des-
pois outra montaña. Os pasteiros da aldea estendíanse moito máis
alá, onde estaban os “cominos” ou colmeas do lugar. Son estas de
madeira e teñen tres pisos, cun tellado de pedra gra, todas situadas
a unha media milla da aldea, pois as abellas son completamente sal-
vaxes.

Cando estabamos a medio camiño ao redor da segunda mon-
taña, ollamos a tranquila aldea de Xantas, atobada entre castiñeiros.
Non dexergamos unha alma ao atravesala. Podería pensar unha que
fora abandonada, se non fose polo cheiro acre da leña que se quei-
maba, ou o son do forte alentar dos porcos tras das baixas paredes
de pedra.

Alén de Xantas, un dos vales forqueábase a cada banda dunha
montaña cónica que tiña o seu cimo cuberto de fieitos, dous vales
onde brillaban bidueiros lanzais á beira dos máis verdes pasteiros
que xamais olláramos. Tampouco dexergamos a ninguén, pero es-
coitamos risos de venos resoando ledamente sobre nós. Unhas can-
tas vacas pacían acougadamente á beira do Ser, que non é maior que
un regueiro, aínda que lle chamen río; ¡pero que regueiro tan tran-
quilo e feiticeiro é!, gurgullando feliz entre fieitos e castiñeiros moi
chatonados de froito que lle subministrarían á xente da montaña a
base da súa alimentación no inverno. Nun destes vales, os pasteiros
atinxían ata a metade da costa da montaña; resulta interesante ollar
como se arranxan as vacas para se soster de pé na case perpendicu-
lar costa. Os pasteiros ao longo do río Ser reducíanse a longas fai-
xas aveludadas, tan mestas, tan uniformes e tan ben co¡dadas que
parecían pertencer a un parque particular. Esta parte semellaba arre-
quecida, moi diferente da espida meseta que rematabamos de dei-
xar e dos senlleiros conos riba de nós. Eu nunca vira antes vales tan
pequenos e vivaces, e non agardara ollalos nos, por outra parte, de-
sertos Ancares.

A derradeira etapa foi a máis dura, e a subida da montaña a De-
grada era tan contenta que, cando erguemos os ollos cara o cume
cuberto de fieitos, só podiamos dexergar o monte, a cor de ferruxe,
enaguas con tinta de outono baixo as capas aínda verdes das follas.

Roberto, a quen comezaba a lle doer o nocello, dixo entre den-
tes que non había moita diferencia entre elixir o camiño que vai a
Quindós e o que vai a Degrada. Iamos subindo, abafados, pola me-
tade da corga da última montaña, cando batemos cun home que
baixaba cun cabalo, ao paso cómodo dun verdadeiro montañés. Mi-
rounos, burleiro, ao nos desexar “buenas tardes”, e antes de nos dicir
sen emoción algunha: “¡Ah!, vostedes deben ser as persoas ás que

veu buscar o automóbil en Degrada”. Nós quedémonos parados, fi-
tándoo asustados, chocándonos o emprego que facía do tempo pa-
sado. “¡Home!, ¿Chegou xa o automóbil?”, preguntoulle Manolo.

—“O automóbil veu, deu a volta, e foise de novo”, dixo o home
concisamente.

—“¿Dixo o chofer cando volvería a nos buscar?”, pregunteille.
—“¡Ouh, non!. Foise para non voltar. Adeus”, dixo o home se-

guindo o seu camiño. Quedeime mirándoo con moito disgusto e
sen dicir palabra. “Bueno, non me sorprende nada”, exclamou Ro-
berto con riso sarcástico.

—“Estaba a agardar algunha cousa como esta desas cabezas apar-
vadas. Nada pode estar propiamente organizado, ninguén traballa
de acordo cun plan... desorde, desorde, desorde, ineficacia e irres-
ponsabilidade”.

— “¿E como é Degrada? ¿Atoparemos acomodo alí?”.
—“Si, hai unha “fonda”. Non moi grande, desde logo. Os cho-

feres de camión que veñen buscar troncos de árbores pasan a noite
alí algunhas veces, pero, de tódolos xeitos, debe haber camas dabon-
do”.

—”¿E mañá que? ¿Subirá de seguro o automóbil de novo? Don
Antonio non pode deixarnos aquí embarrancados; despois de todo
el sabe que Roberto ten encordado un nocello”.

— “ Penso —dixo Roberto amarguradamente— que sería mellor
tornar precaucións para o caso de que o automóbil non volva, e pro-
curar o xeito de saír de Degrada polos nosos propios medios mañá”.

Despois do esforzo para chegar ao cume da montaña, atopámo-
nos nunha meseta sen vexetación que daba a un val sen árbores.
Unha estrada mala e lamacenta sobre a que se notaban os frescos si-
nais de cubertas de automóbil levaba a dúas miserentas casoupas
con tellados de pizarra baixo o agreste da montaña. “¿É iso Degra-
da?”, pregunteille anceiosamente. Manolo asentiu coa cabeza. Non
obstante, había que andar un pouco máis; había un terceiro edifi-
cio ao volver a esquina, a tenda co seu despacho de viños e a “po-
sada”, e un grupo de sucias casas de labranza abaixo, ao nivel da es-
trada, incluíndo unha “palloza” en ruínas, empregada agora como
palleiro.

Un grupo de homes estaban sen facer nada á porta da pousada.
Entre eles figuraba un dos finos do señor López, o mourán que es-
tivera ocupado arreo en facer zocas e calzado para a neve. Fora dian-
te de nós co fin de levar o cabalo de novo a Piornedo aquela tarde.

Entramos a pedir unha ronda de viño e enteirarnos sobre as
nosas camas. A moza do mostrador que serviu o viño díxonos que
podiamos xantar arriba, e que a súa nai vería sobre as camas... ¿can-
tas nos cumprían? A súa faciana púxose seria cando lle dixemos que
necesitabamos tres, unha para cada un, e chamou á súa nai para ver
corno podía levarse a cabo esta fazaña. A nai era do tipo que moveu
a Estrabón a comentar tan friamente sobre a forza e barileza da femia
galega.

Preguntamos de seguida como poderiamos marchar á mañá se-
guinte, no caso de que non mandasen o automóbil de novo, inda
que Manolo estaba convencido de que viría. Se baixasemos andan-
do pola estrada unhas dez millas, dixéronnos, bateriamos coa “ponte”,
e nesta ponte podiamos coller o ómnibus que vai tódolos días de
Pedrafita a Liber, e que pasa por alí ao entardecer. O lugar de Liber
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estaba soamente a cinco millas de Becerreá, podiamos durmir en
Liber e seguir a Becerreá á mañá seguinte no ómnibus das oito. Agar-
daba de todo corazón que voltase o automóbil a nos buscar.

“Suban e descansen mentres lles preparamos algo para xantar”,
suxeriu a moza de cabelo corredío de tras do mostrador. Subíase
ao primeiro piso por unha rampa á beira da casa, e a través dunha
porta aberta a unha lúgubre pasaxe que levaba ao “comedor” se-
mellante a aquel de Quindós, amoblado cunha mesa e dous ban-
cos. O termo “comedor” era grande de máis para llo aplicar a este
miserento cuarto, veciño dun dormitorio con dúas camas e sen
fiestras. A nai da familia estaba a facer estas dúas camas para Ro-
berto e Manolo á luz dunha vela cunha chama longa e delgada
que tremía atariñante ante o vento que se ergueu de súpeto. Aínda
que non houbese fiestras no cuarto, había abondo regandixas e
buratos para que entrase o saloucante vento. A sombra da faciana
da muller comezou a bailar na parede; os seus rasgos facíanse lon-
gos e afiados corno os dos bonecos nunha comedia xavanesa de
sombras, e os seus dedos osudos apertaban as sabas igual que un
engulipador de cadáveres collería unha mortalla. Despois de a fitar
atentamente, Roberto declarou que el durmiría enriba do banco
no cuarto de enfronte.

Facía frío e sentiámonos moi cansos. Sentámonos nos duros
bancos e miramos pola metade da pequena fiestra do comedor (a
outra metade estaba pechada por un postigo de madeira solta, ter-
mado por unha barra de ferro enferruxado). Estabamos á beira dun
val en forma de ferradura. No solpor grisallo a sombriza cadea de
montañas de enfronte parecía sen releve e sen vida, igual que unha
augada sen rematar. Pensei unha vez máis como habería seres hu-
manos que elixisen lugares semellantes, imperdoables para vivir. Im-
perdoables... si, era esta a palabra que os describía mellor. Sentimos
que non tiñamos dereito, en absoluto, a estar alí. Ningún ser huma-
no o tiña. Era unha ruta para almas abandonadas, unha Vía Láctea
espiritual. As negras figuras que rondaban ao fondo coas luces das
súas lámpadas atariñantes, debían ser nomeados como choróns
permanentes desta metade de camiño entre a terra e o ceo. Escoita-
mos o vento, e un sentimento de desacougo adonábase de nós con-
forme a noite alagaba a Serra.

Por casualidade servíronnos repetido, o xantar de Quindós: tor-
tilla de patacas, bonito e ensalada de tomate. Tallamos un pouco do
noso “membrillo” para postre e despois, ao se facer moi intenso o
frío, retireime ao meu pequeno cuarto e mentime no leito. Aínda
alí, baixo as pesadas mantas igual que alfombras como as dos An-
cares, unha non se sentía protexida de cheo contra o vento, nin libre
de desacougantes presaxios.

Os invisibles membros da familia foron entrando, un por un,
arrastrando os pés, no dormitorio veciño, afastado do meu só por
un tabique delgado de madeira e unha abertura cadrada cuberta cun
trapo descolorido. Mesmo os estólidos aldeáns dos Ancares non son
inmunes aos pesadelos. Quedei sorprendida ao ouvir o inquedos
que pasan a noite, e o que falan e rosman en soños. Había tamén
outros sons máis intimamente domésticos... Escoitei a Manolo ron-
car suavemente, mentres o renxer do banco do comedor á esquer-
da e un ocasional suspiro insinuaron que Roberto pasou sentado
toda a noite, como dixo que faría.

Erguinme sobre os cóbados e mirei ao val azoutado polo vento.
A lúa lucía brillante, iluminando os cumes das empequenecidas fi-
leiras de montañas que se estenden cara ao Cebreiro e a Serra do
Caurel. O Cáliz Sagro do Monte Cebreiro era a última cousa que
eu quería ver antes de deixar Galicia. En espírito eu estaba case alí
xa. Só unhas poucas millas ao lonxe, onde voa o corvo, onde un
opalescente manto penduraba lixeiramente sobre as montañas máis
distantes, estaba o santuario do “Santo Milagre”; un lugar sagro por-
que moitos peregrinos foran alí con fe crendo na posibilidade dun
milagre, e volveran inflamados por unha faísca de inspiración espi-
ritual que podía conducilos a executar nobres accións. ¿Será esa a
vontade do Cáliz Bando se fai visible? ¿Será simplemente a encar-
nación dunha forza ennobrecida que vén de Deus?

Como na Noiteboa, a noite estaba cargada de brillantes radia-
cións. Sentíase a merma expectación, o mesmo presentimento dunha
visita sobrenatural. ¡Ai!, quedei durmida antes de que ocorrese, para
despertar moito máis tarde, na noite, cun sentimento de frustración,
como se perdese algo de grande importancia. Pois, fose o que fose,
pasara xa sobre as montañas e desaparecera. A lúa agachárase tras
dunha cortina de mestas nubes e o vento erguérase de novo en al-
porizadas refoladas que batían nas fiestras igual que un exército de
monos tolos dedicados á destrucción. Chegou o abrente ao cabo,
vagacento e corno morto ao nacer. Non había vida no día. Era hú-
mido, gris e deforme.

Erguinme de mala gana. No cuarto veciño Roberto estaba a pedir
chocolate quente (non había café) e ovos fritidos para tres. Manolo
paseaba arriba e abaixo, como desesperado fronte á pousada, coa
súa chaqueta azul ceo, pensando no que faría despois. O dono do
único cabalo de carga que valía en Degrada pediulle que se decidi-
se rápido, porque se nós non necesitabamos os seus servicios parti-
ría de contado para a feira de Pedrafita. Non podiamos deixar pasar
esta única oportunidade, porque se o auto non viña, veriámonos
obrigados a ir andando, e non podiamos cargar nós mesmos coa
equipaxe.

Ollamos a Manolo e ao home co cabalo camiñar penosamente
ao longo da lamacenta estrada e desaparecer na curva, mentres nós
quedabamos paseando arriba e abaixo para nos quentar. Pagamos
despois as nosas contas por facer algo. Tivemos que liquidar dúas:
unha coa vella patrona pola tortilla e as camas, e outra coa filia polo
viño e as latas de bonito. As dúas contas fixeron a respectable suma
do valor dunha libra esterlina: respectable para os Ancares.

Como non aparecera ningún automóbil despois de agardar unha
hora, que se nos fixo moi longa, resolvemos saír camiñando para o
val. Polo menos iriamos cara a un obxecto definido, cara á distante
ponte que nos permitiría restablecer relacións co mundo exterior.
Aínda que Roberto tiña o nocello dorido e inchado, tamén el pre-
feriu baixar da Serra en cómodas etapas, mellor que agardar indefi-
nidamente. Así mesmo, comezabamos a nos decatar, algo disgusta-
dos, de que, en calquera caso, sería parvada agardar, porque ningún
automóbil subiría a nos buscar. Escoitamos unha vez o son dun
motor e miramos esperanzados, só para ver un camión avantando
con esforzo, cargado de serranchíns de madeira mal encarados.

Despois que deixamos Degrada non ollamos máis “pallozas”
entre as casas de labranza na retorta estrada. Soamente atopamos a
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un home cun porco, e despois un grupo de homes a cabalo, que
asentiron coa cabeza secamente en resposta aos nosos ledos “bue-
nos días”. As castañas medraban mestas nas árbores, as pegas baru-
llaban nas valgadas dun verde escuro; de vez en vez chegaban a nós
os primeiros esvaídos cheiros do outono que saían dos bosques, e
as nosas línguas sentían o proer do gusto acedo das follas mortas.
Isto foi cando baixamos ao val e anovamos o contacto co ciclo das
estacións, porque a montaña de riba de nós estaba tan arredada de
toda esta melancolía como un místico o está da emoción humana.

Chegamos ao cabo, á ponte, unha ponte moi pequena por certo,
sobre unha rápida corrente de auga clara. Empoleirado sobre un co-
tarelo piramidal estaba o restaurado castelo de Doiras, do século
XIV, pouco maior que un torreón, e de difícil acceso. A diferencia
do torreón do señor Carrera, este era, non obstante, habitable. Era
o castelo que pertencía ao amigo sudamericano do señor Castrovie-
jo. Agora comprendo por que tivera un “jeep” e non un “Cadillac”,
para chegar ata á súa posesión.

Había unha pousada preto da ponte e atopamos a Manolo sen-
tado sobre un barrelo baleiro fóra dela, coa nosa equipaxe apiada
aos seus pés. O home co cabalo fora camiño de Pedrafita. A pousa-
da era lixeiramente superior á que deixaramos atrás en Degrada. Su-
bíase ao primeiro piso do mesmo xeito, ou sexa, por unha rampa á
beira da casa; pero unha vez que chegamos alí atopámonos con que
a cociña facía tamén de comedor. Había unha estupenda cociña eco-
nómica con azulexos brancos, que servía de mesa, e na que podia-
mos quentar as pernas mentres xantabamos a nosa invariable comi-
da de pousada.

O autobús para Liber probablemente chegaría tarde, pensou a
xove muller do pousadeiro. Era unha muller de cara esluada e ca-
belo loiro que estaba preñada, coa graxenta complesión que carac-
teriza a miúdo o estar en tal condición. Mentres ceabamos asoába-
se de vez en vez cos dedos, e despois limpaba estes na enagua.

Xustamente no momento en que comezabamos a crer que o au-
tobús se avariara, para completar o ciclo das nosas desgracias, ouvi-
mos un retumbar xordo que viña de máis alá da ponte, e albisca-
mos un achaparrado e negro vehículo que se achegaba chuscando
as luces como se fosen un par de cansos e irados ollos. Foi saudado
ruidosamente cando parou, todo tremante e renxente diante da pou-
sada, e un número incrible de persoas saltaron del. O chofer estaba
tan canso que refugou a invitación amigable do pousadeiro para
beber algo. Sentado ao volante, e fumando, mirou o negro baleiro
que tiña diante ata que se foron tódolos viaxeiros, que ficarían alí
cos seus paquetes, e subimos nós, seguidos por un homazo que le-
vaba un par de pistolas.

Manolo esforzouse inutilmente en persuadir, e mesmo en
subornar, ao chofer para que nos levase ata Becerreá. “Demasiado
tarde. Levamos xa tres horas de retraso”, respondeulle o chofer. “¿Ato-
paremos acomodo en Liber?”, preguntámoslle ao acompañante do
chofer, que era tan modoso no falar e de bo xenio como o chofer
era túzaro e groseiro. Asentiu coa cabeza con optimismo. “Segura-
mente, seguramente”, dixo.

Chegamos a Liber a medianoite e paramos fronte á consabida
pousada, cos seus barrelos de viño e latas de bonito, aos que agora
lles estamos tomando moita rabia. Os catro homes que xogaban ás

cartas sobre un dos barrelos estiveran agardando, evidentemente,
polo noso autobús para pechar despois a pousada. Había só outra
pequena casa á vista, a onde se dirixiu de seguida o home das pis-
tolas, e outra escura casa de labranza máis embaixo da estrada. Pui-
den ver pola ollada de anguria na cara de Roberto, que o seu pé mo-
lestábao despois da longa camiñata desde Degrada, pero parecía que
non ía descansar aínda.

O pousadeiro tiña sono e estaba determinado a se ir deitar tan
axiña como fose posible. Certamente non pensaba en tomar a amo-
ladela de atender a cansos e fastientos viaxeiros a tales horas; así que
nos dixo secamente que non había cuarto na pousada e pechounos
a porta nos fuciños. “Imos ver na casa de labranza de enriba da es-
trada”, suxeriu o acompañante do chofer en voz baixa. “¿Que dis-
tancia hai desde aquí?”, preguntoulle Roberto. “¡Ouh!, nada... nada...,
só un quilómetro”. “¡Un quilómetro enteiro!”, rosmou Roberto, “e
Deus sabe as moitas pulgas que haberá ao final. Quedaría de mellor
gana no autobús”.

O axudante do chofer, canso como estaba, acompañounos deica
a casa en cuestión e regresou de novo connosco, pois non había
cuartos alí tampouco, e estaba moi preocupado polo que nos suce-
día. Comezou a chover e os bicos de enriba de nós parecían acaza-
pados entre as nubes como sombrizos touros negros. Durante o ca-
miño de volta da casa de labranza, o noso compañeiro falounos
longamente sobre as súas condicións de traballo. Nós, coxeando,
escoitabamos con tanta simpatía como podiamos coa nosa mente,
entón algo egoísta, o que nos dixo das súas moitas horas de traba-
llo e pequeno soldo. Recentemente ofrecéranlle unha colocación
mellor en Madrid, e, despois de todo, ¿non era esa a ambición de
todo cobrador de autobús español, de poder exercer o seu oficio na
Gran Vía madrileña? ¿Como podía compararse a chepuda estrada
entre Pedrafita e Libar con aquela?. Pero el era galego. “Dubido mar-
char para Madrid”, dixo suspirando, despois de detallar tódalas van-
taxes que tal cambio lle daría, “porque ía botar de menos os verdes
vales da miña Galicia. Non hai nada como eles no mundo”.

Manolo camiñaba pesadamente, silandeiro, á nosa beira. Fixé-
rase á idea de ir camiñando as cinco millas que nos afastaban de Be-
cerreá, pero cambiou de xeito de pensar cando comezou a chover,
probablemente mirando pola súa chaqueta azul.

O noso autobús estaba inclinado á beira da estrada, a pouca dis-
tancia da pousada. Parecía como abandonado. Roberto comentou-
nos que sempre pensou que teriamos que pasar a noite nel. O axu-
dante do chofer abriu a porta e convidounos a entrar coa airosa
reverencia dun lacaio nun hotel de luxo. “O asento de atrás é o
menor”, indicounos con xeneroso aceno dos seus brazos. Despois,
cando escollemos os nosos sitios respectivos para pasar a noite, el
tirou e envolveu coidadosamente a súa vella e gasta chaqueta de cor
café, entregándoma gasalleiramente para que me servise de almofa-
da, antes de nos desexar que pasaramos unha noite tan boa como
fose posible, dadas as circunstancias.

Logo dalgunha discusión, fixen que Roberto, que era con moito
o máis alto de nós os tres, ocupase o longo asento de atrás. Elixín
para min un asento do medio da banda esquerda, que me viña case
xusto, con tal de que encollese os xeonllos ata que me tocasen o
queixo. Manolo escolleu o asento de diante e de seguida abriu a xa-
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neliña do seu lado, deixando entrar unha corrente de aire frío e hú-
mido.

“¡Que extraordinario individuo é!”, borboriñou Roberto desde
atrás. “Cando compartimos o pequeno cuarto de Degrada nin tan
sequera permitiu a porta aberta, e agora, neste maldito autobús,
teima en abrir a xaneliña”.

A noite decorría interminable, sementada de pesadelos, de des-
velos tremantes e súpetos ataques de caímbre. Ata o abrente pare-
cía tomarse moito tempo en se ceibar da súa mortalla de brillo pra-
teado. Logo chegou o cobrador do autobús para tirar o toldo que
cubría a baca, preparado para saír de novo cara a Pedrafita. Sentá-
monos e boquexamos. Tiñamos os ollos pesados e sentiamos a an-
guria que produce o estar sen se lavar e peitear.

Algunhas persoas viñan andando para agardar o autobús de Be-
cerreá. Viñan limpos e levaban zapatos moi brillantes, mirando con
aglaio o noso bruto calzado montañés todo cheo de lama e esterco.
Nós sentiamos non poder levar un letreiro pendurado do pescozo,
que informase á xente que rematabamos de chegar de pasar unha
semana nunha “palloza”.

O chofer do noso coche-cama apareceu co mesmo mal xenio
que a noite anterior, rifándolle ao suave cobrador por nos consen-
tir durmir no autobús. Realmente estaba picado porque ninguén lle
pedira permiso primeiro. Mirounos todo acoso e berroulle ao co-
brador que se faltaba algo faríallo pagar a el. (Non había moito que
levar, ¡agás que desmantelasemos o autobús!). O cobrador riu pa-
cientemente e non respostou.

O coche para Becerreá chegou con hora e media de retardo, e
viña tan cheo que desesperabamos de atopar un pouco de sitio para
ir de pé, pero a xente de dentro, moi atenta, comprimiuse de tal
xeito que puidemos acomodarnos, e así fomos, alentando con tra-
ballo, ata que o brillar dos balcóns das casas de Becerreá apareceu
ante a nosa vista entre os carballos ananos.

O lugar de Becerreá, despois dunha semana de chuvia, ás nove
da mañá cargado de humidade, pareceunos moi diferente do poei-
rento lugar queimado polo sol e de vida abritada que viramos du-
rante a feira de gando só dez días antes. Un fachendoso automóbil
sudamericano estaba á porta do único hotel. Por desgracia, os seus
ocupantes eran dabondo numerosos como para ocupar tódalas ha-
bitacións, e a propietaria moveu a cabeza negando, tan axiña como
nos viu na porta, cheos de esperanza. Entón, Manolo levounos pola
rúa a unha “fonda” administrada enteiramente por mulleres; dúas
vellas grosas (probablemente viúvas) gobernaban a cociña, e dous
mozos delgados servían a mesa. Todo parecía limpo. Había un cuar-
to de baño pisado de baldosa, e cobertores novos de la de León nas
camas. Despois dunha semana pasada na “palloza”, todo represen-
taba para nós o maior luxo.

Manolo deixounos para que nos lavasemos e descansasemos,
mentres ía á casa da súa nai a procurar mostras dos productos das
súas minas de chumbo. Pensaba que podía haber uranio netas, e así
podiamos facer todos unha fortuna, porque ouvira que o precio de
tal artigo de moda cifrábase ao redor de mil libras esterlinas por
quilo. Nós podiamos ter o cincuenta por cento das vendas, engadiu
xenerosamente. Aínda que Roberto e mais eu non sabiamos moito
de uranio, dubidabamos sobre o sentido práctico da proposta. Ro-

berto opinaba que cumpría un número considerable de rocha e
chumbo para poder extraer un de uranio, e, ademais, ¿non había re-
gulacións intemacionais, ou un monopolio do goberno, ou algo
igualmente restrictivo?, “¡Ouh, si!”, dixo Manolo de seguida, “pero
podiamos embarcalo doadamente de contrabando para Inglaterra”;
suxeriu que partos illados, corno Corme e Muxía, podían servir para
este propósito. Cando estabamos tratando de o persuadir do difícil
do plano e o estraño que resultaba para o noso xeito de ser, apare-
ceu o irmán máis novo de don Antonio cun sorriso apoloxético e
unha longa cadea de excusas para nos explicar o por que o automó-
bil non volvera a nos buscar. Confesou que fora falta súa por non
ser “debidamente explícito”, co chofer, rematando por nos convi-
dar a un té español ás sete da tarde. Pero non nos sentiamos dispos-
tos a esquecer o que considerabamos máis importante aínda: o noso
único día en Becerreá era a nosa última oportunidade de ver o San-
tuario do Cáliz Sagro do Cebreiro, antes de regresar a Lugo, e de alí
a Vigo, rumbo ao noso país.

Pasamos a mañá arranxándonos, e mesmo tomamos un baño.
Foi unha operación laboriosa, pois non había instalación de auga
na “fonda”. Tivemos que encher o baño a man, cubo a cubo. O
home da “fonda” que tiña ao seu cargo esta esgotadora operación,
era un home encanecido que, ademais de estar medio entalado, su-
fría de ataxia. Carretaba auga durante o día e facía de sereno duran-
te a noite. Por sorte, había unha fonte mesmo fronte da “fonda”, na
deserta praza onde estaba a casa do concello. Este estaba profusa-
mente adobiado con símbolos falanxistas e unha chacoteada torre
de reloxo que parecía fráxil de máis verbo do resto da sólida estruc-
tura. Este reloxo estaba alumado de noite por unha lámpada eléc-
trica que penduraba sobre o número doce; valéndose dalgún meca-
nismo interno, repetía as horas dúas veces cun intervalo de dez
segundos. Descubrimos máis tarde que isto tiña unha intención, e
que os habitantes de Becerreá estaban convencidos de que tódolos
reloxos de concello repetían as horas, “para o caso de que vostedes
non oian ben a primeira vez”, explicáronnos.

Visitamos a don Antonio para lle dicir adeus, e atopámolo ocu-
pado cun colega. Atesouse un pouco ao nos ver, marcóuselle máis
a dobre barbela, e estendeu a súa man friamente. Pensamos que,
dadas as circunstancias, sería máis axeitado en nós, adoitar un aire
de ofendidos. Don Antonio, non obstante, nunca aludiu á nosa
desditada experiencia recente, pero preguntounos, se, sobre os pla-
nos de inmediato futuro. Cando lle mencionei O Cebreiro, dixo
que falaría cun amigo seu para que nos levase alí en automóbil pola
tarde. Decatándome da ollada de alarma de Roberto, indiqueille que
podiamos facer nós mesmos todo o necesario para o transporte. Pero
don Antonio foi inflexible. “Vostedes teñen que comer cedo”, díxo-
nos, “e subir ao Cebreiro mentres haxa boa luz para tirar fotografí-
as. Eu direille ao meu amigo que os vaia procurar entre a unha e as
dúas”. Quizais era este o seu xeito de emendar as cousas, discutín
despois con Roberto.

Persuadimos ás viúvas da “fonda” para que nos servisen a comi-
da cedo, e logo sentámonos a agardar. Eran as tres da tarde e non
aparecía ningún automóbil, nin mensaxe, nin explicación. Despois
de que Roberto desafogase cunha xustificada andanada de “xa cho
dicía eu”, saíu a grandes pasos e entrou nun café para preguntar por
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un taxi. Os homes que estaban alí sentados tomando café, abanea-
ron a cabeza lenta e desalentadoramente. “Non hai ningún taxi”, di-
xeron. Un home alto e ben vestido ergueuse de súpeto e veu cara a
nós. “Eu teño un automóbil”, dixo, “e podo levalos ao Cebreiro, se
queren, por trescentas pesetas”. Aceptamos encantados. Resultou ser
o representante local dunha marca de xerez, anglófilo e anticlerical
(igual que moitos outros homes que atopamos en Galicia) e satis-
feito de atopar unha oportunidade de gañar unhas pesetas.

Ao cabo estabamos camiño do Cebreiro. Desde Becerreá a Pe-
drafita a estrada vai dando voltas a metade do camiño, subindo as
montañas en longos e estreitos repregues, pasando aldeas grisallas
entre arboredas de castiñeiros, as anchas chemineas das cales dei-
xaban saír retortas columnas de fume azul dun sabor tigre. Os gran-
des vales, tronzados en rombos de cor cobre, estaban beireados por
grupos de freixos; as bagas escarlata abalábanse ao vento e o enru-
gado fieito que coroaba as montañas renxía penosamente de vello.
No ceo opalino grandes nubes brancas remontábanse tan rápido
que non deixaban sombra algunha.

Despois de que levabamos rodado unha hora máis ou menos,
o representante do xerez sinalou coa man unha meseta entre dúas
montañas fronte a nós. “Alí está o Santuario do Cebreiro”, díxonos.
Os nosos ollos percorreron a cadea de montañas que marcaban a
súa silueta contra o ceo branco; no centro só podiamos distinguir
o contorno dunha pequena igrexa románica con algo que semella-
ba unha “palloza” á beira dela.

Pedrafita estaba sinalada no noso mapa con caracteres lixeira-
mente máis pequenos que os de Becerreá, pero eran aínda abondo
grandes como para parecer dalgunha importancia. Quedamos, polo
tanto, sorprendidos ao descubrir que só consistía nunha rúa de casas,
e que era un pouco maior que unha aldea.

Pasamos diante da botica para preguntar onde vivía o crego, pois
era o que tiña as chaves do Santuario e tería, polo tanto, que subir
connosco. O crego do Cebreiro era novo. Dous anos atrás, díxonos,
aínda estaba estudiando no Seminario de Santiago, e esta era a súa
primeira parroquia. Tódalas mañás subía á montaña para misar na
“Igrexa do Santo Milagre”, como chegou a se lle chamar. O crego
novo nunca levara visitantes ingleses ao Cebreiro, e de primeiras pa-
receu dubidar un pouco sobre se debería expor as preciosas reliquias
ao seu coidado, ante a nosa mirada herética. Cando estabamos a
medio camiño do Cebreiro, preguntoume de súpeto: “¿Creen vos-
tedes no sobrenatural?”. Cando lle aseguramos que si, pareceu tirár-
selle un peso de enriba; entón procedeu a nos contar a lenda do
Cáliz Sagro do Cebreiro.

“O milagre ocorreu a comezos do século XIII”, díxonos o crego
novo. “Literati eruditos discutiron verbo de si ou non O Cebreiro
é unha ponla dun ciclo de lendas que coñeceron e esparexeron os
peregrinos que ían a Santiago, e os moitos troveiros que se mestu-
raban con eles. Persoalmente son da opinión de que a historia do
Cebreiro é xenuína e que non ten nada que ver con tal ciclo”. Sina-
lounos coa man unha pequena aldea no val ao pé do Cebreiro. “Ese
é o lugar onde Xoán Santiñas, o heroe da lenda, vivía. Era un home
extremamente piadoso e devoto do santuario do Cebreiro, que exis-
te desde o século XII (algúns din desde o XI). Unha mañá de inver-
no, no medio dunha treboada de neve, un pouco antes do Nadal,

Xoán Santiñas ouviu tanguer a misa na temesiña e pequena campá
da igrexa do Cebreiro, misa que se di alí diariamente desde a fun-
dación da propia igrexa. Pensou que habería pouca xente na misa
ese día, quizais ninguén; atristurouno pensar que só o crego sería
testemuña da presencia de Deus sobre o illado cume da montaña,
e que non habería ningunha congregación para o adorar e cantar a
súa louvanza. Xoán estaba a se facer vello; as xuntas dos seus mem-
bros eran máis rixas do que adoitaban ser, especialmente nestes amar-
gurados meses de inverno, e leváballe máis tempo que na súa mo-
cidade subir a encostada montaña. Non obstante, decidiu intentalo.
Axiña sería o Nadal... Noso Señor non podía ser abandonado en tal
momento. Xoán envurullouse ben na súa capa de la de cor café, cal-
zou os seus zapatos para a neve, colleu o seu caxato e partiu, me-
téndose no cegador ventesío”.

“Facía un frío de xeo na igrexa do Cebreiro e o crego prepará-
base para misar sen entusiasmo algún. A faísca da fe morrera nel
había moito tempo, non podía lembrar cando nin como. Agora
cumpría as lúas obrigas automaticamente e desexaba que o trasla-
dasen do austero Cebreiro, coa súa pobre e pequena parroquia de
esparexidos aldeáns que soamente viñan á igrexa nalgún número o
oito de setembro, festividade de Nosa Señora. Tiña aspiracións in-
telectuais e sociais, e non podía deixar de sentir que a parroquia es-
taba por baixo do seu valer, pero o bispo de Santiago, ao que ape-
lara varias veces, mantíñase inflexible. ¡Que invernos interminables
eran estes, e que acolados! O crego sorriu cun algo de cinismo cando
pasou fronte do altar. ¡Outra misa máis aínda nunha igrexa baleira!
Era evidente que ninguén, agás un tolo, deixaría a súa palloza nun
día tal. A penas abandonara a súa mente o pensamento, cando, ante
o seu aglaio, ouviu que se abría a porta e sentiu os pesados pasos
dun vello que entraba na igrexa. O crego chegara ao solemne mo-
mento de Alzar, pero volveuse pasmado para ver quen viñera an-
dando a través da treboada de neve: “Soamente para mirar un cáliz
e un anaco de pan”, segundo pensou. Na escuridade da igrexa sen
alumar, o crego albiscou a voluminosa figura de Xoán Santiñas axe-
onllado, con tal extasiada expresión na súa faciana e nos seus ollos,
que o crego receoso entusiasmouse sen o querer, volvéndose cara o
altar para segui-la misa; pero agora tamén el se deixou caer de xeon-
llos e cruzou as mans con medo e adoración; porque o humilde
cáliz que sostivera nas súas mans só un momento antes, transfor-
márase milagreiramente no Cáliz Sagro, e a luz que irradiaba era
case enceguecedora no seu relumbrar celestial”.

Aí remata a historia. Nada sabemos do que foi do crego e de
Xoán Santiñas, pero si sabemos que a sona do Cebreiro se espare-
xeu ata moi lonxe, e que o santuario estaba sinalado como punto
de parada no itinerario do “Camiño Francés” dos peregrinos a San-
tiago de Compostela. Un hospital e unha hospedería construíronse
á beira do santuario para os peregrinos ingleses e irlandeses, e man-
dáronse monxes bieitos ao mosteiro desde Santiago. No século XV
os Reis Católicos, Fernando e Isabel, pasaron unha noite no Ce-
breiro e amosáronselle as reliquias que tódolos peregrinos viñan
adorar aquí: dúas pequenas redomas, unha contendo sangue e a
outra un miúdo anaco de carne humana, son as probas tanxibles
da efémera aparición, coas que se convence a aqueles que necesi-
tan ver para crer.
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Os Reis Católicos pensaron que as redomas eran un receptácu-
lo demasiado humilde para tales obxectos sagros, e así, en memo-
ria da súa visita, remesaron ao Cebreiro un delicado relicario de prata
e cristal dentro dun fermoso cofre de prata.

Despois da Reforma, cando o número de peregrinos a Santiago
diminuíu, o “Camiño Francés” fíxose menos e menos frecuentado,
ata que se volveu tan agreste e descoidado como o camiño dos pe-
regrinos a Canterbury. As preciosas reliquias murcharon no seu pri-
meiro relicario, e cando a onda de anticlericalismo do século XIX
invadiu España, traendo consigo o esleimento e abandono dos mos-
teiros, O Cebreiro e o seu Cáliz Sagro foron completamente esque-
cidos polo mundo exterior. “Os aldeáns das veciñas montañas aínda
cren e son fieis”, dixo o xove crego, “pero ninguén máis volveu subir
ao Cebreiro”. Este crego, non obstante, parece sentirse completa-
mente feliz nesta parroquia aldeá. “Milleiros deles subiron este ano
o oito de setembro”, díxonos. “Tiven que traer seis confesores para
me axudar e todos estivemos moi ocupados absolvendo xente antes
da Comuñón, desde as oito da mañá ata as dúas da tarde. A xente
foi moi sincera”, engadiu, “e estaba imbuída do espírito de humil-
dade e sacrificio. Vostedes ollarán unha cousa estraña nunha das ca-
pelas dos lados: unha colección de trenzas de mulleres, cada unha
coidadosamente trenzada e atada cunha fita de cor. Cortáronas das
súas cabezas ao chegar, como ofrenda votiva. O costume das mu-
lleres por estas partes é facer iso”. O xove crego parecía dubidar un
algo sobre eses cadrelos e abaneou a cabeza do mesmo xeito que o
vendedor de velas de Santiago fixera ao se referir ás ofrendas ana-
tómicas de cera que o Arcebispo tanto desaprobaba. “¡Ah!”, excla-
mou despois dun momento de reflexión, “supoño que sexa un sa-
crificio xenuíno, e, despois de todo, ¡iso é o que conta!”.

O vento sopraba tan forte cando chegamos ao cume do Cebrei-
ro, que pensei que o noso pequeno automóbil sería arrastrado e feito
anacos contras as paredes que rodean a modesta igrexa; anacos que
se esparexerían polas rexións de Galicia, León e Asturias, pois esta-
bamos nos límites de todas tres.

Achegueime andando deica a estreita meseta sobre a que se
construíu o incrible santuario. Este está apegado como unha lapa
só batido polo vento matugueiro. Trátase dun edificio escuro, dunha
cor de cinza, cunha tosca torre románica sen adobío algún. Unha
capela metodista non podería ser máis sinxela que esta. Fiquei de
pé mirando a austera pía de pedras. ¿Podía ser este, realmente, o
nun tempo famoso santuario no mundo, ao que viñan visitar mi-
lleiros de peregrinos dos sitios máis afastados? ¿Era esta a igrexa que
se elixira entre todas para ter a honra extraordinaria de ser visitada
polo Cáliz Sagro? Entrei polo pórtico, que podía pertencer a cal-
quera igrexa parroquial de Galicia, medio agardando e medio te-
merosa de atopar desfigurado o interior polo traballo de mal gusto
dos imaxineiros locais. En troques disto, ao pasar polo renxente
piso de táboas, batín co interior de igrexa máis espido que vira
nunca en España. Non había ningún banco na curta e ancha nave,
nin unha imaxe, agás a bizantina de Nosa Señora no altar maior.
As trenzas ás que se referira o cura novo penduraban pateticamen-
te de cravos na parede da ala este, á beira dun crucifixo grande.
Había tumbas baixo as táboas do piso, e o crego agardaba ter axiña
os fondos suficientes para poder facer unha pescuda nelas. Sobre

as paredes caleadas estaban pintados cruamente con letras verme-
llas algúns textos bíblicos.

Cando chegamos ao altar, demos a volta, case instintivamente,
cara á porta a través da cal pasara Xoán Santiñas. O crego abriu un
armario e tirou unha rachada sobrepeliz branca, que puxo antes de
se achegar ás reliquias. Estaban Bardadas estas nunha caixa comen-
te de madeira, marcada co nome de “Cebrero”. Sacounas e amosóu-
nolas, permitíndonos collelas e levalas ata a fría luz do día fóra da
igrexa, para fotografalas; o cáliz románico de prata e o relicario de
cristal e prata, con ser imposible de recoñecer o que se di un anaco
de carne humana, moliguenta e dunha cor esluada, e descoridas
manchas de sangue.

Facía tanto frío que os meus aterecidos dedos a penas podían sos-
ter a cámara. Voltamos tremando para dentro da igrexa, e miramos
como o crego pechaba as reliquias na sinxela caixa de madeira. Fixe-
ramos tan longo camiño, pensei un pouco amarguradamente, cheos
de expectación, e... ¡isto era todo! ¿Agardaba eu ollar algo suntuoso
e espectacular? Non, o santuario do Cebreiro non se menciona entre
as xoias arquitectónicas de Galicia. ¿Agardaba eu algunha cousa dife-
rente das reliquias? O cáliz era fermoso, seguramente, pero non único...
Camiñei de vagariño pola nave, mirei as baixas paredes caleadas e ex-
clamei en voz alta: “¡Este lugar é tan humilde e escuro como o está-
bulo de Belén!”. Un lóstrego de comprensión aparecéuseme cando as
palabras fuxiron dos meus beizos. Desde logo, O Cebreiro tiña que
ser humilde. Como a luz do mundo nacera nun miserento presebe,
procurándoa os Magos inutilmente nos pazos e lugares suntuosos, así
Ela se revelara outravolta aos pobres aldeáns, a fe dos que caletrara as
esferas celestiais desde un remoto recanto das montañas galegas. O
que era moito máis sorprendente era que permitisen que o santuario
permanecese tan humilde, que se conseguise conservar a inocencia
dunha parroquia rural a través das idades. Parece o mesmo hoxe que
debeu parecer naquel frío día de inverno, cando no medio da trebo-
ada de neve Xoán Santiñas subiu con esforzo a montaña para ollar o
milagre da súa vida, e inmortalizarse así nos anais dos que algúns son
lendarios e outros historia auténtica.

O xove crego puxo a caixa de novo no seu armario e pechou
con chave a renxente porta tras del. Deixámolo en Pedrafita (coa súa
figura solemne e estudiosa levando a súa sotana voexando co fres-
co vento outonal), e despois partimos de volta pola longa estrada
sobre penedos e illós, pasando pendurantes trepadeiras de cor car-
mesí. Volvémonos para lle botar unha derradeira ollada ao Monte
Cebreiro coa estreita silueta da súa igrexa románica, empoleirada
confiadamente preto do ceo, e logo debruzámonos cara a atrás pen-
sativos, ata que Roberto rachou o silencio ao exclamar profetica-
mente: “A miña intuición dime que a lembranza deste lugar vaise
adonar de nós durante longo tempo”.

Escribín ao comezo deste libro que moito do feitizo de Galicia
é indescriptible, e remato describindo o escenario no que se di que
tivo lugar un milagre hai moito tempo. ¿Que pode ser máis inco-
municable que o impacto dun milagre de hai setecentos anos nunha
aldea esquecida da montaña? Aínda momentos e experiencias tales
como estas, pertencen a esa intanxible atmosfera que fai que, en
parte polo menos, Galicia se adone da imaxinación e a memoria do
viaxeiro.
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