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C
ando as culturas están ameazadas é preceptivo que se
repreguen sobre si mesmas, que se atrincheren, que se
doten de defensa, que inicien un proceso de rearme

que en ocasións pode ser incluso draconiano. As circunstan-
cias da ameaza adoitan ser de moi distinta índole, desde a pre-
senza prepotente doutras culturas que tratan de xugulala por
razóns case sempre políticas ás que subxace o sacrosanto con-
cepto de unidade, ata ás crises que seguen a períodos de asalto
á razón nos que os valores do logos foron suplantados pola pa-
rafernalia do mitos.

É preceptivo tamén que destas tarefas se ocupen, en prin-
cipio, minorías concienciadas capaces de trasladar esta con-
ciencia a capas máis amplas do tecido social. Tal sucedeu en
Galicia nos anos 50 ou, no outro caso, a resistencia librouse

C
uando las culturas están amenazadas es preceptivo que
se replieguen sobre sí mismas, que se atrincheren, que
se doten de defensa, que inicien un proceso de rearme

que en ocasiones puede ser incluso draconiano. Las circunstan-
cias de la amenaza suelen ser de muy distinta índole, desde la pre-
sencia prepotente de otras culturas que tratan de yugularla por ra-
zones casi siempre políticas a las que subyace el sacrosanto concepto
de unidad, hasta las crisis que siguen a períodos de asalto a la
razón en los que los valores del logos fueron suplantados por la
parafernalia del mitos.

Es preceptivo también que de estas tareas se ocupen, en prin-
cipio, minorías concienciadas capaces de trasladar esta concien-
cia a capas más amplias de tejido social. Tal sucedió en Galicia
en los años 50 o, en el otro caso, la resistencia se libró en va-

Luis Mariño murió el 21 de mayo de 1999. Desde su casa de
la Calderería y ya en los años sesenta, fue un agitador de la
vida cultural y literaria. Dirigió el departamento de publica-

ciones del Colegio de Arquitectos de Ga-
licia. En Ourense fue librero y en Santia-
go y Vigo editor (“quizá la única vocación
clara que tuve en mi vida”, escribió). Hizo
de Edicións Xerais —que había sido fun-
dada por Xulián Maure— la primera edi-
torial en lengua gallega, publicando un
rico y amplio catálogo y creando el “Pre-
mio Xerais de Novela”. De vuelta a San-
tiago, sin dejar nunca su activismo cul-
tural, creó dos programas en la televisión
gallega: “Moderato Cantabile”, dedica-
do a la música clásica, y “Etcétera”, de-
dicado a la creación artística.

“La trama de silencio” es el fragmen-
to final de “Alguien te miró desnuda” es-
crito para 23 letras para un país, e in-
corporado a La química de las pasiones
(ambos publicados por El Correo Galle-
go). A pesar de sus más de diez años, la
tesis formulada por Mariño mantiene cier-

ta vigencia y cuestiona la reverente y dominante contemplación
de la cultura. Herencia propia de quien hizo de su vida un con-
tinuo revulsivo cultural.

Luis Mariño morreu o 21 de maio de 1999. Desde a súa casa
da Calderería e xa nos anos sesenta, foi un axitador da vida
cultural e literaria. Dirixiu o departamento de publicacións do
Colexio de Arquitectos de Galicia. En
Ourense foi libreiro e en Santiago e Vigo
editor (“quizais a única vocación clara
que tiven na miña vida”, escribiu). Fixo
de Edicións Xerais —que fora fundada
por Xulián Maure— a primeira editorial
en lingua galega, publicando un rico e
amplo catálogo e creando o “Premio Xe-
rais de Novela”. De volta a Santiago, sen
deixar nunca o seu activismo cultural,
creou dous programas na televisión gale-
ga: “Moderato Cantabile”, dedicado á
música clásica, e “Etcétera”, dedicado á
creación artística.
“La trama de silencio” é o fragmento final
de “Alguien te miró desnuda” escrito para
23 letras para un país, e incorporado a
La química de las pasiones (ambos
publicados por El Correo Gallego). A
pesar dos seus máis de dez anos, a tese
formulada por Mariño mantén certa vi-
xencia e cuestiona a reverente e dominante contemplación da
cultura. Herdanza propia de quen fixo da súa vida un conti-
nuo revulsivo cultural.

A trama
do silencio

La trama 
del silencio

Luis Mariño (1941-1999).

Luis Mariño



en varias frontes e a lingua foi a súa pedra angular. Utilizar o
noso idioma, reconstruílo, normalizalo e dotalo de carta de
natureza foi o longo camiño de espiñas desta segunda metade
de século. E para isto, quéirase ou non, guste ou non, foi ne-
cesaria a institución do mandarinazgo cultural nos albores.
Mandarinazgo férreo, case draconiano, como dicía ao princi-
pio, ata que chegara o momento no que un Solón fose suavi-
zado e unha xeración de novos Pericles democratizada. Pero
non foi así. En Francia —volvo ao suposto de reconstrución do
logos— non só houbo mandaríns, senón que unha moi amiga
deles, Simone de Beauvoire, describiunos e espiunos nunha
novela que leva ese título. Tiveron o seu momento, o seu mo-

rios frentes y la lengua fue su piedra angular. Utilizar nuestro
idioma, reconstruirlo, normalizarlo y dotarlo de carta de natu-
raleza fue el largo camino de espinas de esta segunda mitad de
siglo. Y para esto, quiérase o no, guste o no, fue necesaria la
institución del mandarinazgo cultural en los albores. Manda-
rinazgo férreo, casi draconiano, como decía al principio, hasta
que llegara el momento en el que un Solón fuera suavizado y
una generación de jóvenes Pericles democratizada. Pero no fue
así. En Francia —vuelvo al supuesto de reconstrucción del logos—
no sólo hubo mandarines sino que una muy amiga de ellos, Si-
mone de Beauvoire, los describió y los desnudó en una nove-
la que lleva ese título. Tuvieron su momento, su momento más
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Trasnochador empedernido, me cuesta creer que en el Hospi-
tal Clínico de Compostela fuesen capaces de convencerle para

que no esperase a la muerte levantado. Sus últimos años de vida
fueron un constante derroche de cultura, de inteligencia y, sobre
todo,de fluorescente nocturnidad sin tregua.Una madrugada me
enseñó en “Rahid” la filmina con la biopsia de su garganta mina-
da por el cáncer, pero ni se puso solemne, ni mucho menos, trági-
co. Luis Mariño colocó aquel celuloide al trasluz de una tulipa y le
echó un vistazo con el mismo relativo interés que habría puesto
en la contemplación de una postal de las minas de Hunosa hecha
por un voluntarioso galerista de Comisiones Obreras. Estaba en-
fermo de muerte y lo sabía, pero para Luis Mariño la espeluznan-
te y dudosa luminosidad de aquella biopsia no parecía ser sino
una simple variante “snob”y evolutiva del Expresionismo Alemán.
Es más, yo creo que tenía desde muy antiguo una íntima relación
con su propio cadáver y que llevaba conscientemente una vida de
riesgo que más que intimidarle, parecía causar en él un extraño
placer anticipativo. Su personalidad le había hecho reo de su vida
y no estaba dispuesto a que alguien le privase de ser responsable
también de su muerte. ¿Un suicida? No lo creo, a pesar de su re-
conocida admiración por los personajes autodestructivos. En un
bellísimo recordatorio de una interminable tarde de copas en el
piso compostelano de Luis, el retrato que le hace Manuel Guede
reproduce una frase en la que Mariño recurre al valor trascenden-
te del suicidio para lamentar que “A cultura galega, por non ter,
nin ten suicidas competentes”. Admiraba el suicidio como supre-
mo acto intelectual, pero no era un suicida. Que no le hubiese
puesto remedio a su progresivo deterioro físico cabría atribuirlo
más bien a que había tomado la firme decisión de practicarse a sí
mismo, casi como un capricho culinario, el lento protocolo de la
eutanasia pasiva. Hasta podría decirse que quien más se resentía
con las copas que tomaba Luis Mariño,no era precisamente su hí-
gado,sino sus amistades,que fueron escaseando vergonzosamen-
te a medida que se esfumó su influencia editorial y la dirección
de Edicións Xerais ya sólo era una romántica doblez como de luto

en su tarjeta de visita y un vago recuerdo bibliográfico de sus últimos
días de esplendor social. Compartir sus intimidades existenciales y
muchas noches de música, alcohol y mujeres en su piso de la Rúa Cal-
derería durante los últimos cinco años de su vida, me sirvió para com-
prender que Luis Mariño estaba decidido a poner en su muerte la
misma errática tena-
cidad que había
puesto en su vida,
pero sin precipitar los
acontecimientos,con
la proverbial flema
de aquellos modales
tan cosmopolitas en
los que se daban jun-
tos el dandi francés
y el humor inglés.
Desconozco cuales
eran exactamente
sus planes al respecto e ignoro el lugar que ocupaba su cadáver en su
agenda, pero juraría que la misma lucidez con la que debatía sobre
cualquier tema la tenía Luis para comprender que al comienzo de
nuestra tardía amistad le mirase de madrugada con una mezcla de
admiración, estupor y zozobra, como se miraría a un hombre física-
mente arruinado en quien fuese a resultar sorprendente que la muer-
te le encontrase con vida. Pero también pensé que aquel composte-
lano de biografía irregular y reacciones imprevisibles iba a ser una
presa difícil, y hasta podría ocurrir que, por culpa de llevar tanto tiem-
po siguiéndole a deshora, incluso la muerte se quedase dormida antes
que él.Y aun en el supuesto de que la muerte le diese alcance,no cabía
descartar que Luis Mariño la invitase sinceramente a una velada en
su casa, no para facilitarle el trabajo, desde luego, sino para que escu-
chase,como la recuerda haber escuchado Manuel Guede, la voz de Ri-
chard Burton recitando Macbeth... y también porque, aun tratándo-
se de la muerte, Luis Mariño no perdería ocasión de hacerle notar lo
mucho que le gustaba recibir en casa a las señoras...

Reo de su vida
José Luis Alvite
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Luis Mariño y yo sólo
teníamos en común ser tan
desiguales. Eran distintas
nuestra formación cultural y
las compañías que solíamos
frecuentar, su exquisito dan-
dismo y mi sórdida manera
de vivir, la facilidad que él
tenía para rodearse de chi-
cas cultas y lo bien que a mí
se me daban aquellas fer-
mentadas fulanas de los
burdeles de las que a menu-
do sólo recordaba que se hubiesen dormido sentadas en pelotas
sobre el sudor parmesano de mi rostro. Mientras Luis se había
procurado una vasta erudición enciclopédica, yo me había limita-
do a escoger mis influencias vitales sin otro requisito intelectual
que tener cierta garantía de no pillar ladillas. Él se perfumaba
para las chicas a las que seducía; yo, en cambio, olía al mismo pes-
cado uterino que las fulanas que me vendían su compañía y a
veces me fingían con emocionante franqueza su afecto. No me
importa reconocer que cuando di con él, Luis Mariño venía de fra-
casar por todo lo alto entre los exquisitos de la cultura y yo no
había hecho otra cosa que tocar techo tendido boca abajo en la
puta quilla del lodo. Fue como si en la evacuación de un hotel en
llamas, el cliente más selecto y el mozo de carga se hubiesen
encontrado disputándose la escalera de incendios. Todavía ahora
me pregunto cómo pudo ser que cuajase nuestra amistad. A lo
mejor es que la vida nos había convertido en dos ratas cuya única
posibilidad de sobrevivir fuese sacar las manos y agarrarse al
mismo queso envenenado. Él, trasnochaba; yo, también. No pare-
cía mucho, pero, dadas las circunstancias, fue suficiente con eso.
A veces nos caíamos de sueño, es cierto, ¿cómo negarlo?, pero
vivíamos tan al límite de nuestras fuerzas, maldita sea, que evitá-
bamos ir a cama por temor a que la muerte nos diese mal dormir.
Puede que ni él ni yo no fuésemos hombres felices, pero me cons-
ta que ni siquiera el aburrimiento nos dejaba tiempo libre para
pensar en ello tanto que pudiésemos correr el riesgo de resolver-
lo. Nos gustaban con locura las mujeres, incluso las que daban la
impresión de mear de pie, pero nos relacionábamos con ellas con
cierta dificultad, en su caso, porque ponía en conseguir su amor la
misma pasión que iba a emplear al poco rato en perderlo, y en el
mío, porque las cosas hermosas que tenía que decirle a una mujer
para retenerla a mi lado, siempre se me ocurrían con motivo de
haberla perdido. Aquello sí que era algo que Luis y yo teníamos en
común: que contábamos por fracasos cada uno de nuestros éxi-
tos. Nunca le pusimos remedio. La verdad es que tampoco nos
preocupaba mucho ponérselo. Nuestra manera de entender la
felicidad estaba a medio camino entre la angustiosa necesidad
de disfrutar y el inquietante temor de conseguirlo. Cada vez que
acompañaba de madrugada a Luis a su piso y le rendía el cansan-
cio, no era necesario que me dijese nada sobre cómo tenía que

comportarme. Ambos sabía-
mos que el que quedase
despierto de los dos, se limi-
taría a velar por el simple
descanso del otro, así, sin
más, si acaso, haciendo lo
justo para ahuyentarle la
muerte sin espantarle el
sueño. Luis ocupaba muy
poco espacio en cama.
Estaba demasiado delgado y
la colcha parecía un sargazo
enganchado en un arrecife

de amianto. Si no fuese porque lo tuneaban los gestos y la ropa,
sería invisible. Una madrugada me quedé mirándole y me pareció
un muñeco al que le hubiese vaciado las vísceras la mano de su
ventrílocuo. Al caer sobre su rostro, incluso la luz de la lámpara del
techo le sentaba a la marroquinería de sus facciones como si fuese
la garra amarilla de una luz de rapiña. Yo me sentaba a los pies de
la cama y escuchaba llegar desde el salón el sublime fraseo tenor
de Giuseppe Di Stéfano, la agridulce y desencantada dicción de
Sinatra o el violonchelo de Jacqueline Du Pré, que sonaba deshue-
sado y sutil como una bisagra de vidrio con los goznes de agua. En
invierno se escuchaban a veces calle abajo los pasos de un hombre
tarareando en sueños con los pies el epitafio de sus pisadas. Una
de aquellas noches Luis Mariño se despertó, miró a la chica que lle-
vaba unos días viviendo con él y le dijo que se largase ya y que si
podía salir por la fachada, mejor que no perdiese el tiempo inten-
tándolo por las escaleras. Ella rompió a llorar y con el estribillo de
su llanto concilió otra vez el sueño el cadáver mal enterrado de Luis
Mariño. Entonces aquella chica sorbió juntos los mocos y los sollo-
zos, echó dos bolsas vacías en otra bolsa también vacía y salimos
juntos a la calle. Vimos amanecer en mi coche, acurrucados en un
abrazo ceñido y caliente como un bolsillo. Como de costumbre, Luis
Mariño resucitó al poco tiempo, se hizo el nudo de la corbata como
si fuese un autógrafo y salió a la calle por la puerta de aquella ben-
dita casa de la rúa Calderería a la que él y yo tantas noches había-
mos entrado con la inefable sensación de colarnos en la “boite” del
cementerio pasando por entre los muslos de una mujer a la que el
hinchado torrezno del clítoris le impidiese juntar las piernas.
Después cada uno hacía su trabajo. Nos reencontrábamos por la
noche en “Rahid”. Él, erudito, calmoso y elegante; yo, recién desen-
terrado. Decidíamos luego telefonear a Susana... Susana Pose, el
hada fiel, descreída y solidaria que teníamos en santa comandita,
la única mujer, ¿cierto, Luis, colega?, la única mujer, sí, y acaso tam-
bién el único motivo por el que te habría valido la pena sobrevivir
en Compostela, aún a pesar de que la calle que te merecías se la
dedicaron a cualquiera, y tu nombre, ¡Oh, Dios!, tu nombre, ¡menos
mal!, tu nombre fue una suerte que esos mal nacidos no se lo
pusiesen de tapadillo al cadáver de otro hombre. G

José Luis Alvite es periodista y escritor.



mento máis que estelar que xa está na historia do noso século
XX, e foron substituídos, cando as circunstancias variaron sen-
siblemente, por outros de novo cuño, de talante distinto. E,
esas cousas de literatura, pasados os anos, xa nos 90, outra mu-
ller, Julia Kristeva, amiga e cómplice do colectivo de reposto,
describe á xeración que comeza a súa andaina en 68, tal vez
parafraseando á Beauvoire noutra novela que non casualmen-
te se chama “Os samurais”. Agora, en Francia, afortunadamen-
te xa non son necesarios nin os uns nin os outros: hai plura-
lismos culturais, festas e festíns da cultura á que nos acostumou
Jack Lang.

A evolución en Galicia non foi así. O delfinazgo fixo es-
tragos e o peor foi a coexistencia enloadora de dúas ou máis
xeracións. Ao final, a substitución física non supuxo no plano
intelectual outra cousa que enviciado epigonismo, ata no dra-

que estelar que ya está en la historia de nuestro siglo xx, y fue-
ron sustituidos, cuando las circunstancias variaron sensible-
mente, por otros de nuevo cuño, de talante distinto. Y, esas
cosas de literatura, pasados los años, ya en los 90, otra mujer,
Julia Kristeva, amiga y cómplice del colectivo de repuesto, des-
cribe a la generación que comienza su andadura en el 68, tal
vez parafraseando a la Beauvoire en otra novela que no casual-
mente se llama “Los samurais”. Ahora, en Francia, afortunada-
mente ya no son necesarios ni los unos ni los otros: hay plura-
lismos culturales, fiestas y festines de la cultura a la que nos
acostumbró Jack Lang.

La evolución en Galicia no fue así. El delfinazgo hizo estra-
gos y lo peor fue la coexistencia enloadora de dos o más genera-
ciones. Al final, la sustitución física no supuso en el plano inte-
lectual otra cosa que enviciado epigonismo, hasta en el draconismo,
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Viámonos cada vez que Anisia e máis eu viñamos a Galicia,
dende a Habana, ó longo dos anos setenta e oitenta. Pero

eran encontros fugaces, ocasionais, nalgún acto cultural, algun-
ha entrevista, e pouco máis. A partir de 1982 coincidiamos con
certa frecuencia no Instituto Galego de Información, onde nós
morábamos con Isaac Díaz Pardo. As nosas conversas enfiaban
por moi variados rumbos, porque Luis era posuidor dunha sólida
cultura. Nada lle resultaba alleo nin distante. E tratándose de Ga-
licia facía valoracións moi lúcidas, e por veces críticas, sobre fei-
tos e persoas. Sen rancores, nin envexas e sen o menor asomo de
mesquindade. Só quería que as cousas se fixesen e que saísen
ben. Dicía que o importante era rachar para diante, pois todo se
iría endereitando.

Nunca falaba de si, a menos que lle preguntasen. Estaba sa-
tisfeito da súa etapa ó fronte de Edicións Xerais, e comentaba
que por primeira vez fora anunciado na radio e na televisión un
libro galego. Referíase ó Diccionario da Lingua.

Con todo, a miña relación con este home singular seguía
sendo esporádica. Ata que se publicou a edición en galego da no-
vela “O camiño de Santiago” de Carpentier —á que xa me teño
referido nunha crónica anterior—. Chamoume a Gres e apareceu
aquí con cámaras e demais trebellos televisivos. Tivemos unha
longa conversa filmada arredor deste relato, e vin logo que co-
ñecía ben a obra carpenteriana. Lera “El siglo de la luces”, “El re-
curso del método” e estaba a voltas con “La consagración de la
primavera”. Extendémonos sobre outros autores latinoamerica-
nos contemporáneos e falou das fabulacións de Arreola e de Mon-
terroso; da fantasía e do humor porteños de Cortázar; dos pasa-
xes da revolución mexicana na obra de Carlos Fuentes; da prosa
núa e precisa de Juan Rulfo; do mundo caribeño e o realismo má-
xico de García Márquez. E inda seguimos con Bryce Echenique,
Antonio Skármeta, Isabel Allende...

Era admirable o seu coñecemento da mellor literatura da
outra ourela do océano. Aquel encontro, aquelas horas de con-
versa permitíronme calibrar a valía humana e intelectual deste
santiagués que sabía de case todo e non presumía de nada. G

Xosé Neira Vilas é escritor.

Con Luis Mariño en Gres
Xosé Neira Vilas



conismo, que se endureceu cuantitativamente aínda que edul-
corado por cartas magnas políticamente correctas. É certo que
o draconismo dos anos escuros, o dos mandaríns, foi, as máis
das veces, eticamente repugnante (alguén aínda non se atreveu
a publicar o anunciado segundo volume do seu libro) e non
tanto polas súas propostas culturais e a súa rixidez, senón polas
condenas ás que eran sometidos todos aqueles que ousaban
“mirar” á súa cultura núa. A outra mirada, a do mandarín, e
supostamente dirixida ao futuro, mataba ou mutilaba máis su-

que se endureció cuantitativamente aunque edulcorado por car-
tas magnas políticamente correctas. Es cierto que el draconismo
de los años oscuros, el de los mandarines, fue, las más de las veces,
éticamente repugnante (alguien aún no se atrevió a publicar el
anunciado segundo volumen de su libro) y no tanto por sus plan-
teamientos culturales y su rigidez, sino por las condenas a que
eran sometidos todos aquellos que osaban “mirar” a su cultura
desnuda. La otra mirada, la del mandarín, y supuestamente diri-
gida al futuro, mataba o mutilaba más sutilmente, o más expedi-
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Foi unha sorpresa para todos. Da man de Xulián Maure, que
o contratara para Xerais, Luis Mariño sentouse con aire dócil

no seu primeiro comité editorial do Grupo Anaya. Un comité
no que aquel galego elegante e feble acabaría facendo incri-
bles demostracións da súa musculatura cultural. Aquela man-
sedume inicial pronto deixou paso á erudición e á indepen-
dencia de criterio. Espontáneo, nada académico, claro e certeiro;
chispa e reflexión; humor e acidez.

O presidente do grupo non era un gran lector e o destino das
propostas que os editores levaban ao comité dependía máis da for-
tuna ou dos resultados económicos
presentados que do seu valor literario.

Ata que chegou Luis.As súas visi-
tas a Madrid foron frecuentes. O em-
presario soubo valorar o achado e so-
metía ao seu derradeiro criterio a
decisión última. Os editores máis si-
bilinos intentaban gañarse a súa
aprobación antes das reunións. Os
máis arriscaban todo ao seu impro-
visado ditame. El debía opinar, pero
non lle daban a oportunidade de
preparar o verbal informe. Debía im-
provisar, e facíao maxistralmente.
Desde o comezo da presentación
dunha proposta,os editores dirixían-
lle escrutadoras miradas en busca de signos de aprobación.

Ao fin, Germán pedía a súa opinión. E Luis falaba. Como o
profesor Nabokov da súa recordada Lo-li-ta, a súa lingua puntea-
ba unha análise precisa e rigorosa que gañou o respecto de todos.

Cando chegou a Xerais, só se publicaban textos escolares
e el converteuna en principal editorial en lingua galega.

Na capital adoitaba preferir a casa á soidade do hotel. Con-
viviamos tamén cando acudiamos a feiras ou a presentacións
noutras cidades. En Frankfurt repetíase cada ano a mesma es-
cena habitual do Comité Editorial de Madrid pero, nestas oca-
sións, coa cerimonia do gran encontro anual de editores de
todo o mundo.

Escudriñaba a feira e levaba ao comité os seus achados.
Non faltaba, coma sempre, un espazo para o humor. Como na-
quela ocasión na que, en largo discurso, censurou o improvi-
sado dalgunhas novidades, sen rigor editorial, sen tempo para
as correccións e os contrastes. Como proba puxo unha obra
sobre sexualidade, cuxa crítica —erudita, como non— provo-
cou a hilaridade dos asistentes. Fin xocoso a unha reunión larga
e aburrida que cerraba un cansado día de feira.

Paseos polas cidades, copas e música, moita música. Piaf, Brel
ou os clásicos para acompañar interminables conversacións cheas

de enxeño. Formalidades e informa-
lidades.Luis botando as nasas ou inte-
rrompendo conversacións conven-
cionalmente aburridas; “Luis, xogas
ao golf?”. “Non, Alberto, eu aínda
fodo”.

Das súas mans chegou ás miñas
Saramago, Memorial do convento,
editado por Caminho. Un ano máis
tarde foi O ano da morte de Ricar-
do Reis. Despois, un tempo despois,
Seix Barral introduciuno en Espa-
ña. Unha vez máis, trouxera a miña
vida feitos e cousas que farán per-
durar a súa presenza.

Navegamos xuntos varias veces.
O seu fillo Marcos, no interior, devoraba a larga lista de debe-
res literarios con fruición, sen importarlle a escora nin a pai-
saxe. Luis ilustraba a travesía e cociñaba para os tres. Foron
momentos inesquecibles.

Aqueles que non o coñeceron, ou aqueles que creron telo
coñecido por catalogar as súas evidentes e humanas imperfec-
cións, teñen que crerme cando digo que coñecer a Luis da sen-
tido a unha existencia. Non esaxero. O que deixou escrito non
alcanza para reconstruír a súa figura, é certo, pero axuda a re-
cordala, que non é pouco. G

A. Adaxe é editor

Humor e acidez
A. Adaxe



tilmente, ou máis expeditivamente. O mandarín e o seu mudo
consello non perdían tempo lapidando con lentitude, pedra a
pedra ao disidente, ao maldito —comunista, homosexual ou
proclive ao españolismo— se lle deslizaba enriba a fría e puli-
da lousa do silencio. A algúns se lles concedeu o perdón por
domesticados, por ter aprendido a trepar ou reptar. Ata son
académicos e catedráticos de Universidade cando antes, co-
munistas, eran xocosamente propostos para que se lles conce-

tivamente. El mandarín y su mudo consejo no perdían tiempo
lapidando con lentitud, piedra a piedra al disidente, al maldito —
comunista, homosexual o proclive al españolismo— se le desliza-
ba encima la fría y pulida losa del silencio. A algunos se les con-
cedió el perdón por domesticados, por haber aprendido a trepar
o reptar. Hasta son académicos y catedráticos de Universidad
cuando antes, comunistas, eran jocosamente propuestos para que
se les concediera el “sacho de escribir de oro”. A otros les perdo-
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crónicascrónicas

Morreu Oadg, morreu O Amo do Gato, Karla quedou só, e eu
sabía hai tempo que escribiría este artigo, así, tan mortuo-

riamente comezado.Morreu Luís Mariño.Atrás quedan longas con-
versas, complicidades literarias de última hora, faladoiros con
Oqoum, Ocre, Acgos e mesmoAqma, malia a alerxia que a esta lle
produciron sempre os ácaros que Karla non deixou de acochar
nunca na morneza lubrica do
seu pelexo de felino domés-
tico,de gato intelectualizado.

Sabía eu que escibiría este
artigo e medio tiñamos acor-
dado Oadg e mais eu os ter-
mos nos que o faría, desve-
lando uns nones, Orqtop,
Aqcos;Oqse,Ordx,Oddl,Oqv-
boc... e ocultando tantos ou-
tros prós que houbo que es-
cribir unha guía que evitase
o que nós mesmos perdera-
mos na identificación e tamén
no recordo das andrómenas.
Teño diante esa nómina,non
sei se por vez derradeira,pois
o pensar en esnaquizala pro-
dúceme cerco proído que non
nego;quizais acabe por face-
loeu, antes de queo faga o tempo, ese canalla miserable.

Aqcos, por exemplo, era A Que Cociñaba O Sargo pra que Luís
o esmiuzara, máis que o comera; Aqcos era Susana Pose que, se-
gundo Luís, eran tan inxenua que non sabía que Luís se nos mo-
rría, Aqcos, que o atendeu con dedicación e mimo inalterables.
Ocra era O Calado Rapaz Aaturiano.E así.Fáganse unha.idea aque-
les que sintan curiosidade, porque nin eu mesmo hei recordar os
máis dos pseudónimos alá á volta duns poucos días, unha vez
que rompa o rol destes navegantes solitarios.

Morreu Oadg.Aquel medio acordo que tiñamos non vai ser po-
sible. ¿Que máis dará saber agora os nomes dos amigos polos que
esperou ó longo da súa doenza, sen atrever a pensar que non apa-
recerían nunca a visitalo? ¿Que máis darán os autores das cartas

que el atesouraba dende hai trinta ou vinte anos, ou os dos que
Oadg sabía que só aparecerían no seu enterro “pra saudar”? Mo-
rreu Oadg e Karla é unha herdanza non apta pra asmáticos,mesmo
nin pra osmóticos que pretendan osmar nos arcanos das palabras,
ditas coa voz rota do Luís, que xa se foron. As derradeiras, coido,
foron aquelas coas que el paseou sempre polo vida.“¿Que pasa?”,

dixo. E deixou de facer pre-
guntas. Logo levámolo a Boi-
saca. E eu sabía que empeza-
ría a escribir dicindo que
Morreu Oadg, pra continuar
logo a lle dar voltas a esa idea,
sen desenvolver ningunha
outra. Ningunha outra.

Hoxe é luns.Contra a tar-
diña Oqoum, Ocra, tamén
Aqcos,Aqma ás veces,eu non
sempre, nos achegariamos
ata a Caldeirería e subiríamos
a aquel segundo piso que
sempre estivo aberto,que eu
recorde por máis de trinta
anos, pra que os amigos do
amo de Karla,antes de Flash,
antes de... nos abriramos ó
mundo e ás palabras, á arte

das cores conxuntadas e os silencios musicais,ó arrecendo das pá-
xinas dun libro acabado de saír do prelo, ou dono xa da humidade
que o tempo sempre acaba por apousar neles.

Hoxe é luns e xa non iremos alá, xa non iremos máis, nin
os luns, nin calquera outro día, pra que nos abrisen tantas cou-
sas, que mellor ha ser xa sepulta-la memoria enteira daquela
estancia ensombrecida e quedarmos só coa sensación plena
do aire libre que nela se respirou sempre. Pecha-la casa e a me-
moria dela e quedar co aire, só co aire, tantas veces ventolán,
que encheu a casa e maila vida de Luís Mariño, ese recordo en-
trañable e fero. G

El Correo Gallego, 27 de mayo de 1999 | Alfredo Conde é escritor.

Ese vento que encheu a vida
Alfredo Conde



dera o “sacho de escribir de ouro”. A outros lles perdoaron
xugo, frechas e rosas por imperativo da incuestionable calida-
de literaria da súa obra; a outros, en fin, pola súa anunciada
carreira cara o Nobel. 

E o peor é que os cachorros daquelas camadas, os de agora,
sen ter crecido “téñense crecido”. Profesores e lingüistas novos
subvencionados por centos de organismos institucionais ou en
desesperada e indecorosa busca de prebendas e sinecuras que
lles solucionen os percebes máis que a pitanza, practican o máis
feroz dos odios cara o español querendo ignorar que cada vez
que se ataca a unha lingua se está asesinando a propia.

O soñador de palabras do que nos fala Gaston Bachelard
goza en cada ensoñación das súas resonancias, coas súas ocul-
tas latencias. É unha mágoa que o home que me ensinou a amar
o idioma, o galego, ensinárame tamén a traizoar ao meu país,
coa súa soberbia disfrazada de falsa humildade, sobre min per-
dónollo, alomenos estou fóra da súa herdanza de fondos reser-
vados e para réptiles.

Estannos facendo moi mal os herdeiros do mestre cantei-
ro, ou do lapidario. A súa ¿defensa? da lingua máis fermosa
do mundo —depredada hoxe con rixideces e fundamentalis-
mos fascistoides— debería ter en conta o festín que se está fa-
cendo co español: “El Quijote” convertido en finisecular best-
seller, unha política de marketing positivo que che fai “agardar
e desexar” a segunda edición dun diccionario, a anunciada
posta ao día e conseguinte edición da Ortografía da RAE, a
serie televisiva de Canal Satélite de viaxes aos berces da lin-
gua, libros sobre o uso da lingua como o de Lázaro Carreter
ou o moi recente “Defensa apasionada del idioma español”,
de Álex Grijelmo, etc.

Pero exercer o poder sen talento, sen a imaxinación que
están poñendo outros para que o homo ludens o sexa tamén a
través do pracer da palabra, é a tentación dos nostálxicos do la-
pidario e do silencio. Cando falabamos dos seus malditos —o
comunista, o homosexual...— faltábannos o alcohólico e o tolo,
quizais os seus preferidos á hora de organizar a súa ladina mi-
crofísica do poder. O nome é coñecido por todos e a data 1977,
tal vez o caso máis sangrante de condena para alguén que se
atreveu coa nudez e a manifestou case ostentosamente. Din que
a lousa mesmo levaba litio e non sei se algunha outra lindeza
de Mendeleiev. Era o monólogo da razón, da “súa” razón —vol-
vemos a Foucault— sobre o silencio da loucura, a linguaxe da
psiquiatría impune ante o mutismo do alienado: “Non me pro-
puxen facer a historia daquela linguaxe, senón a arqueoloxía
daquel silencio”.

Si. Estes cuarenta anos de cultura galega, desrealizada por
mal pregoada, por ter fomentado odios e especialmente desamo-
res, é tamén a historia das vítimas de Diana, de Atenea, de Su-
sana. Non había que destrozar o efebo, nin encegar ao neno,
nin lapidar aos anciáns.

O que non saben os sacerdotiños da diocesiña é que algúns,
a estas alturas, somos quen de vela, mirala, espila e ata violala...
por iso de que matar virxes acarrea castigos milenarios.

Será a de Carlos Alcolea? G

naron yugo, flechas y rosas por imperativo de la incuestionable
calidad literaria de su obra; a otros, en fin, por su anunciada ca-
rrera hacia el Nobel. 

Y lo peor es que los cachorros de aquellas camadas, los de
ahora, sin haber crecido “se han crecido”. Jóvenes profesores y
lingüistas subvencionados por cientos de organismos institucio-
nales o en desesperada e indecorosa búsqueda de prebendas y
sinecuras que les solucionen los percebes más que la pitanza,
practican el más feroz de los odios hacia el español queriendo
ignorar que cada vez que se ataca a una lengua se está asesinan-
do a la propia.

El soñador de palabras del que nos habla Gaston Bachelard
goza en cada ensoñación de sus resonancias, con sus ocultas la-
tencias. Es una lástima que el hombre que me enseñó a amar el
idioma, el gallego, me haya enseñado también a traicionar a mi
país, con su soberbia disfrazada de falsa humildad, sobre mí se lo
perdono, al menos estoy fuera de su herencia de fondos reserva-
dos y para reptiles.

Lo están haciendo muy mal los herederos del maestro can-
tero, o del lapidario. Su ¿defensa? de la lengua más hermosa
del mundo —depredada hoy con rigideces y fundamentalismos
fascistoides— debería tener en cuenta el festín que se está ha-
ciendo con el español: “El Quijote” convertido en finisecular
best-seller, una política de marketing positivo que te hace ‹espe-
rar y desear› la segunda edición de un diccionario, la anuncia-
da puesta al día y consiguiente edición de la Ortografía de la
RAE, la serie televisiva de Canal Satélite de viajes a las cunas
de la lengua, libros sobre el uso de la lengua como el de Láza-
ro Carreter o el muy reciente “Defensa apasionada del idioma
español”, de Álex Grijelmo, etc.

Pero ejercer el poder sin talento, sin la imaginación que están
poniendo otros para que el homo ludens lo sea también a través del
placer de la palabra, es la tentación de los nostálgicos del lapidario
y del silencio. Cuando hablábamos de sus malditos —el comunis-
ta, el homosexual...— nos faltaban el alcohólico y el loco, quizás
sus preferidos a la hora de organizar su ladina microfísica del poder.
El nombre es conocido por todos y la fecha 1977, tal vez el caso
más sangrante de condena para alguien que se atrevió con la des-
nudez y la manifestó casi ostentosamente. Dicen que la losa inclu-
so llevaba litio y no sé si alguna otra lindeza de Mendeleiev. Era el
monólogo de la razón, de “su” razón —volvemos a Foucault— sobre
el silencio de la locura, el lenguaje de la psiquiatría impune ante el
mutismo del alienado: “No me he propuesto hacer la historia de
aquel lenguaje, sino la arqueología de aquel silencio”.

Sí. Estos cuarenta años de cultura gallega, desrealizada por mal
pregonada, por haber fomentado odios y especialmente desamo-
res, es también la historia de las víctimas de Diana, de Atenea, de
Susana. No había que destrozar el efebo, ni enceguecer al niño,
ni lapidar a los ancianos.

Lo que no saben los sacerdotillos de la diocesilla es que algu-
nos, a estas alturas, somos capaces de verla, mirarla, desnudarla y
hasta violarla... por eso de que matar vírgenes acarrea castigos mi-
lenarios.

¿Será la de Carlos Alcolea? G
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En marzo de 1935, Don Ramón María del Valle-Inclán
se retiró a su Galicia natal con la esperanza de un mila-
gro para su maltrecha salud. Durante nueve meses vivió
una progresiva desesperanza, que desembocó en la muer-
te el 5 de enero de 1936. Dos Españas se estremecían in-
capaces de evitar su sangrienta confrontación y una Gue-
rra Civil se perfilaba en el horizonte. Valle-Inclán agonizó
y murió con la serenidad altiva y la entereza  inquebran-
table del escritor habituado a lidiar con la adversidad. En

aquel contexto histórico prebélico, su muerte en Santia-
go de Compostela se convirtió, sin él quererlo, en uno de
sus propios esperpentos. En el último.

Carlos G. Reigosa
Javier del Valle-Inclán
José Monleón
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