Luis Marisio morreu 0 21 de maio de 1999. Desde a sia casa
da Caldereria e xa nos anos sesenta, foi un axitador da vida
cultural e literaria. Dirixin o departamento de publicacions do
Colexio de Arquitectos de Galicia. En
Ourense foi libreiro e en Santiago e Vigo
editor (“quizais a tinica vocacion clara
que tiven na minia vida’, escribin). Fixo
de Edicions Xerais —que fora fundada
por Xulidan Maure— a primeira editorial
en lingua galega, publicando un rico e
amplo catdlogo e creando o “Premio Xe-
rais de Novela”. De volta a Santiago, sen
deixar nunca o seu activismo cultural,
creou dous programas na television gale-
ga: “Moderato Cantabile’, dedicado d
miisica cldsica, e “Etcétera’, dedicado d
creacion artistica.

“La trama de silencio” € o fragmento final
de “Alguien te mird desnuda’ escrito para
23 letras para un pais, e incorporado a
La quimica de las pasiones (ambos
publicados por EIl Correo Gallego). A
pesar dos seus mdis de dez anos, a tese
Sformulada por Marifio mantén certa vi-
xencia e cuestiona a reverente e dominante contemplacion da
cultura. Herdanza propia de quen fixo da sita vida un conti-
nuo revulsivo cultural.

Luis Marino (1941-1999).

A trama
do silencio

Luis Marizio murio el 21 de mayo de 1999. Desde su casa de
la Caldereria y ya en los arios sesenta, fue un agitador de la
vida cultural y literaria. Dirigio el departamento de publica-

ciones del Colegio de Arquitectos de Ga-
licta. En Ourense fue libreroy en Santia-
20y Vigo editor (“quizd la vinica vocacion
clara que tuve en mivida’, escribio). Hizo
de Edicions Xerais —que habia sido fun-
dada por Xulidan Manre— la primera edi-
torial en lengua gallega, publicando un
rico y amplio catdlogo y creando el “Pre-
mio Xerais de Novela”. De vuelta a San-
tiago, sin dejar nunca su activismo cul-
tural, creé dos programas en la television
gallega: “Moderato Cantabile’, dedica-
do a la miisica cldsica, y “Etcétera’, de-
dicado a la creacion artistica.

“La trama de silencio” es el fragmen-
to final de “‘Alguien te mird desnuda’ es-
crito para 23 letras para un pais, e -
corporado ala quimica de las pasiones
(ambos publicados por EI Correo Galle-
g0). A pesar de sus mds de diez asios, la
tests formulada por Marivio mantiene cier-
ta vigenciay cuestiona la reverente y dominante contemplacion
de la cultura. Herencia propia de quien hizo de su vida un con-
tinuo revulsivo cultural.

La trama
del silencio

Luis MARINO

ando as culturas estin ameazadas é preceptivo que se

repreguen sobre si mesmas, que se atrincheren, que se

doten de defensa, que inicien un proceso de rearme
que en ocasions pode ser incluso draconiano. As circunstan-
cias da ameaza adoitan ser de moi distinta indole, desde a pre-
senza prepotente doutras culturas que tratan de xugulala por
razéns case sempre politicas s que subxace o sacrosanto con-
cepto de unidade, ata 4s crises que seguen a periodos de asalto
4 razdn nos que os valores do logos foron suplantados pola pa-
rafernalia do mitos.

E preceptivo tamén que destas tarefas se ocupen, en prin-
cipio, minorias concienciadas capaces de trasladar esta con-
ciencia a capas mdis amplas do tecido social. Tal sucedeu en
Galicia nos anos 50 ou, no outro caso, a resistencia librouse
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uando las culturas estin amenazadas es preceptivo que

se replieguen sobre si mismas, que se atrincheren, que

se doten de defensa, que inicien un proceso de rearme
que en ocasiones puede ser incluso draconiano. Las circunstan-
cias de la amenaza suelen ser de muy distinta indole, desde la pre-
sencia prepotente de otras culturas que tratan de yugularla por ra-
zones casi siempre politicas a las que subyace el sacrosanto concepto
de unidad, hasta las crisis que siguen a periodos de asalto a la
razdn en los que los valores del logos fueron suplantados por la
parafernalia del mitos.

Es preceptivo también que de estas tareas se ocupen, en prin-
cipio, minorias concienciadas capaces de trasladar esta concien-
cia a capas mas amplias de tejido social. Tal sucedi6 en Galicia
en los afios 50 o, en el otro caso, la resistencia se libré en va-



en varias frontes e a lingua foi a sua pedra angular. Utilizar o
noso idioma, reconstruilo, normalizalo e dotalo de carta de
natureza foi o longo camifio de espifias desta segunda metade
de século. E para isto, quéirase ou non, guste ou non, foi ne-
cesaria a institucion do mandarinazgo cultural nos albores.
Mandarinazgo férreo, case draconiano, como dicia ao princi-
pio, ata que chegara o momento no que un Solén fose suavi-
zado e unha xeracién de novos Pericles democratizada. Pero
non foi asi. En Francia —volvo ao suposto de reconstrucién do
logos— non s6 houbo mandarins, senén que unha moi amiga
deles, Simone de Beauvoire, describiunos e espiunos nunha
novela que leva ese titulo. Tiveron o seu momento, o seu mo-

cromicas

croriicds

rios frentes y la lengua fue su piedra angular. Utilizar nuestro
idioma, reconstruirlo, normalizarlo y dotarlo de carta de natu-
raleza fue el largo camino de espinas de esta segunda mitad de
siglo. Y para esto, quiérase o no, guste o no, fue necesaria la
instituciéon del mandarinazgo cultural en los albores. Manda-
rinazgo férreo, casi draconiano, como decia al principio, hasta
que llegara el momento en el que un Solén fuera suavizado y
una generacion de jovenes Pericles democratizada. Pero no fue
asi. En Francia —vuelvo al supuesto de reconstruccién del logos—
no sélo hubo mandarines sino que una muy amiga de ellos, Si-
mone de Beauvoire, los describié y los desnudé en una nove-
la que lleva ese titulo. Tuvieron su momento, su momento mas

Reo de su vida

José Luis ALVITE

rasnochador empedernido, me cuesta creer que en el Hospi-

tal Clinico de Compostela fuesen capaces de convencerle para
que no esperase a la muerte levantado. Sus ultimos anos de vida
fueron un constante derroche de cultura, de inteligencia y, sobre
todo, de fluorescente nocturnidad sin tregua. Una madrugada me
ensend en “Rahid” la filmina con la biopsia de su garganta mina-
da por el cancer, pero ni se puso solemne, ni mucho menos, tragi-
co. Luis Marino coloc6 aquel celuloide al trasluz de una tulipay le
echo un vistazo con el mismo relativo interés que habria puesto
en la contemplacion de una postal de las minas de Hunosa hecha
por un voluntarioso galerista de Comisiones Obreras. Estaba en-
fermo de muerte y lo sabia, pero para Luis Marino la espeluznan-
te y dudosa luminosidad de aquella biopsia no parecia ser sino
una simple variante “snob”y evolutiva del Expresionismo Aleman.
Es mas, yo creo que tenia desde muy antiguo una intima relacion
con su propio cadavery que llevaba conscientemente una vida de
riesgo que mas que intimidarle, parecia causar en él un extrafo
placer anticipativo. Su personalidad le habia hecho reo de su vida
y no estaba dispuesto a que alguien le privase de ser responsable
también de su muerte. ;Un suicida? No lo creo, a pesar de su re-
conocida admiracién por los personajes autodestructivos. En un
bellisimo recordatorio de una interminable tarde de copas en el
piso compostelano de Luis, el retrato que le hace Manuel Guede
reproduce una frase en la que Marifio recurre al valor trascenden-
te del suicidio para lamentar que “A cultura galega, por non ter,
nin ten suicidas competentes”. Admiraba el suicidio como supre-
mo acto intelectual, pero no era un suicida. Que no le hubiese
puesto remedio a su progresivo deterioro fisico cabria atribuirlo
mas bien a que habia tomado la firme decision de practicarse a si
mismo, casi como un capricho culinario, el lento protocolo de la
eutanasia pasiva. Hasta podria decirse que quien mas se resentia
con las copas que tomaba Luis Marino, no era precisamente su hi-
gado, sino sus amistades, que fueron escaseando vergonzosamen-
te a medida que se esfumé su influencia editorial y la direccion
de Edicions Xerais ya solo era una romantica doblez como de luto

en su tarjeta de visita y un vago recuerdo bibliografico de sus ultimos
dias de esplendor social. Compartir sus intimidades existenciales y
muchas noches de musica, alcohol y mujeres en su piso de la Ria Cal-
dereria durante los Gltimos cinco anos de su vida, me sirvio para com-
prender que Luis Marino estaba decidido a poner en su muerte la
misma erratica tena-
cidad que habia
puesto en su vida,
pero sin precipitar los
acontecimientos,con
la proverbial flema
de aquellos modales
tan cosmopolitas en
los que se daban jun-
tos el dandi francés
y el humor inglés.
Desconozco cuales

sus planes al respecto e ignoro el lugar que ocupaba su cadaver en su

eran exactamente

agenda, pero juraria que la misma lucidez con la que debatia sobre
cualquier tema la tenia Luis para comprender que al comienzo de
nuestra tardia amistad le mirase de madrugada con una mezcla de
admiracion, estupor y zozobra, como se miraria a un hombre fisica-
mente arruinado en quien fuese a resultar sorprendente que la muer-
te le encontrase con vida. Pero también pensé que aquel composte-
lano de biografia irregular y reacciones imprevisibles iba a ser una
presa dificil,y hasta podria ocurrir que, por culpa de llevar tanto tiem-
posiguiéndole a deshora, incluso la muerte se quedase dormida antes
queél.Yaun en el supuesto de que la muerte le diese alcance, no cabia
descartar que Luis Marino la invitase sinceramente a una velada en
su casa, no para facilitarle el trabajo, desde luego, sino para que escu-
chase,como la recuerda haber escuchado Manuel Guede, |a voz de Ri-
chard Burton recitando Macbeth...y también porque, aun tratando-
se de la muerte, Luis Marino no perderia ocasion de hacerle notar lo
mucho que le gustaba recibir en casa a las sefioras...
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Luis Marino y yo sélo
teniamos en comun ser tan
desiguales. Eran distintas
nuestra formacion cultural y
las compaiiias que soliamos
frecuentar, su exquisito dan-
dismo y mi sérdida manera
de vivir, la facilidad que él
tenia para rodearse de chi-
cas cultas y lo bien que a mi
se me daban aquellas fer-
mentadas fulanas de los
burdeles de las que a menu-
do sélo recordaba que se hubiesen dormido sentadas en pelotas
sobre el sudor parmesano de mi rostro. Mientras Luis se habia
procurado una vasta erudicion enciclopédica, yo me habia limita-
do a escoger mis influencias vitales sin otro requisito intelectual
que tener cierta garantia de no pillar ladillas. El se perfumaba
para las chicas a las que seducia; yo,en cambio, olia al mismo pes-
cado uterino que las fulanas que me vendian su compania y a
veces me fingian con emocionante franqueza su afecto. No me
importa reconocer que cuando di con él, Luis Marino venia de fra-
casar por todo lo alto entre los exquisitos de la cultura y yo no
habia hecho otra cosa que tocar techo tendido boca abajo en la
puta quilla del lodo. Fue como si en la evacuacion de un hotel en
[lamas, el cliente mas selecto y el mozo de carga se hubiesen
encontrado disputandose la escalera de incendios. Todavia ahora
me pregunto como pudo ser que cuajase nuestra amistad. A lo
mejor es que la vida nos habia convertido en dos ratas cuya Unica
posibilidad de sobrevivir fuese sacar las manos y agarrarse al
mismo queso envenenado. El,trasnochaba;yo, también. No pare-
cia mucho, pero, dadas las circunstancias, fue suficiente con eso.
A veces nos caiamos de suefio, es cierto, ;como negarlo?, pero
viviamos tan al limite de nuestras fuerzas, maldita sea, que evita-
bamos ir a cama por temor a que la muerte nos diese mal dormir.
Puede que ni él ni yo no fuésemos hombres felices, pero me cons-
ta que ni siquiera el aburrimiento nos dejaba tiempo libre para
pensar en ello tanto que pudiésemos correr el riesgo de resolver-
lo. Nos gustaban con locura las mujeres, incluso las que daban la
impresion de mear de pie, pero nos relacionabamos con ellas con
cierta dificultad, en su caso, porque ponia en conseguir su amor la
misma pasion que iba a emplear al poco rato en perderlo, y en el
mio, porque las cosas hermosas que tenia que decirle a una mujer
para retenerla a mi lado, siempre se me ocurrian con motivo de
haberla perdido. Aquello si que era algo que Luis y yo teniamos en
comun: que contabamos por fracasos cada uno de nuestros éxi-
tos. Nunca le pusimos remedio. La verdad es que tampoco nos
preocupaba mucho ponérselo. Nuestra manera de entender la
felicidad estaba a medio camino entre la angustiosa necesidad
de disfrutar y el inquietante temor de conseguirlo. Cada vez que
acompanaba de madrugada a Luis a su pisoy le rendia el cansan-
cio, no era necesario que me dijese nada sobre como tenia que
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comportarme. Ambos sabia-
mos que el que quedase
despierto de los dos, se limi-
taria a velar por el simple
descanso del otro, asi, sin
mas, si acaso, haciendo lo
justo para ahuyentarle la
muerte sin espantarle el
sueno. Luis ocupaba muy
poco espacio en cama.
Estaba demasiado delgadoy
la colcha parecia un sargazo
enganchado en un arrecife
de amianto. Si no fuese porque lo tuneaban los gestos y la ropa,
seria invisible. Una madrugada me quedé mirandole y me parecié
un muneco al que le hubiese vaciado las visceras la mano de su
ventrilocuo. Al caer sobre su rostro, incluso la luz de la lampara del
techo le sentaba a la marroquineria de sus facciones como si fuese
la garra amarilla de una luz de rapina. Yo me sentaba a los pies de
la cama y escuchaba llegar desde el salon el sublime fraseo tenor
de Giuseppe Di Stéfano, la agridulce y desencantada diccion de
Sinatra o el violonchelo de Jacqueline Du Pré, que sonaba deshue-
sado y sutil como una bisagra de vidrio con los goznes de agua. En
invierno se escuchaban a veces calle abajo los pasos de un hombre
tarareando en suenos con los pies el epitafio de sus pisadas. Una
de aquellas noches Luis Marino se despertd, mir6 a la chica que Ile-
vaba unos dias viviendo con él y le dijo que se largase ya y que si
podia salir por la fachada, mejor que no perdiese el tiempo inten-
tandolo por las escaleras. Ella rompi6 a llorar y con el estribillo de
su llanto concilié otra vez el sueno el cadaver mal enterrado de Luis
Marifo. Entonces aquella chica sorbié juntos los mocos y los sollo-
zos, ech6 dos bolsas vacias en otra bolsa también vacia y salimos
juntos a la calle. Vimos amanecer en mi coche, acurrucados en un
abrazo cenido y caliente como un bolsillo. Como de costumbre, Luis
Marino resucité al poco tiempo, se hizo el nudo de la corbata como
si fuese un autografo y salio a la calle por la puerta de aquella ben-
dita casa de la ria Caldereria a la que él y yo tantas noches habia-
mos entrado con la inefable sensacién de colarnos en la “boite” del
cementerio pasando por entre los muslos de una mujer a la que el
hinchado torrezno del clitoris le impidiese juntar las piernas.
Después cada uno hacia su trabajo. Nos reencontrabamos por la
noche en “Rahid”. El, erudito, calmoso y elegante; yo, recién desen-
terrado. Decidiamos luego telefonear a Susana... Susana Pose, el
hada fiel, descreida y solidaria que teniamos en santa comandita,
la Unica mujer, jcierto, Luis, colega?, la Gnica mujer, si, y acaso tam-
bién el unico motivo por el que te habria valido la pena sobrevivir
en Compostela, alin a pesar de que la calle que te merecias se la
dedicaron a cualquiera, y tu nombre, jOh, Dios!, tu nombre, jmenos
mal!, tu nombre fue una suerte que esos mal nacidos no se lo
pusiesen de tapadillo al cadaver de otro hombre. G

José Luis Alvite es periodista y escritor.



mento mais que estelar que xa estd na historia do noso século
XX, e foron substituidos, cando as circunstancias variaron sen-
siblemente, por outros de novo cufio, de talante distinto. E,
esas cousas de literatura, pasados os anos, xa nos 90, outra mu-
ller, Julia Kristeva, amiga e cémplice do colectivo de reposto,
describe 4 xeracién que comeza a sua andaina en 68, tal vez
parafraseando 4 Beauvoire noutra novela que non casualmen-
te se chama “Os samurais”. Agora, en Francia, afortunadamen-
te Xxa non son necesarios nin os uns nin os outros: hai plura-
lismos culturais, festas e festins da cultura 4 que nos acostumou
Jack Lang.

A evolucién en Galicia non foi asi. O delfinazgo fixo es-
tragos e o peor foi a coexistencia enloadora de ddas ou mais
xeracions. Ao final, a substitucidn fisica non supuxo no plano
intelectual outra cousa que enviciado epigonismo, ata no dra-

Ccromieas

crorviicas

que estelar que ya esta en la historia de nuestro siglo xx, y fue-
ron sustituidos, cuando las circunstancias variaron sensible-
mente, por otros de nuevo cufio, de talante distinto. Y, esas
cosas de literatura, pasados los afios, ya en los 90, otra mujer,
Julia Kristeva, amiga y complice del colectivo de repuesto, des-
cribe a la generaciéon que comienza su andadura en el 68, tal
vez parafraseando a la Beauvoire en otra novela que no casual-
mente se llama “Los samurais”. Ahora, en Francia, afortunada-
mente ya no son necesarios ni los unos ni los otros: hay plura-
lismos culturales, fiestas y festines de la cultura a la que nos
acostumbr6 Jack Lang.

La evolucién en Galicia no fue asi. El delfinazgo hizo estra-
gos y lo peor fue la coexistencia enloadora de dos o més genera-
ciones. Al final, la sustitucion fisica no supuso en el plano inte-
lectual otra cosa que enviciado epigonismo, hasta en el draconismo,

Con Luis Marino en Gres

Xosé NEIRA VILAS

iamonos cada vez que Anisia e mais eu vinamos a Galicia,

dende a Habana, 6 longo dos anos setenta e oitenta. Pero
eran encontros fugaces, ocasionais, nalglin acto cultural, algun-
ha entrevista, e pouco mais. A partir de 1982 coincidiamos con
certa frecuencia no Instituto Galego de Informacién, onde nés
morabamos con Isaac Diaz Pardo. As nosas conversas enfiaban
por moi variados rumbos, porque Luis era posuidor dunha sélida
cultura. Nada lle resultaba alleo nin distante. E tratandose de Ga-
licia facia valoracions moi lucidas, e por veces criticas, sobre fei-
tos e persoas. Sen rancores, nin envexas e sen o menor asomo de
mesquindade. S6 queria que as cousas se fixesen e que saisen
ben. Dicia que o importante era rachar para diante, pois todo se
iria endereitando.

Nunca falaba de si,a menos que lle preguntasen. Estaba sa-
tisfeito da sua etapa 6 fronte de Edicions Xerais, e comentaba
que por primeira vez fora anunciado na radio e na television un
libro galego. Referiase 6 Diccionario da Lingua.

Con todo, a mina relacion con este home singular seguia
sendo esporadica. Ata que se publicou a edicién en galego da no-
vela “O camiio de Santiago” de Carpentier —a que xa me tefo
referido nunha crénica anterior—. Chamoume a Gres e apareceu
aqui con camaras e demais trebellos televisivos. Tivemos unha
longa conversa filmada arredor deste relato, e vin logo que co-
fiecia ben a obra carpenteriana. Lera “El siglo de la luces”, “El re-
curso del método” e estaba a voltas con “La consagracion de la
primavera”. Extendémonos sobre outros autores latinoamerica-
nos contemporaneos e falou das fabulacions de Arreola e de Mon-
terroso; da fantasia e do humor portenos de Cortazar; dos pasa-
xes da revolucion mexicana na obra de Carlos Fuentes; da prosa
nua e precisa de Juan Rulfo; do mundo cariberio e o realismo ma-
xico de Garcia Marquez. E inda seguimos con Bryce Echenique,
Antonio Skarmeta, Isabel Allende...

Era admirable o seu conecemento da mellor literatura da
outra ourela do océano. Aquel encontro, aquelas horas de con-
versa permitironme calibrar a valia humana e intelectual deste
santiagués que sabia de case todo e non presumia de nada. G

Xosé Neira Vilas é escritor.
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Humor e acidez

A. ADAXE

oi unha sorpresa para todos. Da man de Xulian Maure, que
Fo contratara para Xerais, Luis Marifio sentouse con aire docil
no seu primeiro comité editorial do Grupo Anaya. Un comité
no que aquel galego elegante e feble acabaria facendo incri-
bles demostracions da sia musculatura cultural. Aquela man-
sedume inicial pronto deixou paso a erudicién e a indepen-
dencia de criterio. Espontaneo, nada académico, claro e certeiro;
chispa e reflexion; humor e acidez.

O presidente do grupo non era un gran lector e o destino das
propostas que os editores levaban ao comité dependia mais da for-
tuna ou dos resultados econémicos
presentados que do seu valor literario.

Ata que chegou Luis. As suas visi- "
tas a Madrid foron frecuentes. O em- »
presario soubo valorar o achado e so-
metia ao seu derradeiro criterio a
decisién altima. Os editores mais si-
bilinos intentaban ganarse a sua
aprobacion antes das reunions. Os
mais arriscaban todo ao seu impro-
visado ditame. El debia opinar, pero
non lle daban a oportunidade de
preparar o verbal informe. Debia im-
provisar, e faciao maxistralmente.

Desde o comezo da presentacion
dunha proposta, os editores dirixian-
lle escrutadoras miradas en busca de signos de aprobacion.

Ao fin, German pedia a sua opinion. E Luis falaba. Como o
profesor Nabokov da stia recordada Lo-li-ta, a sua lingua puntea-
ba unha analise precisa e rigorosa que ganou o respecto de todos.

Cando chegou a Xerais, s6 se publicaban textos escolares
e el converteuna en principal editorial en lingua galega.

Na capital adoitaba preferir a casa a soidade do hotel. Con-
viviamos tamén cando acudiamos a feiras ou a presentacions
noutras cidades. En Frankfurt repetiase cada ano a mesma es-
cena habitual do Comité Editorial de Madrid pero, nestas oca-
siéns, coa cerimonia do gran encontro anual de editores de
todo o mundo.

conismo, que se endureceu cuantitativamente ainda que edul-
corado por cartas magnas politicamente correctas. E certo que
o draconismo dos anos escuros, o dos mandarins, foi, as mais
das veces, eticamente repugnante (alguén ainda non se atreveu
a publicar o anunciado segundo volume do seu libro) e non
tanto polas stias propostas culturais e a sta rixidez, senén polas
condenas 4s que eran sometidos todos aqueles que ousaban
“mirar” 4 sua cultura nda. A outra mirada, a do mandarin, e
supostamente dirixida ao futuro, mataba ou mutilaba mais su-
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Escudrinaba a feira e levaba ao comité os seus achados.
Non faltaba, coma sempre, un espazo para o humor. Como na-
quela ocasién na que, en largo discurso, censurou o improvi-
sado dalgunhas novidades, sen rigor editorial, sen tempo para
as correccions e os contrastes. Como proba puxo unha obra
sobre sexualidade, cuxa critica —erudita, como non— provo-
cou a hilaridade dos asistentes. Fin xocoso a unha reunioén larga
e aburrida que cerraba un cansado dia de feira.

Paseos polas cidades, copas e musica, moita musica. Piaf, Brel
ou os clasicos para acompanar interminables conversacions cheas
de enxeno. Formalidades e informa-
lidades. Luis botando as nasas ou inte-
rrompendo conversaciéns conven-
cionalmente aburridas; “Luis, xogas
ao golf?”. “Non, Alberto, eu ainda
fodo’.

Das stias mans chegou as minas
Saramago, Memorial do convento,
editado por Caminho. Un ano mais
tarde foi O ano da morte de Ricar-
do Reis. Despois, un tempo despois,
Seix Barral introduciuno en Espa-
na.Unha vez mais, trouxera a mina
vida feitos e cousas que faran per-
durar a suia presenza.

Navegamos xuntos varias veces.
O seu fillo Marcos, no interior, devoraba a larga lista de debe-
res literarios con fruicion, sen importarlle a escora nin a pai-
saxe. Luis ilustraba a travesia e cocinaba para os tres. Foron
momentos inesquecibles.

Aqueles que non o coneceron, ou aqueles que creron telo
conecido por catalogar as suas evidentes e humanas imperfec-
ciéns, tefien que crerme cando digo que conecer a Luis da sen-
tido a unha existencia. Non esaxero. O que deixou escrito non
alcanza para reconstruir a sua figura, é certo, pero axuda a re-
cordala, que non é pouco. G

A. Adaxe é editor

que se endurecid cuantitativamente aunque edulcorado por car-
tas magnas politicamente correctas. Es cierto que el draconismo
de los afios oscuros, el de los mandarines, fue, las mas de las veces,
éticamente repugnante (alguien aun no se atrevid a publicar el
anunciado segundo volumen de su libro) y no tanto por sus plan-
teamientos culturales y su rigidez, sino por las condenas a que
eran sometidos todos aquellos que osaban “mirar” a su cultura
desnuda. La otra mirada, la del mandarin, y supuestamente diri-
gida al futuro, mataba o mutilaba mas sutilmente, o mas expedi-



tilmente, ou mais expeditivamente. O mandarin e o seu mudo
consello non perdian tempo lapidando con lentitude, pedra a
pedra ao disidente, ao maldito —comunista, homosexual ou
proclive ao espafiolismo— se lle deslizaba enriba a fria e puli-
da lousa do silencio. A alguns se lles concedeu o perdén por
domesticados, por ter aprendido a trepar ou reptar. Ata son
académicos e catedriticos de Universidade cando antes, co-
munistas, eran xocosamente propostos para que se lles conce-

Ccromieas

croviicas

tivamente. El mandarin y su mudo consejo no perdian tiempo
lapidando con lentitud, piedra a piedra al disidente, al maldito —
comunista, homosexual o proclive al espafiolismo— se le desliza-
ba encima la fria y pulida losa del silencio. A algunos se les con-
cedié el perdon por domesticados, por haber aprendido a trepar
o reptar. Hasta son académicos y catedraticos de Universidad
cuando antes, comunistas, eran jocosamente propuestos para que

se les concediera el “sacho de escribir de oro”. A otros les perdo-

Ese vento que encheu a vida

Alfredo CoNDE

ORREU Oadg, morreu O Amo do Gato, Karla quedou s6, e eu
Msabia hai tempo que escribiria este artigo, asi, tan mortuo-
riamente comezado. Morreu Luis Marifo. Atras quedan longas con-
versas, complicidades literarias de tltima hora, faladoiros con
Ogoum, Ocre, Acgos e mesmoAgqma, malia a alerxia que a esta lle
produciron sempre os acaros que Karla non deixou de acochar
nunca na morneza lubrica do
seu pelexo de felino domés-
tico,de gato intelectualizado.

Sabia eu que escibiria este
artigo e medio tinamos acor-
dado Oadg e mais eu os ter-
mos nos que o faria, desve-
lando uns nones, Orqtop,
Aqcos; Ogse, Ordx, Oddl,Oqv-
boc... e ocultando tantos ou-
tros proés que houbo que es-
cribir unha guia que evitase
0 que nés mesmos perdera-
mos na identificacion e tamén
no recordo das andréomenas.
Teno diante esa némina, non
sei se por vez derradeira, pois
o pensar en esnaquizala pro-
duceme cerco proido que non
nego; quizais acabe por face-
loeu, antes de queo faga o tempo, ese canalla miserable.

Aqcos, por exemplo, era A Que Cocinaba O Sargo pra que Luis
0 esmiuzara, mais que o comera; Aqcos era Susana Pose que, se-
gundo Luis, eran tan inxenua que non sabia que Luis se nos mo-
rria, Aqcos, que o atendeu con dedicacion e mimo inalterables.
Ocra era O Calado Rapaz Aaturiano. E asi.Faganse unha.idea aque-
les que sintan curiosidade, porque nin eu mesmo hei recordar os
mais dos pseudénimos ala a volta duns poucos dias, unha vez
que rompa o rol destes navegantes solitarios.

Morreu Oadg. Aquel medio acordo que tinamos non vai ser po-
sible. ;Que mais dara saber agora os nomes dos amigos polos que
esperou 6 longo da sta doenza, sen atrever a pensar que non apa-
recerian nunca a visitalo? ;Que mais daran os autores das cartas

que el atesouraba dende hai trinta ou vinte anos, ou os dos que
Oadg sabia que sé aparecerian no seu enterro “pra saudar”? Mo-
rreu Oadg e Karla é unha herdanza non apta pra asmaticos, mesmo
nin pra osméticos que pretendan osmar nos arcanos das palabras,
ditas coa voz rota do Luis, que xa se foron. As derradeiras, coido,
foron aquelas coas que el paseou sempre polo vida.“;Que pasa?”,
dixo. E deixou de facer pre-
guntas. Logo levamolo a Boi-
saca.E eu sabia que empeza-
ria a escribir dicindo que
Morreu Oadg, pra continuar
logoa lle dar voltas aesaidea,
sen desenvolver ningunha
outra. Ningunha outra.

Hoxe é luns.Contra a tar-
dina Ogoum, Ocra, tamén
Aqcos,Agma as veces,eu non
sempre, nos achegariamos
ata a Caldeireria e subiriamos
a aquel segundo piso que
sempre estivo aberto,que eu
recorde por mais de trinta
anos, pra que os amigos do
: amo de Karla, antes de Flash,

] antes de... nos abriramos 6

mundo e as palabras, a arte

das cores conxuntadas e os silencios musicais, 6 arrecendo das pa-

xinas dun libro acabado de sair do prelo,ou dono xa da humidade
que o tempo sempre acaba por apousar neles.

Hoxe é luns e xa non iremos ala, xa non iremos mais, nin
os luns, nin calquera outro dia, pra que nos abrisen tantas cou-
sas, que mellor ha ser xa sepulta-la memoria enteira daquela
estancia ensombrecida e quedarmos s6 coa sensacion plena
do aire libre que nela se respirou sempre. Pecha-la casa e a me-
moria dela e quedar co aire, s6 co aire, tantas veces ventolan,
que encheu a casa e maila vida de Luis Marifo, ese recordo en-
tranable e fero. G

El Correo Gallego, 27 de mayo de 1999 | Alfredo Conde é escritor.
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dera o “sacho de escribir de ouro”. A outros lles perdoaron
xugo, frechas e rosas por imperativo da incuestionable calida-
de literaria da sda obra; a outros, en fin, pola sua anunciada
carreira cara o Nobel.

E o peor é que os cachorros daquelas camadas, os de agora,
sen ter crecido “téfiense crecido”. Profesores e lingiiistas novos
subvencionados por centos de organismos institucionais ou en
desesperada e indecorosa busca de prebendas e sinecuras que
lles solucionen os percebes mais que a pitanza, practican o mais
feroz dos odios cara o espafiol querendo ignorar que cada vez
que se ataca a unha lingua se estd asesinando a propia.

O sonador de palabras do que nos fala Gaston Bachelard
goza en cada ensofnacién das suas resonancias, coas suas ocul-
tas latencias. E unha mégoa que o home que me ensinou a amar
o idioma, o galego, ensindrame tamén a traizoar ao meu pais,
coa sta soberbia disfrazada de falsa humildade, sobre min per-
dénollo, alomenos estou féra da stia herdanza de fondos reser-
vados e para réptiles.

Estannos facendo moi mal os herdeiros do mestre cantei-
ro, ou do lapidario. A sta ¢defensa? da lingua mais fermosa
do mundo —depredada hoxe con rixideces e fundamentalis-
mos fascistoides— deberia ter en conta o festin que se estd fa-
cendo co espafiol: “El Quijote” convertido en finisecular best-
seller, unha politica de marketing positivo que che fai “agardar
e desexar” a segunda edicién dun diccionario, a anunciada
posta ao dia e conseguinte ediciéon da Ortografia da RAE, a
serie televisiva de Canal Satélite de viaxes aos berces da lin-
gua, libros sobre o uso da lingua como o de Lazaro Carreter
ou o moi recente “Defensa apasionada del idioma espafiol”,
de Alex Grijelmo, etc.

Pero exercer o poder sen talento, sen a imaxinacién que
estan pofilendo outros para que o homo ludens o sexa tamén a
través do pracer da palabra, é a tentacién dos nostélxicos do la-
pidario e do silencio. Cando falabamos dos seus malditos —o
comunista, o homosexual...— faltibannos o alcohdlico e o tolo,
quizais os seus preferidos 4 hora de organizar a sta ladina mi-
crofisica do poder. O nome ¢ cofiecido por todos e a data 1977,
tal vez o caso mdis sangrante de condena para alguén que se
atreveu coa nudez e a manifestou case ostentosamente. Din que
a lousa mesmo levaba litio e non sei se algunha outra lindeza
de Mendeleiev. Era o mondlogo da razén, da “sua” razén —vol-
vemos a Foucault— sobre o silencio da loucura, a linguaxe da
psiquiatria impune ante o mutismo do alienado: “Non me pro-
puxen facer a historia daquela linguaxe, senén a arqueoloxia
daquel silencio”.

Si. Estes cuarenta anos de cultura galega, desrealizada por
mal pregoada, por ter fomentado odios e especialmente desamo-
res, é tamén a historia das vitimas de Diana, de Atenea, de Su-
sana. Non habia que destrozar o efebo, nin encegar ao neno,
nin lapidar aos ancidns.

O que non saben os sacerdotifios da diocesifia é que alguns,
a estas alturas, somos quen de vela, mirala, espila e ata violala...
por iso de que matar virxes acarrea castigos milenarios.

Serd a de Carlos Alcolea? G
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naron yugo, flechas y rosas por imperativo de la incuestionable
calidad literaria de su obra; a otros, en fin, por su anunciada ca-
rrera hacia el Nobel.

Y lo peor es que los cachorros de aquellas camadas, los de
ahora, sin haber crecido “se han crecido”. Jévenes profesores y
lingiiistas subvencionados por cientos de organismos institucio-
nales o en desesperada e indecorosa busqueda de prebendas y
sinecuras que les solucionen los percebes mas que la pitanza,
practican el mas feroz de los odios hacia el espafiol queriendo
ignorar que cada vez que se ataca a una lengua se estd asesinan-
do a la propia.

El sofiador de palabras del que nos habla Gaston Bachelard
goza en cada ensofiacion de sus resonancias, con sus ocultas la-
tencias. Es una listima que el hombre que me ensefid a amar el
idioma, el gallego, me haya ensefiado también a traicionar a mi
pais, con su soberbia disfrazada de falsa humildad, sobre mi se lo
perdono, al menos estoy fuera de su herencia de fondos reserva-
dos y para reptiles.

Lo estan haciendo muy mal los herederos del maestro can-
tero, o del lapidario. Su ¢defensa? de la lengua mas hermosa
del mundo —depredada hoy con rigideces y fundamentalismos
fascistoides— deberia tener en cuenta el festin que se esta ha-
ciendo con el espafiol: “El Quijote” convertido en finisecular
best-seller, una politica de marketing positivo que te hace <espe-
rar y deseap la segunda edicién de un diccionario, la anuncia-
da puesta al dia y consiguiente edicién de la Ortografia de la
RAE, la serie televisiva de Canal Satélite de viajes a las cunas
de la lengua, libros sobre el uso de la lengua como el de Liza-
ro Carreter o el muy reciente “Defensa apasionada del idioma
espanol”, de Alex Grijelmo, etc.

Pero ejercer el poder sin talento, sin la imaginacién que estin
poniendo otros para que el homo ludens 1o sea también a través del
placer de la palabra, es la tentacion de los nostélgicos del lapidario
y del silencio. Cuando habldbamos de sus malditos —el comunis-
ta, el homosexual...— nos faltaban el alcohdlico y el loco, quizas
sus preferidos a la hora de organizar su ladina microfisica del poder.
El nombre es conocido por todos y la fecha 1977, tal vez el caso
mas sangrante de condena para alguien que se atrevi6 con la des-
nudez y la manifestd casi ostentosamente. Dicen que la losa inclu-
so llevaba litio y no sé si alguna otra lindeza de Mendeleiev. Era el
mondlogo de la razdn, de “su” razdén —volvemos a Foucault— sobre
el silencio de la locura, el lenguaje de la psiquiatria impune ante el
mutismo del alienado: “No me he propuesto hacer la historia de
aquel lenguaje, sino la arqueologia de aquel silencio”.

Si. Estos cuarenta afios de cultura gallega, desrealizada por mal
pregonada, por haber fomentado odios y especialmente desamo-
res, es también la historia de las victimas de Diana, de Atenea, de
Susana. No habia que destrozar el efebo, ni enceguecer al nifio,
ni lapidar a los ancianos.

Lo que no saben los sacerdotillos de la diocesilla es que algu-
nos, a estas alturas, somos capaces de verla, mirarla, desnudarla y
hasta violarla... por eso de que matar virgenes acarrea castigos mi-
lenarios.

¢Serd la de Carlos Alcolea? G
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Las aventuras del capitan Duchesnoy

Una expedicion cientifica parte de Brest con el fin de descubrir

el ansiado Paso del Noroeste via maritima, que ha de unir los

océanos Atlantico y Pacifico por el Hemisferio norte. En un re-
Al sur del mundo lato de aventuras maritimas el autor confronta las ideas de la

Ilustracion con las ideas de la Monarquia Absoluta.

Los ingleses intentan buscar un paso interior por el sur del con-

tinente americano. La narracion, version castellana de “Alén Xavier Queipo
da desventura”, Premio Blanco Amor de narracion larga, cuen- 244 pags.
ta una historia triple “trenzada con pasion de artesano y con 19

oficio de narrador” (Xavier Queipo).

Xavier Alcala
354 paginas.
20E

_ La muerte de Valle Inclin
Vil B El siltimo esperpento

En marzo de 1935, Don Ramén Maria del Valle-Inclan
se retir0 a su Galicia natal con la esperanza de un mila-
gro para su maltrecha salud. Durante nueve meses vivio
una progresiva desesperanza, que desembocoé en la muer-
te el 5 de enero de 1936. Dos Espanas se estremecian in-
capaces de evitar su sangrienta confrontacion y una Gue-
rra Civil se perfilaba en el horizonte. Valle-Inclan agoniz6
y murié con la serenidad altiva y la entereza inquebran-
table del escritor habituado a lidiar con la adversidad. En

aquel contexto historico prebélico, su muerte en Santia-
go de Compostela se convirtio, sin él quererlo, en uno de
sus propios esperpentos. En el ultimo.

Carlos G. Reigosa
Javier del Valle-Inclan

José Monle6n

PVP: 15

Ot ros autores

|
i Liige
' | Karia kb —
|
]

eem——————————— e I E——— R ———-
José Luis Alvite Quinito Lopez Mourelle Xavier Alcala Luis Fernando Verissimo
Historias del Savoy Pimienta negra Entre fronteras Las mentiras que los
Almas del nueve largo Confines En las catacumbas hombres cuentan

Aspero y sentimental

Sexo en la cabeza
Borges y los orangutanes
eternos

Ensenada de Ezaro Ediciones. San Clemente 1 A. 15705 Santiago de Compostela. Distribucion: UDL Libros. Belfast, 15 Naves 3-4. Pol. Las Mercedes. 28022 Madrid.
Tel.: 981 555 291. Fax: 981 572 077. info@ezaroediciones.com / www.ezaroediciones.com Tel.: 91 748 11 90. Fax. 91 329 25 85. info@udllibros.com / www.udllibros.com





