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: o es facil interpretar los lazos que
unen a un escritor con sus lectores,
pero cuando uno se planta en la

Feria del Libro de Madrid para firmar
ejemplares de su libro, descubre que, al
margen de la pura afinidad literaria o de la
simpatia coyuntural, puede haber en los
textos del autor matices que retratan en los
-personajes de su obra los rasgos emociona-
les de muchos de sus seguidores. Con “Al-
mas del nueve largo”, como antes con “His-
torias del Savoy”, he podido percibir en El
Retiro madrilefio la afluencia de personas
que se sienten interesadas en la manera de
narrar, y sobre todo, lectores que si simpa-
tizan conmigo no es por mi trato personal,
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Firmas con ojos

o por la relativa popularidad que pueda
haber alcanzado, sino porque se sienten
emocionalmente identificados con las de-
cepcionadas criaturas de ese dspero mun-
do de elegantes perdedores en cuya exis-
tencia no hay una sola desgracia, por terri-
ble que parezca, de la que no pueda
desprenderse un destello de efimera espe-
ranza o una frase que le afiada al fracaso

. ese tardio y sutil toque de elegancia que

convierte a veces la muerte en empaque. -*
J6venes y mayores, hombres y mujeres, ca-
tedraticos y estudiantes, chicos buenos y
ofuscadas muchachas en la cuerda floja, se-
fores encorbatados y otros que parecian
salir de una surrealista playa manchega, de
todo un poco hubo en la agradable liturgia
ferial, pero en todos ellos he creido ver el
denominador comin de sentirse identifi-
cados con los rasgos existenciales de algu-

no de esos tipo marginales delVSavoy que

_suelen compartir la idea de que el éxito no

es otra cosa que un fracaso afortunado. En
el tradicional acto de la firma de ejempla-
res, he mirado a los ojos a todos y a cada
uno de mis lectores alli presentes y en la
medida que lo permitia el tiempo disponi-
ble para ello, he procurado conocer sus
impresiones, agradeciendo con cierto en-
gorro los halagos y admitiendo con abso-
luta sinceridad las objeciones, todas ellas
referidas a esa discontinuidad productiva
que, curiosamente, se ha convertido en el
rasgo mas conocido de mi personalidad.
No he llegado a establecer una conclusién
estadistica sobre el perfil sociolégico de
mis lectores, pero creo haber recibido el
mensaje de que cuando les hablo del sufri-
miento, del fracaso, del desencanto y de los
vicios, del ostracismo y de la natural amo-
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ralidad de la gente del subsuelo, los lectores
consideran como algo propio las circuns-
tancias y los personajes, algunos, como si
de ellos mismos se tratase en las historias,
otros, tal vez porque puedan haber coinci-
dié conmigo en la agridulce sensacién de
que las flores estin incompletas sin las
avispas 0 porque estén conformes con la
idea de que la luz es méds admirable y mds
valiosa cuando surge, breve y subita, como
el incandescente y lac6nico eslogan de un
disparo, en medio de la més rotunda oscu-
ridad. A falta de que Alejandro Diéguez, mi
fraterno editor, recopile los datos indispen-
sables para trazar un perfil mas concreto y
fiable de mis lectores, iré tirando con la le-
gitima satisfaccién de haber identificado
entre ellos a gente de un espectro ideolégi-
o, econémico y cultural muy diverso, pero
todos ellos con el rasgo comuiin de profesar
cierta aficién a los personajes sin suerte,
sin fe y sin estatuas, como les ocurre a las

" desencantadas criaturas del Savoy, que sue-

len ser hombres y mujeres atrapados entre
la fatalidad y la muerte, elegantes rehenes
de una tristeza indolora y resignada que les
permite afrontar el porvenir sin esperanza
y sin rabia, conscientes, maldita sea, de que
los lectores se mostraran compasivos con
ellos y les serdn de inestimable ayuda a la
hora de permitirse ese tardio arranque de
digna claudicacién que hace que un hom-
bre acepte el anonimato como un distinti-
vo rasgo de inutil y elegante grandeza.
Cuando uno se sienta en una caseta del Re-
tiro madrileno a firmar para sus lectores,
se da cuenta de que todos somos mas pare-
cidos de lo que imagindbamos. En el fon-
do, a nadie se le escapa que la vida no es
otra cosa que una carrera desigual en cuya
meta todos, absolutamente todos, estamos
abocados e entrar ex aequo con la muerte,
con la unica diferencia de que las criaturas
del “Savoy” saben que morirse es una bue-
na razén para haber vuelto a casa tan tarde
y tan arrugado.



