

Antonio Pérez Prado

“Nunca inventei ningunha doenza nin salvei a vida de ningún rei”

Faleceu en Bos Aires o 7 de setembro deste ano. Tiña 83 anos. Era unha das máis recoñecidas personalidades da cultura galega da emigración arxentina. Médico de profesión, exerceu moitos anos no Centro Galego de Bos Aires e noutros hospitais da capital arxentina. É autor de varios libros, entre eles, un clásico da bibliografía galega: Los gallegos y Buenos Aires. Antonio Pérez Prado formou parte da resistencia política galega contra o franquismo e ata viaxou unha vez a España con intencións de levar a cabo accións concretas contra o ditador. Foi un dos fundadores da Asociación Argentina de Hematoloxía e Inmunohematoloxía, pero quizais sobre todo un incansábel loitador pola cultura e o idioma de Galicia.

Poucos meses antes da súa morte, na súa casa de Bos Aires, fixémoslle esta entrevista que Galegos pensaba publicar próximamente. A morte do protagonista obríganos a adiantala neste número.

“Nunca inventé ninguna enfermidade ni salvé la vida de ningún rey”

Falleció en Buenos Aires el 7 de septiembre de este año. Tenía 83 años. Era una de las más reconocidas personalidades de la cultura gallega de la emigración argentina. Médico de profesión, ejerció durante muchos años en el Centro Gallego de Buenos Aires y en otros hospitales de la capital argentina. Es autor de varios libros, entre ellos, un clásico de la bibliografía gallega: Los gallegos y Buenos Aires. Antonio Pérez Prado formó parte de la resistencia política contra el franquismo y hasta viajó una vez a España con propósito de llevar a cabo acciones concretas contra el dictador. Fue uno de los fundadores de la Asociación Argentina de Hematología e Inmunohematología, pero quizás sobre todo un incansable luchador por la cultura y el idioma de Galicia. Pocos meses antes de su muerte, en su casa de Buenos Aires, le hicimos esta entrevista que Gallegos pensaba publicar próximamente. La muerte del protagonista nos obliga a adelantarla en este número.

Perfecto CONDE

—Vostede é lugués, coma min, paréceme.

—Si, meu pai é de Baamonde, dos “Pelo paxaro”, miña nai dos “Rachados de Parga”, así que son de dúas familias de *pedigree*.

—De prosapia...

—De prosapia... E a miña nai coñeceu a meu pai cando a penas chegou ela. Pero meu pai xa tiña algúns anos de América e fixera unha viaxe a Galicia de solteiro. Coñecéronse cando miña nai foi mercar ao almacén, como dicimos aquí, que era o traballo ti-

—Usted es lucense, como yo, me parece.

—Sí, mi padre es de Baamonde, de los “Pelo pájaro”, mi madre de los “Rachados de Parga”, así que soy de dos familias con *pedigree*.

—De prosapia...

—De prosapia... Y mi madre conoció a mi padre cuando ella apenas había llegado. Pero mi padre ya tenía algunos años de América y había hecho un viaje a Galicia de soltero. Se conocieron cuando mi madre fue a comprar al almacén, como decimos aquí, que

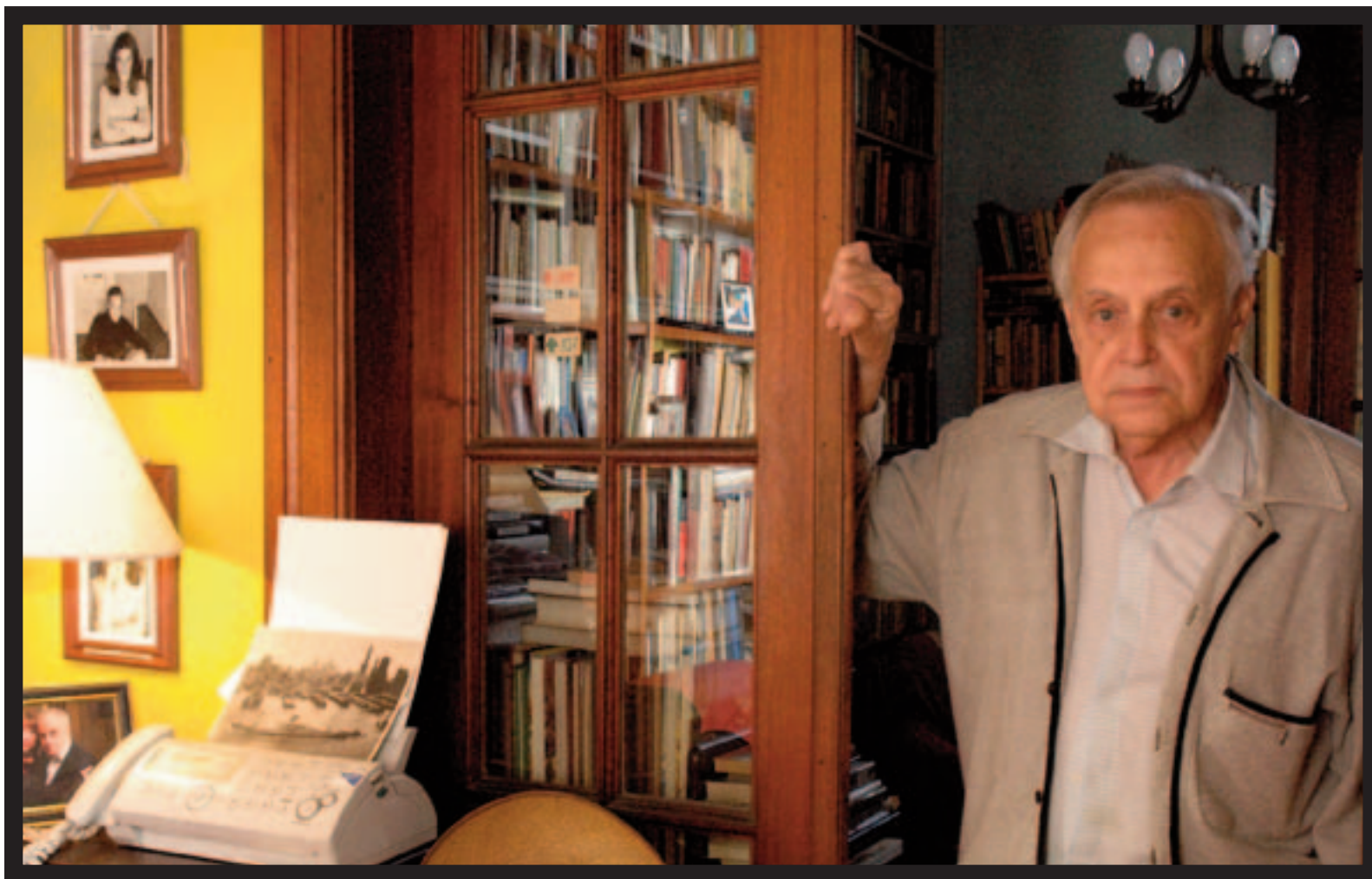


picamente dos galegos que se independizaban como dicían eles. Mercaban nun lugariño deses e ela foi, en canto meu pai botou o lente dixo *esta paisana...* E aí empezou o asunto ese. Nacín eu, e decidiron que o lugar para cristianarme era Galicia e leváron-me a Baamonde. Increíble!

Agora, quen ía ser o padriño? O meu tío Antonio, que así me chamo eu Antonio por iso. Meu tío Antonio ía ser o padriño, e onde estaba el? En Cubita Bella. Así, unha cousa tan típica de in-

era el trabajo típico de los gallegos que se independizaban, como decían ellos. Compraban en un lugarcito de esos y ella fue y, en cuanto mi padre le echó el ojo, dijo esta paisana... Y ahí empezó el asunto ese. Nací yo y decidieron que el lugar para cristianarme era Galicia, y me llevaron a Baamonde. ¡Increíble!

Ahora ¿quién iba a ser mi padrino? Mi tío Antonio, que así me llamo yo Antonio por eso. Mi tío Antonio iba a ser mi padrino ¿y dónde estaba él? En Cubita Bella. Así, algo tan típico de inmigran-



migrantes. Cubita Bella, Bos Aires. E fomos alí, e eu teño fotografías. Viñeron, dicía sempre meu pai, de Lugo un par de “die-siraetistas” e alí estou eu, vestido cun traxe de mariñeiro inglés. Teño dous anos daquela e miña nai xa estaba preñada porque, segundo meu pai, que carecía totalmente de sentido do humor, miña irmá era produto dun descuido da viaxe de ida.

Daquela, entre as mulleres que estaban embarazadas, que todo o mundo sabía que estaban preñadas, era de bo gusto tratar de disimularlo. Entón está toda envolta nun mantón de Manila; así que a galega, con floróns e cousas así, é comiquísimo. Está toda a xente do pobo, os importantes.

E alí quedamos un tempo. Volvemos e decidiron levar a miña irmá tamén alí para facer o bautismo cando chegara o momento, pero empezaron as cousas con problemas aquí e alá e entón, por fin, cando a miña irmá tiña dez ou doce anos, colleron auga de aquí e fixeron o chollo neste país. Así que ela nunca foi aló. Eu, ás veces, teño a sensación de que teño algunha imaxe nos miolos. Por exemplo, da cocha que estaba alí tirada e cando vin tamén os primeiros cabalos (porque eu era do centro de Bos Aires), e as vacas, e todas esas cousas.

—Dicía que seu padriño viñera de Cuba, e viaxou a Lugo para apadrinalo.

—Coa súa muller, que fixo de madriña. Era irmán do meu pai. Morreu en Nova York. Cos anos, parece que non estaba moi contento con Fidel Castro e fóronse para alí e non os vin máis, aínda que eu fun máis dunha vez a Estados Unidos porque tiveron unha vida un pouco de saltos. Fun facerme o touro a Estados Unidos, porque eu tiña algo así como un chamado dicindo que

tes. Cubita Bella, Buenos Aires. Y fuimos allí, y yo tengo fotografías. Vinieron, lo decía siempre mi padre, de Lugo un par de “die-siraetistas” y allí estoy yo, vestido con un traje de marinero inglés. Entonces tengo dos años y mi madre ya estaba embarazada porque, según mi padre, que carecía totalmente de sentido del humor, mi hermana era producto de un descuido del viaje de ida.

Por entonces, entre las mujeres que estaban embarazadas y que todo el mundo sabía que lo estaban, era de buen gusto disimularlo. Estaba, pues, toda envuelta en un mantón de Manila; así que la gallega, con florones y cosas así, es comiquísimo. Está toda la gente del pueblo, los importantes.

Y allí nos quedamos un tiempo. Volvimos, y luego decidieron llevar también allí a mi hermana para hacer el bautismo, pero empezaron las cosas con problemas aquí y allá y entonces, por fin, cuando mi hermana tenía diez o doce años, tomaron agua de aquí e hicieron el asunto en este país. Así que ella nunca fue allá. Yo, a veces, tengo la sensación de que conservo alguna imagen en mi interior. Por ejemplo, de la cerda que estaba allí acostada y cuando vi también los primeros caballos (porque yo era del centro de Buenos Aires), y las vacas y todas esas cosas.

—Decía usted que su padrino vino de Cuba y viajó a Lugo para apadrinarlo.

—Con su mujer, que hizo de madrina. Era hermano de mi padre. Murió en Nueva York. Con los años, parece que no estaba muy contento con Fidel Castro y se fueron para allí y no los volví a ver, a pesar de que yo fui más de una vez a Estados Unidos porque tuve una vida un poco a saltos. Me fui a hacer el toro en Estados Uni-

para ser galego de verdade tiña que emigrar. Eu nacín no ano 1926. Era outra cousa de como se podía pensar aí, así un galego parece que necesitaba que lle meteran o golpe aí nas costas e dicir xa fun un home inmigrante, xa fixen algo de cousa de galego. Eu tiña un traballo bo en Bos Aires, pero non me deron un salto para arriba nun momento no que se estaba dando a ocasión e eu sentíme mal. Dixen daquela que quería deixar a flota mercante do Estado. Eu dixeran non, e chamoume o director e díxome: “Ti es tolo, estás facendo un traballo moi bo”. Tiña catro aguinaldos pola calificación e tiña coche, tiña de todo, pero dixeran “non, eu voume”. “Pero onde vas?”, díxome el. “Quero emigrar como meus pais”. “Pero os arxentinos non emigran”, replicoume. Daquela non emigraban. “Pero vos estás tolo, pero que anda a Policía tras de ti?”. E logo el díxome: “Regalámosche unha viaxe”. Era a flota mercante. E logo dixeran eu: “Está a chegar un barco novo feito en Italia – que era onde os arxentinos facían os barcos– e eu quero ir na viaxe inaugural”. Porén, eu fixen todos os trámites para conseguir o visado de inmigrante. De modo que fun a Estados Unidos sen saber a que nin que carallo podía facer alí.

Teño a foto do barco entrando en Nova York, e eu estou nalgunha parte del porque cada vez que un barco novo inauguraba un servizo, como Estados Unidos, non sei se agora fan o mesmo, facíase unha cousa de tocar pitos todos os barcos. E eu recordo que corría dun lado para outro. Gústábame ver eses rascaceos, arañaceos ou como se diga.

–En que ano foi iso?

–No cincuenta.

–Previamente vostede estudiaba Medicina en Bos Aires.

–Non, non podía.

–Como fora antes a súa xuventude en Bos Aires?

–Eu era un omnívoro lector. Sempre andei entre libros. A escola secundaria, o Instituto. Meus pais fixéronme tomar a parte comercial, que eu detestaba totalmente, así que eu era lector, lía e lía sen parar. Collía un autor e empezaba a falar coma el, e iso facía que se cagaran de risa todos os rapaces e moitas veces tiveron notas de pelea contra min, de profesores e demais porque se sentían vapuleados. *El cuarto de trabajo era estrecho*, antes sabía toda a parte de *Sotileza*, por exemplo, dous, tres capítulos podía dicilos de corrido porque os lera moitas veces. Conseguín que meu pai me buscara un traballo na Casa de Goberno. Fun un desastre.

“Eu era un omnívoro lector. Sempre andei entre libros. A escola secundaria, o Instituto. Meus pais fixéronme tomar a parte comercial, que eu detestaba totalmente, así que eu era lector, lía e lía sen parar. Collía un autor e empezaba a falar coma el, e iso facía que se cagaran de risa todos os rapaces”

dos porque yo tenía algo así como una llamada diciendo que para ser gallego de verdad tenía que emigrar. Yo nací en el año 1926. Era otra la manera de cómo se podía pensar ahí, así que un gallego parece que necesitaba que le dieran el golpe ahí en el costado y decir ya fui un hombre emigrante, ya hice algo de las cosas del gallego. Yo tenía un trabajo en Buenos Aires, pero no me dieron el ascenso en el momento en que se estaba dando la ocasión y me sentí mal. Entonces dije que quería dejar la flota mercante del Estado. Yo dije no, y me llamó el director para decirme: “Tú estás loco, estás haciendo un trabajo muy bueno”. Tenía cuatro pagas extras por la calificación y tenía coche, tenía de todo, pero dije “no, yo me voy”. “¿Pero a dónde vas?”, me dijo él. “Quiero emigrar como mis padres”. “Pero los argentinos no emigran”, me replicó. Entonces no emigraban. “Pero vos estás loco, ¿pero que anda la policía detrás de ti?”. Y luego me dijo: “Te regalamos un viaje”. Era la flota mercante. Y yo les contesté: “Bueno, está a punto de llegar un barco nuevo hecho en Italia –que era donde los argentinos hacían sus barcos– y yo quiero ir en el viaje inaugural”. Sin embargo, hice todos los trámites para conseguir visado de inmigrante. De modo que fui a Estados Unidos sin saber a qué ni qué carajo podía hacer alí.

“Yo era un omnívoro lector. Siempre anduve entre libros. La escuela secundaria, el Instituto. Mis padres me hicieron participar en la vida comercial, que yo detestaba completamente, así que era lector, leía y leía sin parar. Agarraba un autor y empezaba a hablar como él, y eso hacía que se cagaran de risa todos los muchachos”

Tengo la foto del barco entrando en Nueva York, y yo estoy en alguna parte porque cada vez que un barco nuevo inauguraba un servicio, como Estados Unidos (no sé si ahora hacen lo mismo), se hacía una cosa de tocar pitos todos los barcos. Y yo recuerdo que corría de un lado para otro. Me gustaba ver esos rascacielos o como se llamen.

–¿En qué año fue eso?

–En el cincuenta.

–Previamente usted estudiaba Medicina en Buenos Aires.

–No, no podía.

–¿Cómo había sido antes su juventud en Buenos Aires?

–Yo era un omnívoro lector. Siempre anduve entre libros. La escuela secundaria, el Insti-

tuto. Mis padres me hicieron participar en la vida comercial, que yo detestaba completamente, así que era lector, leía y leía sin parar. Agarraba un autor y empezaba a hablar como él, y eso hacía que se cagaran de risa todos los muchachos y muchas veces tuve notas de pelea contra mí de profesores y demás porque se sentían vapuleados. *El cuarto de trabajo era estrecho*, antes sabía toda la parte de *Sotileza*, por ejemplo, dos, tres capítulos podía decirlos de corrido porque los había leído muchas veces. Conseguí que mi padre me buscara un trabajo en la Casa de Gobierno. Yo fui un desastre.

–¿En la Casa de Gobierno de plaza de Mayo?

–En la plaza de Mayo porque iba al café que tenía mi padre uno de la Casa de Gobierno y le dijo un día que tenía un hijo que

—*¿Na Casa de Governo da Praza de Maio?*

—Na Praza de Maio porque ía ao café que tiña meu pai un da Casa de Governo, e díxolle que tiña un fillo que era un pouco tontiño (era eu), para ver se se lle podía dar algo. Entrei na Casa de Governo en propaganda do Estado. Aí empecei a coñecer a tipos que traballaron no xornalismo. Daquela tamén empecei a collerlle gusto a armar pequenas historias. Cando viron iso, déronme traballo e empecei a facer de xornalista. Pasou un tempo e xa estaba aburrido da Casa de Governo cando conseguín un traballo na flota mercante e logo, cando non me deron un aumento tan bo como pedía, renuncié. Dixeron que estaba tolo e ofrecéronme viaxar a Estados Unidos, como xa dixeron. Fun alí e baixei de inmigrante en Nova York sen ter a ninguén coñecido. Nos Estados Unidos fun obreiro e anoteime para pelexar en Corea. Eu fixera o servizo militar na infantería de Mariña, que tomara todos os elementos norteamericanos. Eu estaba contentísimo, non quería matar a ninguén, pero quería comer e non traballar por 75 centavos á hora nunha fábrica dando golpes. Fun boxeador tamén.

—*Boxeador en Nova York?*

—En pelexas arranxadas. Había moito interese sobre todo se eras branco. Daquela a min poñíanme a pelexar con negros. Eran desgrazados que non comían coma min e poñíanmo doado. Díxalles: “Eu tírome, non saques a man forte, eu tírome”, e no segundo *round* tirábame. Claro, a xente dábase conta, e querían subir a pegarnos. Menos roubar fixen de todo alí.

—*Pero non iría á guerra de Corea.*

—Non, non fun. Nun momento dado, vin que estaba moi preto para min a guerra de Corea e tiven algo de luminosidade. Que carallo vou facer eu en Corea? Que me fixeron a min os coreanos? Que lles fixen eu a eles? Non, xa non se pode andar fodo con isto. Pero o golpe de todo foi porque eu traballaba daquela nunha fábrica e, de súpeto, enchínme de marcas e estaba como atosigado de cousas do aparato co que traballaba. Decidín ir ao médico. A todo isto, eu detestaba a Medicina. O médico miroume, preguntoume de que traballaba e, cando rematou, deume unhas mostras de elementos terapéuticos. Cando lle pregunté canto lle debía, díxome: “Móstrame as mans”. Eu mirei as miña mans, que eran un desastre, el díxome: “Eu a vostede non lle vou cobrar nada porque a vostede cústalle moito traballo gañar para comer”. Tiven unha imaxe daquilo como si estivese vendo unha película, levanteime e díxenlle: “Moitas grazas, señor”. Crucei a rúa e tireime no Central Park. Tireime no chan e dixeron: “Estás dando lástima e iso non pode ser. Hai que volver, isto xa non é unha aventura. Non queres ir á guerra de Corea... a la merda”.

Cheguei a Bos Aires, meu pai falou con xente que ía ao negocio del, que era dabondo rumbo, e un dos seus clientes díxolle: “O seu fillo, se ven de Estados Unidos, ten que saber inglés”. Meu pai respondeulle: “Probablemente, eu o que sei é que le sempre inglés”. E díxéronlle a meu pai: “Que veña ao servizo de neurocirurxía que está fronte á Facultade de Medicina”. Fun, e déronme uns artigos para ver se sabía a tradución técnica. É doado, son palabras todas moi concretas. Entón díxéronme:

era algo tontito (era yo), para ver si le podía dar algo. Entré en Casa de Gobierno en propaganda del Estado. Allí empecé a conocer a tipos que trabajaron en el periodismo. Entonces también empecé a tomarle gusto a armar pequeñas historias. Cuando vieron eso, me dieron trabajo y empecé a hacer de periodista. Pasó un tiempo y ya estaba aburrido de la Casa de Gobierno y fue cuando conseguí un trabajo en la flota mercante y luego, cuando no me dieron un aumento tan bueno como el que pedía, renuncié. Dijeron que estaba loco y me ofrecieron viajar a Estados Unidos, como ya dije. Fui allí y me bajé de inmigrante en Nueva York sin tener a nadie conocido. En Estados Unidos fui obrero y me apunté para pelear en Corea. Yo había hecho el servicio militar en infantería de Marina, que había tomado todos los elementos norteamericanos. Yo estaba contentísimo, no quería matar a nadie, pero quería comer y no trabajar por 75 centavos a la hora dando golpes en una fábrica. También fui boxeador.

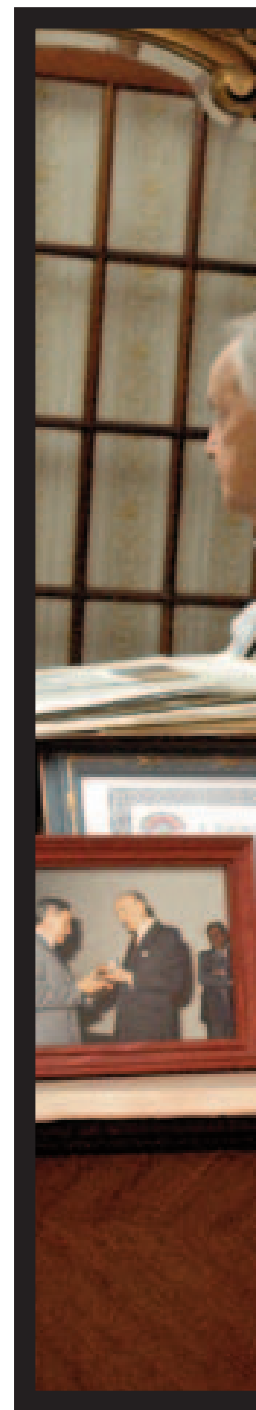
—*¿Boxeador en Nueva York?*

—En peleas arregladas. Había mucho interés sobre todo si eras blanco. Por entonces a mí me ponían a pelear con negros. Eran desgraciados que no comían como yo y me lo ponían fácil. Les decía: “Yo me tiro, no saques la mano fuerte, yo me tiro”, y en el segundo *round* me tiraba. Claro, la gente se daba cuenta y querían subir a pegarnos. Menos robar hice de todo allí.

—*Pero no iría a la guerra de Corea.*

—No, no fui. En un momento dado, vi que la guerra de Corea estaba muy cerca para mí y tuve algo de luminosidad. ¿Qué carajo voy a hacer yo en Corea? ¿Qué me hicieron a mí los coreanos? ¿Qué les hice yo a ellos? No, ya no se puede andar jodiendo con esto. Pero el golpe de todo fue porque yo trabajaba entonces en una fábrica y, de pronto, me llené de marcas y estaba como atosigado de cosas del aparato con el que trabajaba. Decidí ir al médico. A todo esto, yo detestaba la Medicina. El médico me miró, me preguntó de qué trabajaba y, cuando terminó, me dio unas muestras de elementos terapéuticos. Cuando le pregunté cuánto le debía, me dijo: “Muéstreme las manos”. Yo miré mis manos, que eran un desastre, y él me dijo: “Yo a usted no le voy a cobrar nada porque a usted le cuesta mucho trabajo ganar para comer”. Tuve una imagen de aquello como si estuviese viendo una película, me levanté y le dije: “Muchas gracias, señor”. Crucé la calle y me tiré en Central Park. Me tiré en el suelo y dije: “Bueno, estás dando lástima y eso no puede ser. Hay que volver, esto ya no es una aventura. No queres ir a la guerra de Corea... a la mierda”.

Llegué a Buenos Aires, mi padre habló con gente que iba a su negocio, que era de mucho rumbo, y uno de sus clientes le dijo: “Su hijo, si viene de Estados Unidos, debe saber inglés”. Mi padre le respondió: “Probablemente, yo lo que sé es que lee siempre inglés”. Y le dijeron a mi padre: “Que venga al servicio de neurocirugía que está enfrente de la Facultad de Medicina”. Fui





“Mirá, vos sabés mucho”, e dixen eu: “Non, isto é fácil”. Eu lía os clásicos. E empecei. Dábanme un traballo e eu sempre dicía que era un artigo para copialo para os que non falaban inglés, que eran a maioría dos médicos, e entón eu miraba o artigo que necesitaba moito máis tempo do que verdadeiramente se precisaba. Así que estaba aburrido. E, un día que mirei que o que estaba alí era a Facultade de Medicina, pregunteime por que carallo non me metía eu nela tamén. E metínme, e agora son un médico xubilado.

—*Logo de exercer moitos anos.*

—Empecei a traballar nos hospitais sen cobrar nada. Logo cobrando o que chamamos nós “practicando”. Fun moi traballador, pero non me gustaba a cirurxía. Traballaba sobre todo en problemas de sangue, iso gustábame máis. Fixen a carreira en cousa de cinco anos, pero con moi boas calificacións. Conseguín traballo nos hospitais, e iso servíume para gañar bolsas. A bolsa máis importante foi para ir a Inglaterra, onde me trataron moi ben. Tamén estiven un ano en Holanda, onde tamén me tra-

y me dieron unos artículos para ver si sabía traducción técnica. Era fácil, son todas palabras muy concretas. Y entonces me dijeron: “Mirá, vos sabés mucho”. Y dije yo: “No, esto es muy fácil”. Yo leía a los clásicos. Y empecé. Me daban trabajo y yo siempre decía que era un artículo para copiarlo para los que no sabían inglés, que eran la mayoría de los médicos, y entonces miraba el artículo que necesitaba mucho más tiempo de lo que verdaderamente se precisaba. Así que estaba aburrido. Y, un día que miré que lo que estaba allí era la Facultad de Medicina, me pregunté por qué carajo no me metía también en ella. Y me metí, y ahora soy un médico jubilado.

—*Después de ejercer muchos años.*

—Empecé a trabajar en los hospitales sin cobrar nada. Luego cobrando en lo que nosotros llamamos “practicando”. Fui muy trabajador, pero no me gustaba la cirugía. Trabajaba sobre todo en problemas de sangre, eso me gustaba más. Hice la carrera en cosa de cinco años, pero con muy buenas notas. Conseguí trabajo en los hospitales, y eso me sirvió para ganar becas. La beca más im-

taron ben, pero non tanto, porque os holandeses son máis fodi-dos que os ingleses. Os ingleses eran outra cosa. Había un ollo sempre mirándome, porque de súpeto chamaba o mandamáis e dicía: “Fulano, con esa muller non te metas máis, que che vai traer un lío”. E cousas así.

Eu seguí metido na literatura inglesa. Xa era médico cando fun a Inglaterra, Holanda, e tiven tamén unha bolsa de estudo en Francia. Nunca fixen cartos porque non quixen ter unha activi-dade comercial. Fun representante arxentino en congresos, etc. Non inventei ningunha doenza, nin salvei a vida a ningún rei.

—*E logo está a súa dimensión intelectual e documentalista, de histo-riador do paso dos galegos por Arxentina.*

—Na miña casa, meu pai, galego, estaba bastante castelaniza-do, pero miña nai non. Miña nai era anarquista. Coñeceu a Soto, o anarquista galego liberador da Pampa arxentina, e namorouse del. Soto tiña, como primeiro a seu lado, a meu tío Serafín, que foi morrer a Chile con el.

—*Serafín era irmán do seu pai ou da súa nai?*

—Da miña nai. Eu coñecino e faloume moito de Soto.

—*Serafín Prado, creo que era.*

—Si, Serafín Prado. Tiven a sorte de coñecelo e o seu fillo naceu en Punta Arenas, no cú do mundo, metido aló no polo Sur. E logo, un día de súpeto escribume dicíndome que quería vir vivir a Bos Aires. Era un marxista empedernido, pero non raro. Non se sabía nunca en que pensaba, e outro día díxome que se ía de novo ao sur de Chile, a Punta Arenas, porque tiña un pro-xecto e o proxecto foi irse estudar a Rusia. Así que meu primo casou cunha tenente do exército soviético e non sei onde anda ela, que desempeñou traballos diplomáticos nas Nacións Unidas, pero xa aí perdinlle a pista.

—*A súa nai como se namorou de Soto?*

—A través do seu irmán Serafín. Namorouse moito del. Cando viamos unha película na que había un actor que facía de Soto, ela dicíame: “Ese é un maricón, había que estar con Soto para saber como era”. Tiña moitas lembranzas de Soto. Cando ía velo ao “conventillo” no que se aloxaba, miña nai percatábase de que era un gran tomador de mate e de que non falaba como un gale-go, senón como un crioulo. Unha vez relatoume eses encontros dicíndome: “Soto tomaba demasiados mates, e algunha vez eu púxenlle auga fría e el díxome: Mirá piba, a mí me gusta el mate bien hecho, regular o mal hecho. Así que yo voy a seguir toman-do mate, pero si me lo hicieras un poco mejor tomaría más”. A miña nai iso deulle moita vergoña, segundo me contaba. Ela foi sempre unha anarquista, e o meu pai conservador, pero leváron-se sempre moi ben. Meu pai sempre estaba preocupado de que lle saíra un fillo tan parvo. Cando cheguei de Estados Unidos, para non ir a Corea, lémbrome que el recibíame dicindo: “Eu pensei que xa te ías quedar aló. Alí se cadra atopabas mellor tra-ballo”. E eu respondílle: “Papá, o traballo que me querían dar era o de matar asiáticos”.

—*En 1973 publícase a primeira edición do seu libro Los gallegos y Buenos Aires. Con tapa de Luís Seoane, nada menos.*

—Si, así mesmo está expresado no propio libro: “Este libro se termino de imprimir la primera quincena de marzo de 1973 en los

portante fue para ir a Inglaterra, donde me trataron muy bien. Tam-bién estuve en Holanda, donde también me trataron bien, pero no tanto, porque los holandeses son más jodidos que los ingleses. Los ingleses eran otra cosa. Siempre había un ojo mirándome, porque de pronto llamaba el mandamáis y decía: “Fulano, con esa mujer no te metas más, que te va a traer un lío”. Y cosas así.

Yo seguí metido en la literatura inglesa. Ya era médico cuando fui a Inglaterra, Holanda, y también tuve una beca de estudio en Francia. Nunca hice dinero porque no quise tener una actividad comercial. Fui representante argentino en congresos, etc. No in-venté ninguna enfermedad ni salvé la vida de ningún rey.

—*Está también su dimensión intelectual y documentalista, de historia-dor del paso de los gallegos por Argentina.*

—En mi casa, mi padre, gallego, estaba bastante castellanizado, pero mi madre no. Mi madre era anarquista. Conoció a Soto, el anarquista gallego liberador de la Pampa argentina, y se enamoró de él. Soto tenía, como primero a su lado, a mi tío Serafín, que fue a morir a Chile con él.

—*Serafín Prado, creo que era.*

—Sí, Serafín Prado. Tuve la suerte de conocerlo y su hijo nació en Punta Arenas, en el culo del mundo, metido allá por el polo Sur. Y luego, un día de pronto me escribió diciéndome que que-ría venir a vivir a Buenos Aires. Era un marxista empedernido, pero no raro. No se sabía nunca en qué pensaba, y otro día me dijo que se iba de nuevo al sur de Chile, a Punta Arenas, porque tenía un proyecto y el proyecto fue irse a estudiar a Rusia. Así que mi primo se casó con una teniente del Ejército soviético y no sé dónde anda ella, que desempeñó trabajos diplomáticos en Naciones Unidas, pero ya ahí le perdí la pista.

—*¿Cómo se enamoró su madre de Soto?*

—A través de su hermano Serafín. Se enamoró mucho de él. Cuando veíamos una película en la que había un actor que hacía de Soto, ella me decía: “Ese es un maricón, había que estar con Soto para saber cómo era”. Tenía muchos recuerdos de Soto. Cuan-do iba a verlo al “conventillo” en el que se alojaba, mi madre se daba cuenta de que era un gran tomador de mate y de que no ha-blaba como un gallego, sino como un criollo. Una vez me relató esos encuentros diciéndome: “Soto tomaba demasiados mates, y alguna vez yo le eché agua fría y él me dijo: Mirá, piba, a mí me gusta el mate bien hecho, regular o mal hecho. Así que yo voy a seguir tomando mate, pero si me lo hicieras un poco mejor tomaría más”. A mi madre eso le dio mucha vergüenza, según me con-taba. Ella siempre fue una anarquista y mi padre conservador, pero siempre se llevaron muy bien. Mi padre siempre andaba preocu-pado de que le saliera un hijo tan tonto. Cuando llegué de Esta-dos Unidos, para no ir a Corea, recuerdo que me recibió diciendo: “Yo pensé que ya te ibas a quedar allá. Allí quizás encontrabas mejor trabajo”. Y yo le respondí: “Papá, el trabajo que me querían dar era el de matar asiáticos”.

—*En 1973 se publica la primera edición de su libro Los gallegos y Buenos Aires. Con tapa de Luís Seoane, nada menos.*

—Sí, así es como está expresado en el propio libro: “Este libro se terminó de imprimir la primera quincena de marzo de 1973 en los talleres gráficos Yunque, Combate de Pozas 968 capital y lo



talleres gráficos Yunque, Combate de Pozas 968 capital, e fíxo Ediciones La Bastilla, Buenos Aires”. Logo fixeron unha edición dicindo que había que rescatar libros que xa non se podían atopar e nin sequera me pediron permiso. E o curioso é que esa reedición fíxo a unha editorial que tamén é de aquí: Ediciones Corregidor, colección dirixida por Francisco Xosé Fernández Naval.

—*Ou sexa, que o piratearon.*

—En certo modo, si.

—*E tampouco lle liquidaron dereitos de autor?*

—Nunca, e iso que foi un *best-seller* total. Nunca vin un peso. Uns galeguiños que chegaron aquí falando pouco comigo e moito cos editores, pero eu non estou molesto por nada. Eu non vin un centavo con este libro, que foi un *best-seller* tremendo, pero iso non ten importancia.

—*E a reedición responde á orixinal?*

—Si, pero hai unha cousa moi interesante. Hai un galego moi coñecido que fai un estudo preliminar onde ata me toma o pelo. Chámase Xosé M. Núñez Seixas e é profesor da Universidade de Santiago de Compostela. Cando ti fas unha cousa así, chamas ao autor do libro preguntándolle que lle parece, iso non foi o que fixo el e escribiu un libro máis pola súa conta. Unha enormidade de páxinas introductorias. G

hizo Ediciones La Bastilla, Buenos Aires”. Luego hicieron una edición diciendo que había que rescatar libros que ya no se podían encontrar y ni siquiera me pidieron permiso. Y lo curioso es que esa reedición la hizo una editorial que también es de aquí: Ediciones Corregidor, colección dirigida por Francisco Xosé Fernández Naval.

—*O sea, que lo piratearon.*

—En cierto modo, sí.

—*¿Y tampoco le liquidaron derechos de autor?*

—Nunca, y eso que fue un *best-seller* total. Nunca vi un duro. Unos galleguitos que llegaron hablando poco conmigo y mucho con los editores, pero yo no estoy molesto por nada. Yo no vi un centavo con este libro, que fue un *best-seller* tremendo, pero eso no tiene importancia.

—*¿Y la reedición responde al original?*

—Sí, pero hay algo importante. Hay un gallego muy conocido que hace un estudio preliminar donde hasta me toma el pelo. Se llama Xosé M. Núñez Seixas y es profesor de la Universidad de Santiago de Compostela. Cuando tú haces una cosa así, llamas al autor de libro preguntándole qué le parece, eso no fue lo que hizo él y escribió un libro más por su cuenta. Una enormidad de páginas introductorias. G