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onta o escritor José Maria Conget, en Cincuenta y tresy Oc-
Ctawz, que estd prohibido instalar lavadoras nos apartamen-
tos de Manhattan, e supofio que tamén en todos os dos outros
distritos da cidade de Nova York; polo que todo o mundo usa as
lavanderias situadas na planta baixa ou no soto deses edificios.
Isto obriga a unha peregrinacién regular ao soto do edificio no
que se vive para ir lavar a roupa; sempre levando unha manchea
de moedas de cincuenta céntimos de délar, pois sen elas non fun-
cionan as lavadoras e as secadoras.

Aos sotos destes edificios é tamén onde se leva o papel, os
plésticos, as latas, o vidro e outros refugallos que se depositan
ali para reciclar. Algans destes sotos estan bastante ben prepa-
rados, con mobles desbotados por alguns dos inquilinos; ou-
tros son verdadeiros clubes sociais, espazos de encontro, espe-
cialmente nos barrios socialmente mais periféricos. Onde eu
vivia habia un par de sofds, unha mesifia, un espello e algun
que outro elemento decorativo; asi que, mentres non acababa
a lavadora ou a secadora, un podia sentar comodamente e ollar
algunhas das revistas ou libros que os inquilinos deixaban ali
para que o encargado do edificio sacase 4 ria o dia da semana
que correspondia pasase o camion do lixo. Asi que ali un en-
contraba de todo e en todos os idiomas e alfabetos posibles.
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No meu caso habia bastantes revistas e algin libro en xaponés,
polo que non perdia moito tempo ollando ese material; mais
sempre atopabas algo con que matar o tempo, incluso verda-
deiras curiosidades, pero nunca nada en galego e moi pouco en
casteldn.

Un dia collin un exemplar dun 7he New Yorker, do 5 de abril
de 2005, e fun pasando as follas até que dei cun comentario sobre
un libro de viaxes, unha viaxe que empezaba mesmo en Fisterra
e remataba nunha illa do Mar de China, unha viaxe que ia desde
onde o sol se pon por ultima vez a onde din que seica saen as pri-
meiras raiolas. Asi que ao dia seguinte fun a unha das librerias da
cadea Borders, situada nas torres da Warner e onde estd a canle
de television CNN, para mercar o libro de Taras Grescoe, un re-
cofiecido escritor canadense de literatura de viaxes, titulado The
end of elsewhere. Non lembro se foi nesta ocasiéon ou noutra que
aproveitel para preguntar por mais literatura de viaxes sobre Ga-
licia. “Vai ir vostede ald?”, preguntoume o mozo que me atendeu.
“Non, son de ala”, dixenlle, como recitando uns versos do poeta
palestino Mahmud Darwish. E miroume un pouco sorprendido
dicindo: “vostede é de ald e busca informacién sobre a sta cida-
de!”; parece que s6 lle preguntaban por sitios aos que ir e nunca
por literatura de viaxes sobre o lugar no que vives.



Pero volvamos ao libro de Taras Grescoe. Anuncianos que a
intencion ¢ seguir camifios xa labrados en profundidade polos iti-
nerarios turisticos; ¢ dicir, quere seguir itinerarios xenéricos, ma-
sificados. E xa Fisterra un destino xenérico?

En principio pareceume unha boa idea tomar Fisterra como
punto de inicio dunha aventura entre peregrina e turistica, ou
poden hoxe separarse estes dous con-
ceptos? Mais no fondo a idea tam-
pouco ¢é tan orixinal. Fixoo Nicho-
las Crane en Uz sendero entre las nubes.
A pie de Finisterre a Estambul, libro
publicado en 1999 e en inglés tres
anos antes. Pero Nicholas Crane non
quere seguir o Camifio, senén que
vai dun extremo ao outro do conti-
nente seguindo unha lifia polas mon-
tafias: “Observé que habia una linea
continua de montafias que atravesa-
ban el continente desde el Atlinti-
co hasta el mar Negro. Comenzaba
en el cabo Finisterre, en el extremo
noroeste de Espafa, en direccién al
este por la cordillera Cantabrica, cru-
zaba el Pais Vasco, seguia por los Pi-
rineos, las Cevenas y los Alpes para
llegar a Viena...”.

Se fan un camifio neste sentido
os milleiros de peregrinos que cada
ano chegan até os cantis sobre os
que se ergue o promontorio fiste-
rran do Monte Facho, peregrinos
que chegan até aqui non sé coa in-
tencion de contemplar unha posta de sol 4 hora en que se despi-
de aluz por sobre 0 manto movedizo do mar, moitos fano tamén
co firme proposito de empezar unha nova vida, é dicir, de empe-
zar un novo camifiar vital. Para eles Fisterra é o inicio dunha nova
etapa na sda vida, o comezo doutro camifo. E aqui a vella idea
do camifio como metafora da vida. E ese novo camifio deséxase
que sexa distinto e mellor ao que vifian facendo até ese momen-
to da vida. O espazo fisterran, o ultimo habitado, aparece asi coma
unha metafora da liminalidade ritual que d4 paso a un novo es-
tado da identidade persoal dos individuos, aqui dariase o primei-
ro paso cara ao infinito, un espazo nebuloso onde un se imaxina
que pode acontecer todo o que até entdén non foi posible reali-
zar, como o mais ald do imaxinario medieval.

Asi, se ollamos lixeiramente os comentarios que os peregrinos
deixan no Libro do Peregrino, que estd & disposicidén de todos eles
nos albergues do Camifio, podemos ler cousas como esta que dei-
xou un peregrino brasileiro hai xa uns anos no do albergue de Fis-
terra:

“Aqui en Fisterra, depois dum banho gelado na praia de Mar
de Féra, depois de queimar as medias de Vascio no cabo, di por
encerrado o caminho. Aqui mesmo comego outro que nio sei
onde me levarad”.

Unha peregrina brasileira escribe:
“Termino aqui em Finisterre o meu caminho fisico, pois sei
que o caminho espiritual continua...”

Outro peregrino, tamén de lingua portuguesa, deixou escri-

to que:

“O Caminho sempre nos da
algo en troca. Aqui, no fim do

XENARO

mundo, percebo que é, na verda-
de, un novo comeco, un novo re-
nascer, como o sol, diariamente”.

“Alguns até o din en verso:
Cheguei ao fim do caminho.
Chegeui ao fim do mundo.
Segue um novo caminho.
Abre-se um novo mundo”.

E outros son mdis transcenden-
tais nas stias expresions: “este es el
primer dia del resto de mi vida™.

E todo isto porque hai un
pouso simbolico no ambiente de
Fisterra, un pouso cargado de his-
toricidade e realmente dificil de
encontrar noutras partes. Isto
mesmo o recofiece Taras Grescoe
cando di que hai outros fisterras
en Europa, pero o galego ten unha
carga simbdlica que os demais non
tefien, porque este si foi recofeci-
do como limite dun mundo cofie-
cido e os limites son casa de poderosos e invisibles espiritos. Por
todo isto o autor empezou esta experiencia aqui, e por iso vefien
até aqui milleiros e milleiros de peregrinos e turistas todos os anos,
seguindo as pegadas doutros milleiros de peregrinos que o fixe-
ron antes. E o autor empeza un camifio “ao revés”, empeza sain-
do do faro para dirixirse primeiro cara 4 vila de Fisterra e seguir
cara a Santiago de Compostela, onde chega en plenas festas da
Ascension e, despois, encamifiarse polo Camifio Francés cara ao
corazén da vella Europa.

O autor deste libro empeza o camifio en Fisterra e vaino re-
matar en Tianya Haijiao, na illa de Hainan, situada no mar de
China, considerada como outro punto onde o ceo e 0 mar se en-
contran; pero neste caso onde se encontran ao abrir do dia e onde
din que primeiro sae o sol, un lugar para contemplar o amencer,
un lugar de alborecer e contraposto a Fisterra. Os simbolos e os
mitos vanse construindo co tempo e novos territorios aparecen
agora con novas simboloxias que poden eclipsar as paisaxes cul-
turais clasicas, mesmo as xeografias simbdlicas.

Pero aqui, na vella Fisterra, na chamada Europa, queremos cons-
truir unha nova conciencia histérica sobre a pel do vello conti-
nente europeo e precisamos marcar ou ritualizar o territorio no
que é posible a existencia dunha memoria compartida, dunha me-
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moria que axude a cohesionar unha conciencia social, proceso
no que o individuo social adopta formas de actuar, pensar e ser
que conforman a sua propia identidade. O universo simbolico é
un elemento clave para chegar a esta interpretacién da realidade.
E Fisterra é un lugar ideal para simbolizar o comezo desa nova
conciencia, un lugar que agora estd volvendo a cargarse de signi-
ficado ou a resignificar de novo os vellos simbolos. Un lugar con
pouso simbdlico, pois, como nos tempos medievais, a sociedade
de agora tamén precisa, e necesita, un sistema simbolico que or-
dene e dea sentido a unha gran variedade de experiencias huma-
nas. Hoxe, coma onte, tamén se precisa da imaxinacion para crear
novos mundos, mundos imaxinados nos que poida ocorrer todo
o que non ¢ posible na realidade cotia que vivimos, realidade sem-
pre comesta por unha crise cronica que ensombrece a existencia.
E Fisterra aparece como no limite entre a realidade posible e a
imaxinada.

A fantasia tamén é un xeito distinto de achegarse 4 realidade.
E na vida cotid o imaxinario xoga un importante papel estrutu-
rador e cohesionador, axuda a dar forma e corpo 4 existencia. Ade-
mais, e como di Anthony D. Smith, non pode haber propésito
colectivo sen mitos, pais sen lendas; de habelo seria moi aburri-
do. E Fisterra forma parte da mitoloxia europea e occidental, é

unha paisaxe do atlantismo, un destino, un lugar no mapa cun-
has caracteristicas, neste caso simbdlicas, cofiecidas ou imaxina-
das por un nimero suficiente de visitantes, un lugar con iman,
que atrae, que seduce. Atreveriame a dicir que é un dos mitos fun-
dacionais da mesma idea de Europa, que aqui tamén se asentan
algtns dos alicerces que sustentan a armazon identitaria do vello
continente; por iso dixo o poeta que “prefiero el atardecer, soy
occidental”, porque a historia da civilizacién occidental é un ca-
mifiar cara ao solpor, cara ao oeste, como as almas dos mortos en
busca desa illa perdida na nebulosa atlantica. E outro poeta dixo
que o amencer ¢ triste.

Polo tanto Fisterra segue sendo hoxe un referente tan impor-
tante como o era nos tempos finais do medievo e até aqui seguen
chegando os peregrinos con necesidades vitais semellantes, pero
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actualizadas. E como antes os peregrinos, e os non peregrinos,
diante da inmensidade do Océano, algo que ainda segue repre-
sentando o inestable e o descofiecido, algo que ainda segue dando
unha imaxe mitica e medrosa, intentan amainar os seus temores
ollando a curvatura do horizonte por onde desaparece o sol. A
intencién é contrapofier fronte a ese alén de inseguridade unha
forte confianza na providencia, dar as grazas por ter os pés sobre
unha realidade tanxible. Hoxe, como antes, tamén hai temores e
tamén hai unha volta aos elementos da natureza, do pasado e da
historia para satisfacer a incerteza do futuro, mesmo xa a incer-
teza do presente. E este ritual faise nunha xeografia que impre-
siona, faise como “suspenso sobre o vazio, como quem diz ainda
nio me fui embora”, que diria a escritora Wanda Ramos, tamén
atraida por Fisterra. Pero a xeografia de Fisterra tamén impresio-
na polo seu significado, mesmo polo seu topénimo no que se
condensa todo o significado desta terra. E todo isto fai de Fiste-

rra un lugar privilexiado, e como di o antropdlogo Marc Augé,
os lugares privilexiados atraen tanto a peregrinos como a turistas,
son lugares onde pensan reanimar a sta fe, a sia vision do mundo
e da historia, a sta certeza de existir, de ser.

Hoxe, nunha sociedade postradicional, a certeza do cofiece-
mento racional non foi capaz de substituir a seguridade das tra-
diciéns e dos costumes. A dubida, como di Anthony Giddens, é
un dos constituintes da vida cotid e un aspecto existencial do
mundo social contemporaneo. Ante isto necesitamos defensas,
unha coiraza protectora, confianza en algo e en algo compartido
socialmente. E a confianza dése tamén agora nos sistemas abs-
tractos, contidos que mantefien unha influencia universalizado-
ra e que dan coherencia a un novo xeito de identidade particu-
lar. E isto para dicir que a revitalizacion de Fisterra como destino
non se debe s6 a unha persistencia de elementos do pasado como
simples supervivencias, sendn que a explicacion esta nos interro-
gantes do presente. E Fisterra é, en orixe, un destino que cubre
as expectativas dos visitantes do século XXI. G
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