
Conta o escritor José María Conget, en Cincuenta y tres y Oc-
tava, que está prohibido instalar lavadoras nos apartamen-

tos de Manhattan, e supoño que tamén en todos os dos outros
distritos da cidade de Nova York; polo que todo o mundo usa as
lavanderías situadas na planta baixa ou no soto deses edificios.
Isto obriga a unha peregrinación regular ao soto do edificio no
que se vive para ir lavar a roupa; sempre levando unha manchea
de moedas de cincuenta céntimos de dólar, pois sen elas non fun-
cionan as lavadoras e as secadoras.

Aos sotos destes edificios é tamén onde se leva o papel, os
plásticos, as latas, o vidro e outros refugallos que se depositan
alí para reciclar. Algúns destes sotos están bastante ben prepa-
rados, con mobles desbotados por algúns dos inquilinos; ou-
tros son verdadeiros clubes sociais, espazos de encontro, espe-
cialmente nos barrios socialmente máis periféricos. Onde eu
vivía había un par de sofás, unha mesiña, un espello e algún
que outro elemento decorativo; así que, mentres non acababa
a lavadora ou a secadora, un podía sentar comodamente e ollar
algunhas das revistas ou libros que os inquilinos deixaban alí
para que o encargado do edificio sacase á rúa o día da semana
que correspondía pasase o camión do lixo. Así que alí un en-
contraba de todo e en todos os idiomas e alfabetos posibles.

No meu caso había bastantes revistas e algún libro en xaponés,
polo que non perdía moito tempo ollando ese material; mais
sempre atopabas algo con que matar o tempo, incluso verda-
deiras curiosidades, pero nunca nada en galego e moi pouco en
castelán. 

Un día collín un exemplar dun The New Yorker, do 5 de abril
de 2005, e fun pasando as follas até que dei cun comentario sobre
un libro de viaxes, unha viaxe que empezaba mesmo en Fisterra
e remataba nunha illa do Mar de China, unha viaxe que ía desde
onde o sol se pon por última vez a onde din que seica saen as pri-
meiras raiolas. Así que ao día seguinte fun a unha das librerías da
cadea Borders, situada nas torres da Warner e onde está a canle
de televisión CNN, para mercar o libro de Taras Grescoe, un re-
coñecido escritor canadense de literatura de viaxes, titulado The
end of elsewhere. Non lembro se foi nesta ocasión ou noutra que
aproveitei para preguntar por máis literatura de viaxes sobre Ga-
licia. “Vai ir vostede alá?”, preguntoume o mozo que me atendeu.
“Non, son de alá”, díxenlle, como recitando uns versos do poeta
palestino Mahmud Darwish. E miroume un pouco sorprendido
dicindo: “vostede é de alá e busca información sobre a súa cida-
de!”; parece que só lle preguntaban por sitios aos que ir e nunca
por literatura de viaxes sobre o lugar no que vives.
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Pero volvamos ao libro de Taras Grescoe. Anúncianos que a
intención é seguir camiños xa labrados en profundidade polos iti-
nerarios turísticos; é dicir, quere seguir itinerarios xenéricos, ma-
sificados. É xa Fisterra un destino xenérico?

En principio pareceume unha boa idea tomar Fisterra como
punto de inicio dunha aventura entre peregrina e turística, ou
poden hoxe separarse estes dous con-
ceptos? Mais no fondo a idea tam-
pouco é tan orixinal. Fíxoo Nicho-
las Crane en Un sendero entre las nubes.
A pie de Finisterre a Estambul, libro
publicado en 1999 e en inglés tres
anos antes. Pero Nicholas Crane non
quere seguir o Camiño, senón que
vai dun extremo ao outro do conti-
nente seguindo unha liña polas mon-
tañas: “Observé que había una línea
continua de montañas que atravesa-
ban el continente desde el Atlánti-
co hasta el mar Negro. Comenzaba
en el cabo Finisterre, en el extremo
noroeste de España, en dirección al
este por la cordillera Cantábrica, cru-
zaba el País Vasco, seguía por los Pi-
rineos, las Cevenas y los Alpes para
llegar a Viena...”.

Se fan un camiño neste sentido
os milleiros de peregrinos que cada
ano chegan até os cantís sobre os
que se ergue o promontorio fiste-
rrán do Monte Facho, peregrinos
que chegan até aquí non só coa in-
tención de contemplar unha posta de sol á hora en que se despi-
de a luz por sobre o manto movedizo do mar, moitos fano tamén
co firme propósito de empezar unha nova vida, é dicir, de empe-
zar un novo camiñar vital. Para eles Fisterra é o inicio dunha nova
etapa na súa vida, o comezo doutro camiño. E aquí a vella idea
do camiño como metáfora da vida. E ese novo camiño deséxase
que sexa distinto e mellor ao que viñan facendo até ese momen-
to da vida. O espazo fisterrán, o último habitado, aparece así coma
unha metáfora da liminalidade ritual que dá paso a un novo es-
tado da identidade persoal dos individuos, aquí daríase o primei-
ro paso cara ao infinito, un espazo nebuloso onde un se imaxina
que pode acontecer todo o que até entón non foi posible reali-
zar, como o máis alá do imaxinario medieval.

Así, se ollamos lixeiramente os comentarios que os peregrinos
deixan no Libro do Peregrino, que está á disposición de todos eles
nos albergues do Camiño, podemos ler cousas como esta que dei-
xou un peregrino brasileiro hai xa uns anos no do albergue de Fis-
terra: 

“Aquí en Fisterra, depois dum banho gelado na praia de Mar
de Fóra, depois de queimar as medias de Vascão no cabo, di por
encerrado o caminho. Aquí mesmo começo outro que não sei
onde me levará”.

Unha peregrina brasileira escribe:
“Termino aquí em Finisterre o meu caminho físico, pois sei

que o caminho espiritual continua...”

Outro peregrino, tamén de lingua portuguesa, deixou escri-
to que: 

“O Caminho sempre nos dá
algo en troca. Aquí, no fim do
mundo, percebo que é, na verda-
de, un novo começo, un novo re-
nascer, como o sol, diariamente”. 

“Algúns até o din en verso:
Cheguei ao fim do caminho.
Chegeui ao fim do mundo.
Segue um novo caminho.
Abre-se um novo mundo”.

E outros son máis transcenden-
tais nas súas expresións: “este es el
primer día del resto de mi vida”.

E todo isto porque hai un
pouso simbólico no ambiente de
Fisterra, un pouso cargado de his-
toricidade e realmente difícil de
encontrar noutras partes. Isto
mesmo o recoñece Taras Grescoe
cando di que hai outros fisterras
en Europa, pero o galego ten unha
carga simbólica que os demais non
teñen, porque este si foi recoñeci-
do como límite dun mundo coñe-

cido e os límites son casa de poderosos e invisibles espíritos. Por
todo isto o autor empezou esta experiencia aquí, e por iso veñen
até aquí milleiros e milleiros de peregrinos e turistas todos os anos,
seguindo as pegadas doutros milleiros de peregrinos que o fixe-
ron antes. E o autor empeza un camiño “ao revés”, empeza saín-
do do faro para dirixirse primeiro cara á vila de Fisterra e seguir
cara a Santiago de Compostela, onde chega en plenas festas da
Ascensión e, despois, encamiñarse polo Camiño Francés cara ao
corazón da vella Europa.

O autor deste libro empeza o camiño en Fisterra e vaino re-
matar en Tianya Haijiao, na illa de Hainan, situada no mar de
China, considerada como outro punto onde o ceo e o mar se en-
contran; pero neste caso onde se encontran ao abrir do día e onde
din que primeiro sae o sol, un lugar para contemplar o amencer,
un lugar de alborecer e contraposto a Fisterra. Os símbolos e os
mitos vanse construíndo co tempo e novos territorios aparecen
agora con novas simboloxías que poden eclipsar as paisaxes cul-
turais clásicas, mesmo as xeografías simbólicas.
Pero aquí, na vella Fisterra, na chamada Europa, queremos cons-
truír unha nova conciencia histórica sobre a pel do vello conti-
nente europeo e precisamos marcar ou ritualizar o territorio no
que é posible a existencia dunha memoria compartida, dunha me-
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moria que axude a cohesionar unha conciencia social, proceso
no que o individuo social adopta formas de actuar, pensar e ser
que conforman a súa propia identidade. O universo simbólico é
un elemento clave para chegar a esta interpretación da realidade.
E Fisterra é un lugar ideal para simbolizar o comezo desa nova
conciencia, un lugar que agora está volvendo a cargarse de signi-
ficado ou a resignificar de novo os vellos símbolos. Un lugar con
pouso simbólico, pois, como nos tempos medievais, a sociedade
de agora tamén precisa, e necesita, un sistema simbólico que or-
dene e dea sentido a unha gran variedade de experiencias huma-
nas. Hoxe, coma onte, tamén se precisa da imaxinación para crear
novos mundos, mundos imaxinados nos que poida ocorrer todo
o que non é posible na realidade cotiá que vivimos, realidade sem-
pre comesta por unha crise crónica que ensombrece a existencia.
E Fisterra aparece como no límite entre a realidade posible e a
imaxinada.

A fantasía tamén é un xeito distinto de achegarse á realidade.
E na vida cotiá o imaxinario xoga un importante papel estrutu-
rador e cohesionador, axuda a dar forma e corpo á existencia. Ade-
mais, e como di Anthony D. Smith, non pode haber propósito
colectivo sen mitos, país sen lendas; de habelo sería moi aburri-
do. E Fisterra forma parte da mitoloxía europea e occidental, é
unha paisaxe do atlantismo, un destino, un lugar no mapa cun-
has características, neste caso simbólicas, coñecidas ou imaxina-
das por un número suficiente de visitantes, un lugar con imán,
que atrae, que seduce. Atreveríame a dicir que é un dos mitos fun-
dacionais da mesma idea de Europa, que aquí tamén se asentan
algúns dos alicerces que sustentan a armazón identitaria do vello
continente; por iso dixo o poeta que “prefiero el atardecer, soy
occidental”, porque a historia da civilización occidental é un ca-
miñar cara ao solpor, cara ao oeste, como as almas dos mortos en
busca desa illa perdida na nebulosa atlántica. E outro poeta dixo
que o amencer é triste.

Polo tanto Fisterra segue sendo hoxe un referente tan impor-
tante como o era nos tempos finais do medievo e até aquí seguen
chegando os peregrinos con necesidades vitais semellantes, pero

actualizadas. E como antes os peregrinos, e os non peregrinos,
diante da inmensidade do Océano, algo que aínda segue repre-
sentando o inestable e o descoñecido, algo que aínda segue dando
unha imaxe mítica e medrosa, intentan amainar os seus temores
ollando a curvatura do horizonte por onde desaparece o sol. A
intención é contrapoñer fronte a ese alén de inseguridade unha
forte confianza na providencia, dar as grazas por ter os pés sobre
unha realidade tanxible. Hoxe, como antes, tamén hai temores e
tamén hai unha volta aos elementos da natureza, do pasado e da
historia para satisfacer a incerteza do futuro, mesmo xa a incer-
teza do presente. E este ritual faise nunha xeografía que impre-
siona, faise como “suspenso sobre o vazio, como quem diz ainda
não me fui embora”, que diría a escritora Wanda Ramos, tamén
atraída por Fisterra. Pero a xeografía de Fisterra tamén impresio-
na polo seu significado, mesmo polo seu topónimo no que se
condensa todo o significado desta terra. E todo isto fai de Fiste-

rra un lugar privilexiado, e como di o antropólogo Marc Augé,
os lugares privilexiados atraen tanto a peregrinos como a turistas,
son lugares onde pensan reanimar a súa fe, a súa visión do mundo
e da historia, a súa certeza de existir, de ser.

Hoxe, nunha sociedade postradicional, a certeza do coñece-
mento racional non foi capaz de substituír a seguridade das tra-
dicións e dos costumes. A dúbida, como di Anthony Giddens, é
un dos constituíntes da vida cotiá e un aspecto existencial do
mundo social contemporáneo. Ante isto necesitamos defensas,
unha coiraza protectora, confianza en algo e en algo compartido
socialmente. E a confianza dáse tamén agora nos sistemas abs-
tractos, contidos que manteñen unha influencia universalizado-
ra e que dan coherencia a un novo xeito de identidade particu-
lar. E isto para dicir que a revitalización de Fisterra como destino
non se debe só a unha persistencia de elementos do pasado como
simples supervivencias, senón que a explicación está nos interro-
gantes do presente. E Fisterra é, en orixe, un destino que cubre
as expectativas dos visitantes do século XXI. G

Manuel Vilar é arqueólogo .
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