Ferrol y Torrente Ballester

Este ajio 2010 se cumplen cien arios del nacimiento de Gonza-
lo Torrente Ballester (Ferrol, 13 de junio de 1910), uno de los
grandes escritores esparioles que dio el siglo XX. Después de unos
comtenzos dificiles, Torrente fue logrando hacerse un sitio en los
primeros lugares de la literatura espariola, como lo atestiguan los
reconocimientos recibidos en el ultimo tercio de su vida: miem-
bro de la RAE, Premio de la Critica y Premio Nacional de Li-
teratura, Premio Principe de Asturias, Premio Planeta, Premio
Azorin, Premio Cervantes, Doctor “Honoris Causa” por va-
rias Universidades espariolas y extranjeras, traducido a todas las
lenguas cultas, y, ademds, reconocido y admirado entre el gran
pitblico por el éxito popular que obtuvo la adaptacion televisiva
de su trilogia Los gozos y las sombras, emitida a lo largo del
anio 1982. Estamos, sin duda, ante uno de los mds grandes no-
velistas de la segunda mitad del siglo XX.

Quizd no haga falta decirlo, pero a lo mejor es conveniente
recordarlo: Torrente Ballester es un escritor gallego que escribio
en castellano (segiin €, “en ferrolano’, por los miltiples localis-
mos de origen gallego que se infiltraban en su castellano). Pero lo
que nadie puede negar es que fue el escritor que mds escribio sobre
temas gallegos, el que mds pdginas ha dedicado a recrear perso-
nages, temas, ambientes, costumbres y gentes de Galicia. Canti-
dad refrendada por una calidad literaria que muy pocos nove-
listas lograron alcanzar. Abi estdn sus novelas Los gozos y las
sombras, La saga/fuga de J.B., Fragmentos de Apocalip-
sis, Dafne y ensuefios, La muerte del decano, La boda de
Chon Recalde, Filomeno a mi pesatr..., docenas de cuentos
como Farruquifo, Farruco, el desventurado, El cuento de
Sirena, El comodoro, etc.

Las obras de Torrente Ballester, como antes las de Valle-Incldn,

Gonzalo Torrente Ballester en 1922.

strvieron para dar a conocer por el mundo adelante una forma de ser y un talante ante la vida muy propio de quien ha nacido y se
ha criado en Galicia. Esa cuestion abstracta a la que llamamos “galleguidad’ se concreta 'y corporeiza en los ambientes y formas de
comportamiento de los personages que Torrente logra crear en sus novelas. Un motivo mds para que la revista Gallegos le dedique,
como homenaye, este trabajo; por el que se suma, ademds, a los muchos que a lo largo de este asio y en forma de Exposiciones, Congre-
sos, reediciones de algunas de sus obras, conferencias, etc. se han organizado en distintas ciudades de Galicia y de Esparia.

José A. PoNTE Far

C uando Gonzalo Torrente Ballester decidio, en algin momen-
to de sus ultimos anos de vida, que queria ser enterrado en
el cementerio de Serantes, no hizo mas que obedecer a sus sen-
timientos y afectos mas profundos. Queria volver a sus origenes,
a fundirse con la memoria de sus antepasados en la tierra y en el
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paisaje que mejor conocia y que mds habia disfrutado. El ruido
del viento en el valle de Serantes, el bullicio del puerto de Ferrol,
el brazo pacifico de mar que se adentraba en La Malata, el encan-
to teatral del Jofre, la familiaridad escolar de la plaza de Amboa-
ge y de Herrera, los barcos en la Ria... seran imagenes que perma-



necerdn siempre vivas y frescas en el espiritu de Torrente, y a las
que su memoria y afinado sentido de observacién revivieron e
inmortalizaron en muchas de sus paginas. Torrente, asi, sigue vivo
en su mundo recreado con palabras guiadas por el sentimiento.

La gran cantidad de elementos ferrolanos que se puede en-
contrar en la obra narrativa de Torrente Ballester no facilita nada
la tarea de seleccionar un muestrario de los mismos, como es la
finalidad de este trabajo. La presencia de Ferrol, genéricamente,

Claustro del instituto de Ferrol en 1938.

estd tan viva en sus paginas literarias y periodisticas, que dificul-
ta el ofrecer unas muestras de ellas, porque eso supone prescin-
dir de otras tantas referencias, y algunas posiblemente mds signi-
ficativas desde otros puntos de vista.

Torrente, hombre cosmopolita y viajero infatigable, como no-
velista crefa, sin embargo, que lo realmente interesante sucedia
en los ambientes cerrados, en los pueblos y ciudades pequefias.
Estos son microcosmos que reflejan lo que ocurre en lugares mas
grandes. Su sentido de la percepcion novelistica coincide con la
de los grandes creadores literarios, como Cervantes, como Proust,
como Faulkner... “En provincias es donde pasan las cosas. Lo que pasa
en la gran ciudad sale en los periddicos. Ademads, el interés debe ponerlo
el novelista, no el tema” afirmé Torrente.

De todas formas, y para ser precisos, hay que decir que su
campo de atencién preferente es Galicia -su gente, sus paisajes,

Cromieas

croriicds

su cultura- y dentro de ese material gallego se contabiliza, por su-
puesto, todo lo ferrolano, lo que él vivié aqui en Ferrol y que ha
acabado sirviendo de material literario. Lo cual, pienso, no hace
mas que redundar en beneficio de la ciudad, porque parte de su
historia, sencilla o brillante, eso da igual, queda ya inmortaliza-
da en muchas péginas del que pasa hoy por ser uno de los escri-
tores mas reconocidos de Espaia.

Después de esto, debo decir que la importancia que yo con-

cedo a Ferrol en la vida y en la obra de Torrente Ballester, en su
formacién como hombre y como escritor, no es el resultado de
especulaciones o de hipdtesis mejor o peor hilvanadas, sino que
mis observaciones las refuerzo con lo que él mismo escribié y
proclamé publicamente cuando lo consider6 oportuno. Por ejem-
plo, en el Aula de Cultura de “Caixa Galicia” de la calle Galiano,
un dia de marzo de 1983, el escritor no dudaba en afirmar, parodian-
do el titulo de England me fecit con que Graham Green publico
uno de sus libros, que él también podria escribir otro con el titu-
lo de: “Ferrol me hizo”, porque lo mds importante, lo fundamental, lo
que me sostiene como hombre y como ciudadano y lo que me alimenta
como escritor, aqui, en Ferrol, me ha llegado; aqui lo he incorporado a mi
vida, aqui me ha educado y modificado’. Después de leer esto, como
comprenderan facilmente, poco esfuerzo y menos énfasis debe-
ré poner yo en estas lineas para tratar de convencerles de algo que,
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después de lo leido, hay, desde luego, que dar por supuesto.

Pero también es cierto que, dentro de ese material gallego que
aparece en su obra, una buena parte lleva el rasgo distintivo de
ser ferrolano o de ser utilizado por un ferrolano. Torrente es cons-
ciente de que su condicién de gallego y su vision de Galicia esta
matizada por su condicién de ferrolano. “Yo soy un gallego de Fe-
rrol”, fue su autodefiniciéon en alguna entrevista periodistica, y
con la cual estd asumiendo lo mas genuino, histéricamente ha-
blando, de esta ciudad desde su fundacién en el siglo XVIII: cier-
tos rasgos diferenciales, de talante y comportamiento, que cons-
tituyen lo que algunos socidlogos han llamado “lo ferrolano”.

Me gustaria dejar sentado ya desde ahora que el hecho for-
tuito de que Torrente haya nacido en Ferrol, se haya educado aqui,
y haya empezado a organizar
su mundo sensitivo aqui, es
algo decisivo en la vida del To-
rrente Ballester escritor. De
haber nacido en cualquier otra
ciudad gallega, seria, desde
luego, otro escritor, mejor o
peor, no se sabe, pero distinto
al que es.

Sin embargo, los afios que
Torrente vive en Ferrol no son
muchos cuantitativamente,
pero si son trascendentales.
Desde el afio 1910, en que nace,
hasta 1927, en que acaba el ba-
chillerato, la nifiez y adolescen-
cia de Torrente transcurren in-
interrumpidamente  entre
Ferrol, en donde vive con sus
padres, y Serantes, en donde
viven los abuelos maternos, y
adonde acude todos los vera-
nosy en todas las ocasiones en
que su padre -condestable de la
Armada, primero, y teniente de
navio, mas tarde- tiene que na-
vegar: su madre, Angela Balles-
ter, se va en esos periodos de

Abuela Francisca.

ausencia del marido a casa de
sus padres, en Serantes, donde
son siempre bien recibidos y donde pasan largas temporadas.
Los afios de la infancia son fundamentales en la vida de todas
las personas, pero especialmente en la de aquéllas que, desde que
tienen uso de razdén manifiestan un gran sentido de observacién
y una sensibilidad adecuada para asimilar todo lo que ven y ob-
servan. Este es el caso del joven Gonzalo Torrente, un excelente
receptor de todo lo que le llega desde su entorno. Alguien ha
dicho que la infancia es la verdadera patria del hombre, senten-
cia que se puede aplicar con todo rigor a Torrente, el cual, en su
madurez vital y novelistica se ha dedicado a recuperar esa patria
de su infancia en una de sus mejores obras, Dafey ensuerios (1983),
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que viene a ser la crénica histdrica de un Ferrol que ha empeza-
do a desaparecer en los afios 60, no sé si para bien o para mal,
pero que en todo caso es una evocacion nostélgica y poética de
una época concreta en la vida de esta ciudad. Y a evocar la vida
social del Ferrol de los afios cuarenta, dedicard una de sus dlti-
mas novelas, La Boda de Chon Recalde (1995).

Torrente vuelve a vivir en Ferrol desde 1932 a 1939, afios en
los que se casa, nacen sus tres primeros hijos, da clases particula-
res a destajo, y empieza a reflexionar sobre la realidad socioldgi-
ca de esta ciudad.

Serd unos afios mas tarde, y después de vivir dos en Santiago,
ejerciendo como profesor de Historia de la Facultad de Filosofia y
Letras, y del Instituto “Rosalia de Castro”, y al regresar con su fa-
milia —mujer y ya cuatro hijos—
a Ferrol, cuando se produzca esa
identificacion plena con la ciu-
dad. Torrente viene como cate-
dratico del Instituto “Concep-
cién Arenal”, y lo hace siguiendo
el consejo de un amigo ferrola-
no, que lo convence de que esta
ciudad, llena de Economatos en
los que se puede comprar todo
mas barato, es el lugar idoneo
para vivir sin demasiadas estre-
checes con el sueldo de profe-
sor. Por cierto que el consejo fue
muy acertado, y Torrente, como
buen ferrolano, lo va a seguir al
pie de la letra desde el primer
momento: el traslado de casa'y
familia desde Santiago a Ferrol
lo hace en un camién de Bazan.

En esta etapa —de 1941 a
1947— es en la que el escritor
comprende definitivamente el
peso de la historia de esta ciu-
dad y su influencia en la confi-
guracién sociologica de la
misma. Vive en la calle Gravi-
na, en un piso amplio, con una
buena tertulia los jueves por la
tarde, es socio del casino, tam-
bién con tertulia diaria a la hora del café, da clases, pasea, y aqui
escribe sus primeras obras de teatro, asi como sus dos primeras no-
velas, Javier Mariiio (1943) y El Golpe de estado de Guadalupe Limon
(1945). Estos afos fueron los que vivié més conscientemente den-
tro del ambiente y de la vida ferrolana. Lo sabemos por lo que él
mismo dejé escrito, y también por lo que escribieron otros, como,
por ejemplo, Carlos Castilla del Pino, que durante su estancia en
Ferrol, en 1947, como Alférez de Milicias en practicas, conocid y
traté mucho a Torrente y a sus amigos ferrolanos:

“Me veia a diario con él (Torrente), en la calle, en el instituto
—muy cercano al cuartel— o en su casa. Como jamds tenia prisa,



ni nada concreto que hacer, pasedbamos, entrdbamos en algun
bar o nos sentdbamos en la calle real, en las butacas del casino
colocadas en la puerta” (Pretérito imperfecto, ed. Tusquets, pag. 468)

Ya no volverd a vivir ininterrumpidamente en esta ciudad,
salvo unos meses de vacaciones mientras viven sus padres. Pero
el alejamiento de Ferrol serd solo fisico, ya que, a partir de ese afio
y hasta ahora mismo esta ciudad y lo aqui vivido empiezan a
convertirse en material novelistico y en experiencias que recuer-
da con nostalgia desde la literatura.

Pero la influencia que ejerce Ferrol en el escritor Torrente,
mas que una influencia que se note o aprecie en determinados
momentos y aspectos de alguna de sus obras, es una influencia
estructural, que abarca longitudinal y transversalmente toda su

Padre de Gonzalo, Gonzalo Torrente Malvido.

produccion narrativa. Alguna de sus caracteristicas literarias més
sustanciales responden, a mi modo de entender, a haber nacido
en esta ciudad y a su experiencia infantil y adolescente. Creo que
vale la pena incidir un poco mas en esto.

Una de las notas caracteristicas que se le atribuyen a Torren-
te es la de ser un novelista “intelectual”, que tiende al racioci-
nio y a la reflexion, lo cual no deja de ser verdad en la mayoria
de sus obras. Pero lo que sorprende a criticos y estudiosos de su
obra, sobre todo a los extranjeros, es que, en la misma medida,
Torrente tiende igualmente a la fantasia y a lo imaginativo. To-
rrente pasa del dmbito real al fantistico con tanta naturalidad

Cromieas
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que el lector no lo percibe si no estéd alertado. Es una combina-
ci6on complicadisima —por el riesgo que corre la verosimilitud
de lo que se cuenta— desde el punto de vista técnico, para todo
novelista, sobre todo desde que Cervantes lo aplicara, con el
éxito que sabemos, en El Quijote. Esta facilidad para ir de la es-
fera de la realidad a la de la fantasia, del mundo racional al
imaginativo, no es nada frecuente en los novelistas espafioles.
Normalmente, o estan instalados en una o en otra, pero no lo-
gran armonizar las dos. Podiamos hacer una extensa cita de nom-
bres para cada una de esas esferas o ambitos, pero apenas encontra-
riamos un par de autores que compaginasen ambas. Torrente lo
logra, y sin ningtin problema, a juzgar por la reiteracién con que
lo hace.

Madre de Torrente, Angela Ballester.

Pues bien, esta forma de hacer coexistir lo real con lo fantas-
tico, y la facilidad con que pasa en sus creaciones novelisticas de
lo uno a lo otro sin alterar la normalidad de las situaciones, per-
sonajes y cosas, es algo consustancial ya en Torrente, derivado,
posiblemente, de su propia naturaleza ferrolana. Asi, esa tenden-
cia intelectual, racional, que se aprecia en sus novelas, con toda
la carga de realidad que trasladan a las mismas, puede deberse a
la influencia racionalista que ejerce la ciudad de Ferrol, con su
trazado geométrico a escuadra y cartabdn, en el escritor, de la
misma forma que en todos sus habitantes. En esta ciudad no hay
lugar para la fantasia. Todo estd sobrecargado de raciocinio y 16-
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gica neocldsica; sus calles, rec-
tas, largas y perpendiculares a
dos plazas concéntricas, no
dejan un recoveco para la sor-
presa ni un escondrijo en el que
poder protegerse de la apabu-
llante presencia fisica de la ciu-
dad. No cabe, pues, el misterio
ni la ensofacion.

Pero Torrente, en su infan-
cia, pudo compensar ese “defi-
cit” de imaginacién y senti-
miento, porque vivié muy
ligado a la aldea, en la que esta
la casa de los abuelos maternos,
como ya sabemos. En Los Co-
rrales, en Serantes, encuentra
otra esfera o dmbito de la vida:
el misterio y la magia propios
de una aldea gallega, mas cerca
de la Edad Media que del siglo
XX. La ciudad, pues, con su re-
alidad industrial y positivista,
le abastece la dimensioén racio-
nalista e intelectual. La aldea,
con su mundo supersticioso y
magico, le alimenta la parte
imaginativa y fantastica. Su in-
fancia, a caballo entre Ferrol y
Serantes, determinard su pecu-
liar percepcidn de la realidad y
esa capacidad tan personal para
captar lo fantastico en lo ordinario, lo irreal en lo natural, lo ma-
ravilloso en lo cotidiano.

Ademais, en la vida de Gonzalo Torrente hay otra dualidad
que viene a reforzar esos dos polos que ya de por si representa-
ban Ferrol y Los Corrales. En la casa viven los dos abuelos, dig-
nos y solemnes, que no se dirigian la palabra ni se sentaban jun-
tos a la mesa, si no era el dia del patron, San Salvador de Serantes,
el 6 de agosto, o por Nochebuena. No se hablaban entre ellos,
pero cada uno por su cuenta, trataba de acaparar la atencién del
nieto. El abuelo, Eladio, orgulloso y ciego, era un hombre culto,
racionalista y descreido, que va haciendo del pequeiio Gonzalo
un confidente de sus razonamientos y al que le pide que le lea
las revistas ilustradas que seguian el desarrollo de la Primera Gue-
rra Mundial; de él dice Torrente: “mz abuelo Ballester, con el cual yo
hablé mucho, mucho, cuando era niio, es una de las personas que mds
han influido en mi constitucion personal”. Hoy, los dos ya igualados
en su condicion de difuntos, yacen en el mismo pantedn en el
cementerio de Serantes.

Su abuela Francisca, por el contrario, més afectiva y consen-
tidora, es una mujer sin preparacion ni cultura, pero inteligente
y dispuesta, con un sentido de la religiosidad sobrecargado de su-
persticiéon y misterio, propensa a la fantasia y a la imaginacion,
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Torrente Ballester en 1933, redactor del periédico anarquista “La Tierra”.

tanta que hablaba en voz alta,
mientras hacia alguna tarea,
nada menos que con Dios, por
lo menos una vez al dia.

Torrente vivid, pues, con
toda plenitud, lo que él mismo
enuncia como definicién de Fe-
rrol, de la que dice ser “una ciu-
dad logica enclavada en una tie-
rra mégica”. Y cada uno de esos
dmbitos tiene para el joven
Gonzalo un nombre de perso-
na: Eladio, su abuelo ciego, y
Francisca, su abuela fantastica.
Pasar de un mundo a otro, no
era cambiar de realidad para el
nieto: eran dos caras distintas
de la realidad de la vida; lo
mismo que contemplar, desde
la ventana de la casa de Los Co-
rrales, en la oscuridad de la
noche profunda y abierta a la
boca de la Ria, los focos poten-
tes de los barcos surtos en el
puerto de Ferrol, dispuestos a
surcar los mares, caminos abier-
tos a la civilizacion.

De su experiencia infantil
en Los Corrales extrajo mds tarde
Torrente muchos recuerdos que
se convirtieron en hermosas pa-
ginas literarias. En Los cuadernos
de un vate vago (1982) recrea, por ejemplo, la presencia de un ele-
mento natural que siempre lo fasciné: el viento. Ante una tormen-
ta que estd contemplando en Albany (Nueva York), escribe: “Sigue
el viento, cada vez mds furioso... Me recuerda aquellos vendavales de mi
niniez en la casa de Serantes; quizd aquellos mds fuertes a causa del nogal,
aquel enorme y hermoso nogal cortado por una mano traidora no sé cudn-
do, y, sobre todo, no sé para qué... Aquello era como una magnifica flanta,
como un magnifico organo: llegaba el viento y tenia diez mil agujeros por
donde colarse y silbar. Nunca he vuelto a ver vendavales como aquéllos.
No sé por qué, pero en la ciudad no se perciben lo mismo’.

Ese mundo de misterios y enigmas, de caminos recorridos por
mendigos que venian de lejos, por la 4nimas de la Santa Compa-
fia, de noches largas alrededor del fuego de la chimenea, en donde
el niflo Gonzalo escuché historias de este mundo y del otro, de
elegantes navios que cruzaban los mares, de hazafias marinas y
grandes naufragios y desgracias, le sirvié a Torrente, sobre todo,
para agudizar su imaginacion infantil y, ya escritor, para temas y
anécdotas de alguna de sus obras. No hay més que leer Farruqui-
70, Farruco, el desventurado, Dafne y ensuerios, algunas paginas de
sus cuadernos de trabajo —Cuadernos de La Romana, Nuevos cua-
dernos de La Romana, Cuadernos de un vate vago, etc.— para revivir
estas experiencias de su infancia en la aldea.



Antiguos alumnos en 1935.

Su aficién por los barcos y por el mar arranca de la infantil
convivencia con tales realidades. El tema de los barcos, su pre-
sencia y la descripcidn literaria de los mismos, se constituye en
un motivo recurrente de su narrativa. Se puede afirmar, sin temor
a caer en la exageracidn, que no hay en la literatura espafiola de
este siglo un escritor con tanto dominio del léxico marinero y
maritimo como el mostrado por Torrente a lo largo de multiples
paginas, y que haya desarrollado tantos episodios marinos. Gon-
zalo Torrente Malvido, hijo, escribié sobre esta especial atraccion
que el padre siente por el mar:

“La relacién de GTB con el mar es, ademas, metafisica, y esta
intimamente ligada a su fantasmagoria basica, siendo el mar el
elemento que en sus primeras obras de ficcion resuelve las situa-
ciones (véase Farruquiio o la Sirena); y presente a lo largo de toda
su obra como causa primera de numerosos avatares y meta de
otros muchos” (Gonzalo Torrente Ballester, mi padre, pag. 162).

También la ciudad, Ferrol, va a dejar su impronta en la infan-
cia de Torrente, y por lo tanto, en su configuracion personal y li-
teraria. Con sus padres, siempre que es posible acude desde muy
pequefio al Jofre, en donde presencid obras que lo transportaban
a otros tiempos y a otros mundos.

P B 0

— i

La importancia que este local tan ferrolano ha tenido en la
vida literaria de Torrente es muy notable, pues no debemos olvi-
dar que el escritor hizo su presentacién en el mundo de la litera-
tura escribiendo una obra de teatro, El viaje del joven Tobias, en
1938, a la que siguieron otras cinco mds, aunque ninguna de ellas
llegd a ser representada. Ademds, su aficion al teatro se notard en
su obra novelistica en la facilidad y destreza con que dialogan sus
personajes.

En Ferrol, el nifio Gonzalo Torrente, desde los siete afios, iba
al colegio, al de los Padres Mercedarios, que era asi como se llama-
ba el actual “Tirso de Molina”. Alli, y en la plaza de Amboage,
donde pasaban los recreos, se entera, con sorpresa, de que casi
todos sus compafieros querian ser marinos de guerra, igual que
él, de quien su padre, también marino, esperaba que llegase a ser
almirante. Eso era lo normal en una ciudad en la que la presen-
cia de marinos y militares era tan evidente, no sélo fisicamente,
sino como paradigma de vida a imitar por los demds ciudadanos;
por eso los nifios ferrolanos, hijos, nietos o sobrinos —cuando no
todo junto— de algun marino de la Armada, querian, también
ellos, ser lo mismo.

Pero el joven Torrente, imbuido como el que mas de sus com-
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pafieros, de ese espiritu admirativo hacia todo el mundo de la ma-
rina, sufrird ya a los doce afios la decepcion de saberse excluido
de ese futuro. Una precoz miopia, que se ird acentuando con el
paso de los afos, le cierra las puertas de la Escuela Naval, y este
hecho empieza a hacerlo sentir diferente de los otros. Su futuro
deberd ir por otros caminos menos seguros y brillantes. Y quiza
haya sido por este problema de su vista por lo que Torrente, que
siempre habia demostrado gusto por la lectura, empieza a leer
con auténtica dedicacién, lo mismo que a escribir pequefias his-
torias de aventuras y de amor, que acabaran circulando por la
clase. Quiza por no poder ser marino se gané un escritor.

En su infancia ferrolana es cuando el futuro escritor va a co-
nocer a aquellos locos célebres que merodeaban por la plaza de
Amboage, buscando la atencién de los nifios que por alli juga-
ban. Torrente —quien sostiene que en Ferrol abundan los locos
por ser una ciudad en la que chocan el fuerte racionalismo, que
se impuso por decreto, con el alma lirica, propia de las gentes
atlanticas, enemigas del limite, y por estar ventilada por un fuer-
te nordés que barre sus calles, largas y abiertas a ese viento— co-
nocioé a estos personajes extravagantes que siempre fueron po-
pulares y bien tratados en la ciudad, y alguno de ellos paso, con
las transformaciones correspondientes, a ser personaje de sus
novelas.

Las novelas de Torrente, ambientadas en sociedades y lugares
mas bien pequefios, provincianos, plantean, no obstante, cuestio-
nes de interés humano general. Es decir, son micromundos de un
escenario mayor y universal. Pero para un lector ferrolano ese ca-
racter “provinciano” supone un valor afiadido de interés, porque
por las paginas de las novelas de Torrente se va a encontrar con
personajes de su ciudad, que viven en la memoria colectiva (Hil-
degart, Aurora Rodriguez, Gravina, Churruca, el tio Galan, la
Compaiiia de Sopifias...) o que responden al estereotipo de los
hombres y mujeres que se encuentra diariamente por la calle, in-
cluidos los nombres (Chon, Lol6, Cococha, Finuca, Juanucha,
Pepita...) o con realidades geograficas o socioculturales que hara
que su autoestima como ferrolano se revalorice. Véanse, para ter-
minar, estos dos textos de Torrente que ilustran sendos aspectos:

“Antes de marcharme, recorro las calles donde he vivido y jugado.
La estatua de Jorge Juan y sus magnolios siguen afortunadamente en su
sitio (no puede decirse lo mismo de otras estatuas y de otros drboles). Desde
el paseo de Herrera se puede contemplar el Arsenal casi entero: masas gri-
ses sobre el fondo gris del cielo. No sé si serd porque lo amo, pero es el tinico
paisaje industrial que me parece hermoso” (Cuadernos de La Romana,ed.
Destino, pag. 71).

“El nacido en Villarreal camina silbando o tarareando. Donde se
Juntan dos son un diio; donde mds de tres, un orfedn.

Cuando ya han desaparecido del mundo serenatas y rondallas, los
mozos de Villarreal las siguen cultivando. Hay varias noches al aio en
que son pura misica en las calles de la ciudad. Miisica rebelde a normas
y aprendizajes, intuitiva: misica “de oido’, con bandurrias y bandoli-
nas que ignoran el papel pautado, el metronomo y las semifusas” (La
boda de Chon Recalde, ed. Planeta, pag. 9).

Otra nota caracterizadora de la novelistica de Torrente, pre-
sente en todas sus obras, y que, por lo tanto, podemos conside-
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rar sustancial a su forma de escribir, es el tono humoristico que
se encuentra en cada una de ellas. Un sentido del humor, que yo
relaciono con su origen ferrolano, independientemente de que
pueda responder, ademds, a otras razones estéticas, e incluso, fi-
losoficas. Lo que si es incuestionable es que la literatura de To-
rrente estd concebida con un sentido humoristico muy sutil, unas
veces con predominio de la ironia, otras del sarcasmo y de la pa-
rodia, que la convierten en algo inusual y raro en la literatura es-
pafola.

Yo creo que no es inoportuno relacionar esta tendencia inna-
ta, caracteriologica de Torrente, y presente en sus novelas, con su
origen ferrolano. De su ciudad hereda el escritor un gusto espe-
cial por la ironia, por buscarle el lado humoristico a las cosas y a

6 Una de las notas caracteristicas que se le
atribuyen a Torrente es la de ser un novelista
“Intelectual”, que tiende al raciocinio y a la
reflexidn, lo cual no deja de ser verdad en la
mayoria de sus obras.ee

los hechos. Algo que, por otra parte, es muy propio del hombre
y de la mujer ferrolana, que les da, colectiva e individualmente,
un perfil diferenciador ante cualquier observador foraneo. Y que,
en mi opinién, puede responder a un mecanismo de defensa de-
sarrollado histéricamente por el ciudadano de aqui para defen-
derse de esa anomalia geogréafica que supone que una ciudad 16-
gica y racional esté enclavada en una tierra magica —como sefal6
ya el propio Torrente—, sumida en el mundo de la ilogica y de la
magia. No hay que olvidar que, a pocos kilémetros de Ferrol, nos
encontramos con el océano misterioso, en el que se hunde el sol
todas las tardes, y que, unos pocos kilémetros mas alld, amena-
zando con precipitarse al vacio del acantilado atlantico, esta la
ermita de S. Andrés de Teixido, santo y sefia de la Galicia supers-
ticiosa, de la Galicia profunda y mégica.

Histéricamente, al hombre de Ferrol, encajonado en unas
calles largas y estrechas, con un trabajo en los Astilleros —razén
de ser de la ciudad—, que vive oscilando entre la nueva tecno-
logia que se aplica en la construccién de hermosisimos navios
y la realidad medieval de su tierra, no le queda mas remedio,
para escapar de la neurastenia o de la locura, que el recurso del
humor. Tomarse las cosas con distanciamiento sano que puede
introducir una visién humoristica o intrascendente de las mis-
mas. Ese escepticismo lubrificador que el ferrolano introduce
en su visidén de la realidad es una nota temperamental presente



Casa natal de Serantes.

en Torrente, hombre ferrolano, que, por supuesto, se traslada a
su literatura marcindola de forma definitiva. Y para resaltar este
aspecto humoristico que estoy comentando, asi como para ter-
minar esta evocacion ferrolana de Torrente con el mismo espi-
ritu ludico que él mantuvo hasta el final, reproducimos un epi-
sodio narrativo, ejemplo antoldgico del circunloquio y anfibologia
lingtiistica, de La saga/fuga de J.B. (1972), que seria, a juicio de
algunos criticos, la novela espafiola mas importante de la segun-
da mitad del siglo XX:

“Un muy estimado amigo nuestro, famoso por su cienciay por el ca-
libre y potencia de fuego de su artilleria, fue visitado el martes por la tarde,
en su domicilio, por una comision de damas que ejercen en el Pasaje de la
Violada la antigua y acreditada industria de proporcionar a los varones

paraisos efimeros a precios accesibles. El acontecimiento no mereceria esta
reseria, ni la mds leve mencion, si no concurriesen en él circunstancias que
lo segregan del mondtono curso de las horas y lo envuelven en el resplan-
dor de lo insolito e incluso de lo poético: razones ambas por las que lo trae-
mos aqui. La visita, como puede sospecharse ya, no era de cumplido, y
nuestro amigo lo comprendio cuando, después de los saludos de rigor, una
gordita de Monforte, de nombre Paca la Rubiales, especializada en solu-
clones urgentes a base de morcillona, constituyéndose en portavoz del
grupo, y, segin dijo, del barrio entero al que pertenece, expuso con bas-
tantes dengues y rubores la situacion en que se encuentra una de sus co-
frades, bisoria en la profesion, a quien cierta malformacion congénita del

instrumental bdsico ha hecho merecedora del sobrenombre de La Estre-
cha. Creyd nuestro amigo, al escucharla, que venian en demanda de una
intervencion quirdrgica, y se apresuré a aclararles que él era abogado y
aficionado a las ciencias recreativas, pero en modo alguno médico facul-
tativo ducho en el manejo del bisturi. La respuesta de nuestro amigo fue
precipitada y, por ende, equivocada, pues las peticionarias no buscaban
un médico, sino el sustituto de ciertos profesionales, llamados “floreros”
en el argot del barrio, y de los que no habia existencias en plaza. Parece
que el oficio de los tales consiste en reducir a términos conventientes la im-
penetrabilidad de las muchachas aquejadas de ese defecto mediante su ins-
talacion y permanencia reiterada en lo que pudiéramos llamar la horma,
ya que el principio fisico que hace posible la operacion no es otro que la
dilatabilidad de los cuerpos (en este caso, de los tejidos), principio que nos
permite calzar unos zapatos que por error hemos comprado de uno o dos
niimeros menos. En resumen: que dada la reputacion de nuestro amigo
e incluso la experiencia de muchos colegas de la suplicante, venian a pro-
ponerle que sacara de apuros a La Estrecha (a punto de ser despedida del
taller en el que trabaja), favor por el que le vivirian eternamente agradeci-
das y le otorgarian de por vida determinados privilegios en orden a pre-
cios, frecuenciasy variedad de los servicios. Parecia tan sinceramente acon-
gojada La Rubiales, fueron tales las tintas con que pintd la situacion de
su compariera, corroboraron las coreantas con tal sinceridad lo que la Voz
cantante aseguraba, que nuestro amigo, conmovido, accedio a la peticion.
Por lo cual nos ruega comuniquemos a sus amistades que durante un mes
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no se hallard en su casa de seis a siete de la tarde, los dias laborables, ni
de once a doce de la mariana, los festivos, aunque seguird concurriendo
a las reuniones de la Tabla Redonda como si nada. iPues no faltaba mds!
Preguntado por nosotros en qué piensa consumir ese tiempo de quietud a
que la funcion de horma le sujeta, nos respondio que la ocasion es mds fa-
vorable para el estudio de ciertos poetas franceses cuyos versos acaban jus-
tamente de recibirse en la Biblioteca de la Casa del Barco, un tal Verlai-
ney un tal Rimbaud, poetas de expresion mds bien extrazia. Se nos ocurrié
entonces, y fue ocurrencia bastante ingenua, hacer la misma pregunta a
La Estrecha (quien, por cierto, es una chica monisima, dotada, ademds,
de la mejor voluntad profesional): pen-

uno de ellos con un hachon encendido; les daban una peseta por concu-
rrir a los entierros.

Yen el féretro, una joven de 18 6 20 arios, con la palidez de la muer-
te, naturalmente vestida de blanco, lo mds probable que hubiese muerto
tuberculosa y cuya hermosa cabellera salia del féretro y arrastraba por el
suelo. Después iba el clero, con la cruz alzada, los tres curas y otros mds
que acompariaban cantando, y detrds, una orquesta de veinte o treinta
violines y violas, tocando el “Miserere”. Realmente eran entierros “boni-
tos”. Habia también un personaje que tocaba el fagot. Siempre la misma
miisica, a la que los chavales habiamos puesto letra en un gallego muy fe-

rrolano: “Pola calle dos Mortos arriba/

sdbamos que, a lo mejor, empleaba su
tiempo libre en estudios matemdticos o
gramaticales; pero ella nos dijo que no;
que, como no sabe estarse nunca quieta
y es tan hacendosa, se entretendrd en tejer
abriguitos de punto para los niios de la
Inclusa, que pasan tanto frio en el invier-
no, los pobrecitos”.

Pudiera seguir tratando de rela-
cilonar otras caracteristicas, en mi
consideracién también notables, de
la literatura de Torrente con Ferrol,
pero para no extenderme excesiva-
mente, no lo haré. He preferido, para
la segunda parte de este trabajo, hacer
un breve muestrario de las realida-
des sociales, histéricas, costumbris-
tas, etc., de esta ciudad, que Torren-
te conocid y vivid, y que le han
servido como material literario, pa-
sando, por lo tanto a sus novelas.
Son, normalmente, experiencias de

la vida ferrolana, alusiones y referen-
cias a hechos reales y a lugares con-
cretos, que, por alguna razén han
impresionado al autor y, por lo
mismo, han pasado a convertirse en
material novelistico.

Y podemos empezar por los entierros, solemnes y estética-
mente muy cuidados, que presenci6 en su infancia por las calles
de Ferrol, y de los que yo le he oido hablar en publico y en pri-
vado. Hay dos descripciones de entierros en sendas novelas de
Torrente (Off-side y La Isla de los Jacintos Cortados), que coinciden
casi literalmente con la descripcién verbal que hizo Torrente en
una conferencia pronunciada en Ferrol, que tengo grabada en
cinta magnetofénica, y que transcribo:

Aquéllos eran entierros con estilo e imaginacion. Recuerdo espe-
ctalmente uno que vi salir de la calle Magdalena, en la parte baja de la
tienda de Julio Couto, y que les voy a describir. Habia lo que se llama-
ban las <Cuatro Torres>: unos mdstiles de madera, con treinta o cua-
renta tulipas moradas cada uno, y dentro de cada tulipa, una vela en-
cendida. Estos artefactos ithan junto al féretro, haciendo un cuadrildtero.
Delante de las cuatro torres iban dos filas de mendigos y mendigas, cada
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vaise ganando a vida/ trinta reds entre
tres/ tocan a des’./ Si foran cuarenta/
salia mellor a cuenta’.

Al lado de estos entierros civi-
les, estaban los de militares, mas es-
pectaculares cuanto mayor era el
rango y la jerarquia del muerto”. Est4
claro que la coincidencia entre la re-
alidad y la ficcién literaria es total.
La experiencia ferrolana la transfor-
ma Torrente en materia novelistica.

De un signo distinto a la ante-
rior es otra vivencia personal del es-
critor, experimentada en esta ciudad,
que también aparece literaturizada
en dos obras de Torrente. Se trata de
la curiosa distribucién de una pagi-
na del diario local El Correo Gallego,
del que estaba encargado un polifa-
cético y curioso personaje ferrolano

conocido por Chalin, que llego a
provocar conflictos y disputas socia-
les. Tenia a su cargo en el diario la
pagina de “Sociedad”, a la que divi-
dia en tres cuerpos. El superior lle-
vaba el titular “De Sociedad”, y aqui
se inclufan las noticias de bodas, bau-
tizos, cumpleafios y demds, de las
familias de Almirantes, Jefes e Ingenieros de los Astilleros. La sec-
ci6n del medio se titulaba “Notas de sociedad”, en la que inclu-
fa estos mismos eventos, pero de la clase media civil y militar. La
ultima iba con un titular de letras pequenas, que simplemente
decia “Notas”, y aqui entraban los mismos sucesos, pero de la
clase baja del escalafén militar y civil. Lo que ocurria a veces, y
de ahi los escandalos, era que, a fuerza de convidarlo a buenas
meriendas y de regalarle buenos puros, algunos que deberian fi-
gurar en esta tltima seccion, ascendian a veces hasta la segunda,
y si el convite era realmente suculento podian llegar, incluso, a
la primera. Claro que, en estos casos, el escandalo era mayuscu-
lo.

Veamos ahora el uso literario que de esta vivencia ferrolana
hace Torrente en su novela La Isla de los Jacintos Cortados: “En un
principio, respetuoso con el orden estatuido, Nicolds “el hermoso” habia



titulado de tres maneras sus cronicas: aquéllas en las que solo figuraban
las hijas y las esposas de los marinos y de los bangueros, “llegaron de Sa-
lerno’, “salieron para Ndpoles’, campeaban en la parte superior bajo
esta denominacion fulgurante “De Sociedad”, y el secreto y mdximo deseo
de cualquier muchachita era el de que su nombre apareciese alguna vez
alli. La seguia un segundo orden de crénicas, con mds apagado relumbre
'y de letra con menos jeribeques, a la que tenian acceso indiscutido las mu-
Jeres de los comerciantes y de los industriales; su marbete: “Notas de So-
ciedad’. Aparecer en ella disgustaba y humillaba a las muchachas ricas,
a sus madres, y, de rechazo, a sus padres y maridos, menos sensibles, sin
embargo, a los matices que no afectaban al poder o a la rigueza. Hubie-
ra hecho, en cambio, felices a las mujeres de la tercera clase, hijas y espo-
sas de chupatintas, de servidores y artesanos, relegadas a la seccion infe-
rior, que titulaba “Notas”.

Este hecho unico y sorprendente del periédico de su pueblo
debié de maravillar a Torrente, por-
que volvera a recurrir a él en “El Co-
modoro”, un relato publicado en Ifi-
genia y otros cuentos (1987), en donde
escribe: “El Comodoro es un hombre
listo. En vez de clamar contra la ingrati-
tud de su pueblo, al que tanto proyecta-
ba favorecer, penso que la ingratitud ten-
dria sus razones. La pdgina de Sociedad
en el periodico local, al dia siguiente, le
dio una pista. Lo primero que reseiiaba
el reportero era el bantizo de cierta nina,
nieta y biznieta de almirantes por los cua-
tro costados; a continuacion, se felicita-
ba el onomdstico de cierto coronel; en il-
timo término se anunciaba al pueblo en
palabras sencillas, la llegada de don Fer-
nando Varela, acaudalado hombre de ne-
gocios’.

Ya he hablado, hace un momen-
to, de la importancia que tuvieron
los uniformes militares, en especial
los de la Marina, en la infancia de
Torrente, al igual que en la de todos
los nifios de su época. Por un lado, la presencia diaria en casa de
su padre uniformado, quien, ademds, era un admirador de Napo-
ledn, al que, vistiéndose como el emperador, solia imitar para di-
vertir a sus hijos (a este respecto, no olvidemos la importancia
enorme que tiene Napole6n como personaje y como mito en la
novelistica de Torrente). Por otro, la presencia cotidiana del uni-
forme de la Armada y del Ejército en las calles de la ciudad, en
los afios en que esta librandose la Primera Guerra Mundial y en
que todo lo militar goza de un gran reconocimiento, aqui y fuera,
explica que los nifios de Ferrol se quedasen admirados cuando,
con motivo de cualquier festividad, se encontraban por la calle
con oficiales o jefes de la Armada con el traje “numero uno”, que
era como se llamaba, entonces, al de gala: “casaca galoneada de oro,
como un fraque de solapas rojas; pantalones también galoneados, y un
bicornio que, si era de generales o de almirantes, llevaba plumas. Encima

Uniformes militares de la Marina.

7 .

o I,

se ponian la capa“, en palabras del propio escritor. O se tropeza-
ban con militares de tierra, que no les iban a la zaga, en vistosi-
dad, a los de la Armada: “Cascos de plata asimismo emplumados, pe-
llizas y capas de un azul mds claro que las de los marinos, y con las vistas
rojas; pompones de varios colores y otra clase de ornamentos varios cuyo
nombre he olvidado”, nos sigue diciendo Torrente en Dafne y ensue-
70S.

En consonancia con lo anterior, la novelistica de Torrente estd,
como las calles de aquel Ferrol de su infancia, llena de uniformes,
que no sirven tan s6lo para vestir a los personajes, sino para real-
zar su autoridad y su prestigio. Ya desde una de sus primeras no-
velas, como la ya citada El golpe de Estado de Guadalupe Limdn el
uniforme es utilizado como simbolo de autoridad y mando, sig-
nificacidén que seguird teniendo en sucesivas novelas como Las
sombras recobradas (1979), donde el uniformado es Napoleon; en

La isla de los jacintos cortados (1980), en la que el general Galvano
de la Porta es descrito siempre por su atuendo militar, lo mismo
que Ascanio Aldobrandini, vestido siempre de almirante; o el dic-
tador de Las islas extraordinarias (1991), siempre con el uniforme
de gala de la Marina.

La influencia que ejerce Ferrol en este terreno concreto de los
uniformes militares la reconoce el propio Torrente, quien, con la
misma naturalidad nos explica ciertas fijaciones, en este terreno,
de otro ferrolano, en este caso de la calle Maria, el general Fran-
co. En el libro de Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra
(1990), Torrente le comenta que Franco, como era militar, duran-
te la guerra, vistié uniforme militar de campafa. Pero, acostum-
brado a ver y a admirar desde nifio el uniforme de gala de los ma-
rinos, aunque no pudo ser Marino, siempre desed serlo para vestirse
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asi. De tal modo que, al establecerse como Jefe de Estado, empie-
za a usar publicamente el uniforme de Capitan General de la Ar-
mada, y el traje con el que recibird a los Embajadores en El Pardo
serd el uniforme de gala de los almirantes, que para él tiene la ma-
xima significacién. Dice textualmente Torrente: “el pueblo esto no
lo entiende; lo entendemos los ferrolanos, y Franco se lo aplica a si mismo
porque es ferrolano y sabe el valor simbélico que tiene este traje ante todo
para si mismo; es decir, ponerse ese traje, para Franco es una conquista,
es su mdxima conquista...”. Este mismo concepto, que del unifor-
me de marino le atribuye Torrente a Franco, es el que tendrén sus
personajes novelescos, pues todos los citados, y otros menores,
para su propia autoestima y egolatria, quieren dar la imagen es-
pecial que a ellos les interesa transmitir a través del uniforme. Asi,
el uniforme sirve para darles un “aspecto”, para afiadir un rasgo

Javier

GONZALD
TORRENTE

BALLESTER

ontologico al personaje, para imponer su autoridad y su criterio.
Son, como ven, personajes urdidos con mimbres y resabios fe-
rrolanos.

También relacionado con la Marina, y en concreto, con la Ma-
rina ferrolana, esta el tema de la Compania de Sopifas, un anéni-
mo grupo que robaba y asaltaba a la gente rica de la comarca, en
los ultimos afos del reinado de Fernando VII, cuando este rey, de
ingrata memoria, procedia presupuestariamente en consonancia
con lo que opinaba en privado: “La Marina, poca y mal pagada”.
Habia mucha necesidad en Ferrol, especialmente entre la gente de
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la Armada. Por ello, esta Compaiiia de Sopifias se decia que esta-
ba integrada por gente de la Marina, mayoritariamente, necesita-
dos de ingresos para vivir de acuerdo con su rango. No falta quien
sostiene que esta banda de asaltantes de haciendas pudientes, curas
y nobles, prioritariamente, nace como una reaccién contra la po-
litica de Fernando VII, y en el fondo, se le atribuye un caracter li-
beral. El caso es que esta Compania llega a crear serios problemas
en cuanto al orden y seguridad de la ciudadania, hasta el punto
de que se encarga de su persecucién y desarticulacion al coronel
Zumalacarregui, que estaba en Ferrol, al mando del decimocuar-
to Regimiento y era Gobernador de la plaza. En su libro Historia
de la Guerra civil —referida al siglo XIX— Antonio Pirala cuenta de-
talladamente esta historia azarosa que se encontr6 en Ferrol, entre
1826 y 1832, el entonces, coronel Zumalacirregui, que llegd a
saber, segun el citado historiador, quiénes estaban implicados en
la direccion de esa Compafiia. Parece que eran altos mandos de
la Marina, y esta evidencia abocaba a Zumalacarregui a empren-
der una depuracién violenta en este cuerpo, siendo él militar de
tierra, o a pedir el traslado de destino, que es lo que acaba hacien-
do para evitar males mayores entre las dos fuerzas militares de gran
presencia en la ciudad.

Ala derecha cubierta de Javier Marifio, abajo: el teatro Cofre. En |a otra

pagina: tertulia en el Casino.

Pues este tema, misterioso e intrigante, lo toca literariamente
Torrente en Farruco, el desventurado (1979), y atn intenta, inutil-
mente, en los aflos cuarenta, buscar en los archivos del Gobier-
no Militar, papeles y documentos que aclaren un secreto tan bien
guardado entre las paredes de los domicilios ferrolanos. En algu-
nas paginas de sus cuadernos de trabajo, vuelve Torrente sobre el
tema, siempre con esa curiosidad que despierta todo lo relacio-
nado con la vida de los vecinos, parientes y conocidos.

Otro tema, también exclusivamente ferrolano, lo utiliza To-
rrente en una de sus altimas novelas, Yo 7o soy yo, evidentemente



(1987). Se trata de la alusion a Hildegart, hija de la ferrolana Au-
rora Rodriguez. El narrador de la novela esta razonando sobre
la incertidumbre de la vida, sobre los caminos inescrutables de
la misma, y hablando de que nadie tiene la seguridad de que lo
estd haciendo bien para llegar un dia a ser alguien en la vida, a
no ser tan sélo alguna gente de su pueblo —identificacién del
autor con el narrador, ya que se esta refiriendo a Ferrol— como
su amigo Felipe, el cual desde que “aparecié en el Cantén vestido
de aspirante a guardiamarina, tan pincho y gremial, tan envidiable
con aquel traje blanco y aquella espada que nos apartaba para siempre,
con regular seguridad, podia pronosticar las distintas etapas de su vida
hasta almirante”.

Y es en este contexto donde el narrador empieza a hablar de
Egmerarda (nombre ficticio que suplanta a Hildegart) como un
caso de planificacién vital llevada a cabo por la madre de ésta.
Vean, si no, la evidencia de la alusién al modelo real: “Asi Egme-
rarda, aquella ninia prodigio que se licencié en Derecho a los diecisiete
arios, un verdadero monstruo de saber acumulado, regida por una madre
que ya lo habia pensado todo para Egmerarda, la vida, la muerte y la
ausencia de amor”. Y ese narrador de la novela continta varias pa-
ginas hablandonos de Egmerarda, que responde, en todos sus de-

talles, a la hija de Aurora Rodriguez Carballeira (1879-1955), ve-
cina de Torrente durante unos afios en la calle Magdalena.

Y para terminar en el ambito civil, quisiera hacerlo con una
breve referencia que hay en La saga/fuga de J.B., (1972), como
saben, una de las novelas mas celebradas de Torrente, a una rea-
lidad que Torrente conocia del Casino ferrolano. En la novela,
José Bastida —que por cierto, estd inspirado en la persona y en la
figura de D. Manuel Masdias, profesor y compafiero de Torren-
te en la academia Rapariz, que es aludida también en la Saga/fuga
como “Taladriz”— responde a una pregunta de Jacinto Barallobre

/

i

(fijense en la familiaridad topografica del apellido) acerca de por
qué no pertenece a determinada sociedad, diciendole: “Solicité el
ingreso hace algiin tiempo, pero me echaron bolas negras”.

“Echar bolas negras” es una frase muy local, cuyo origen esta
en el sistema que se utilizaba —hasta bien entrados los afios se-
senta— en el Casino para rechazar la solicitud de admisién de un
nuevo socio. Se reunia la Directiva, y ante la proposicién de ad-
misién de ese ciudadano, cada uno de sus integrantes, con las
luces apagadas, echaba al centro de una mesa una bola —blanca
0 negra— segiin quisiera o no que se admitiese como socio el ciu-
dadano en cuestién.

Era un sistema que no se cuestionaba y que levantaba gran-
des expectativas entre los ya socios y los que no lo eran, por-
que la votacién sobre la admisién de alguien —que por el hecho
de solicitarla estaba deseando ascender en la dificil escala so-
cial de la ciudad, sobre todo si no pertenecia al escalafén alto
de la Marina o del Ejército— vendria a confirmar en la ciudad
si ese ciudadano o esa familia ferrolana habia ascendido o no
en el rigido “status” social, o por lo menos, si se le reconocia
publicamente el supuesto ascenso. Y, de la misma manera, el
rechazo y la no admision de alguien supondria la rechifla de
todos los vecinos y la humi-
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’ llacién publica para quien la
solicitaba. Socialmente era lo
peor que le podia ocurrir a una
familia con aspiraciones, y se
convertia en un episodio de
comentarios populares, en los
cafés, tiendas y costureros de
todas las casas, lo mismo que
cuando una chica de las de
velo en la cabeza —las de la
clase media— decidia pasar a
usar sombrero (como las de
las clases altas). Tal y como
dice el propio Torrente en estas
lineas: “Las de tal se han echa-
do de sombrero”, se comentaba con
cterto recochineo por las calles du-
rante la semana siguiente a la ma-
fiana del domingo en que solian
producirse estas efemérides.
Como se ve, tampoco las mu-
jeres, en el Ferrol de aquellos
afios infantiles del autor, podian escapar al embrujo colectivo
del uniforme...

Pudiera seguir con este tema muchas mas paginas, pero lo
dejo, para no abusar del paciente lector que hasta aqui me haya
seguido, aunque no sin antes dejar constancia de un deseo per-
sonal: que Ferrol, su ciudad natal, le devuelva en afecto y reco-
nocimiento lo mucho que Torrente le ha dado en la literatura y

en la propagacién de su nombre por el mundo adelante. G

José A. Ponte Far es profesor de literatura.
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