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José Luis Alvite, columnista en blanco y negro

Inventé el Savoy, un bar a su medida que depardé mas de 2.000 crénicas
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Algunas columnas de José Li
Compostela 1949-2015) eran
descarnadas. Otras, descarna
todas habitaba una oscuridad
sus metaforas, que se encade
pieza en un QK Corral, te obl
cada poco, mientras te decias
cabronazo”. Alvite escribia en
regresando a Chandler. Habia adoptado esa tonalidad
en sus dias de periodista de sucesos en EI Correo
Gallego, en los setenta. Empezarfa desde tan abajo,
que le gustaba decir que su primer encargo de

£} periodista José Luis Alvite. redaccion fue “salir a busear agua en un botijo para un

compafiero de la rotativa”. Rara vez llegaba antes de
las diez de la noche al periédico. Los jefes se desesperaban, mientras él tomaba asiento, se servia una copa y la
crénica desfilaba en silencio, con los brazos en alto, como si la apuntase con una pistola.

Las mafianas se le iban en un trabajo anodino y vulgar: durante treinta afios fue empleado de una caja de ahorros.

Las tardes eran para el periodismo. Por las noches trataba de sacar la cabeza a flote cerca de alguna barra. De vez
en cuando soltaba una cabezada, asi fuese dentro del coche, para no dar que hablar. “Mi trabajo en Caixa Galicia
me obligaba a madrugar sin haber dormido”, confiesa en una entrevista. Estos pequefios desdrdenes, o tristezas,
lo hacian muy feliz. Y escribian su biografia en poco espacio. “Lo mejor de mi curriculo es la grapa”, sefiala en
Historias del Savoy. La vida dislocada y errante le calmaba los nervios. Decia que le hubiese gustado ser nifio
huérfano, “vivir en un hospicio y pasar de familia en familia”. A la postre, esa existencia cadtica determiné las
atmosferas de sus columnas, primero en La Voz de Galicia y Diario 16, y despuds en Faro de Vigo, La Razén y
Onda Cero. Con sus frases podias fabricar una cerilla para encender un cigarro. Si no tenias tabaco, también te
surtia la columna, a menudo atravesada por alguno de esos perdedores que, cuando alcanzahan su suefio, morian
dentro de él.

Entre noche y noche, inventd el Savoy, un bar a su medida —genialidad tictica— que depard més de dos mil
cronicas. Pocas ficciones literarias le resisten el pulso en nuestra prensa. Son célebres sus entrevistas imaginarias
con Scott Fitzgerald, Bogart o Jesucristo. Hitler le neg6 que aspirase a imperar sobre Europa. “Lo cierto es que mi
auténtico suefio era ser profesor de gimnasia del 11T Reich”.

Una escalera que baja, un guardarropa, una barra llena de niufragos, una pista de baile, un piano de cola y una
puerta de atrds que daba a un callejon: eso era el Savoy. Tal vez el escenario de sus mejores columnas, no
necesitadas tanto de la actualidad como de un desengafio amoroso de toda la vida o un error garrafal. Algin dia
le preguntaron por qué no escribia una novela, como si solo consistiese en empezar una columna y detenerse un
poco més lejos. La idea misma le aburria. Ademas, sus columnas estaban cargadas muchas veces con todo lo que
una novela puede necesitar.

Nieto e hijo de periodistas, posey6 una de las voces méas particulares del columnismo espafiol. El toc-toc-toc que
levantaba su estilo se distinguia a leguas, casi sin leerlo. Te ganaba su actitud, ese modo de declarar,
ambiciosamente, que siempre quiso ser “un tipo sin aspiraciones”, y con el tiempo, y sin demasiada suerte,
“labrarse un pasado”. Su flirteo con la tristeza te hacia reir por dentro, muy serio. Cuando las cosas se pusieron
feas de verdad, tristisimas, y aparecid el cAncer, sigui6 pensando que en la vida le salieron bien “unas cuantas
cosas que hice mal”. El sibado pasado, enterrado en el cementerio de Boisaca, se quedd muy cerca de Valle-
Inclan.
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