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Palabras como balas, tan certeras, tan
directas las de Alvite.’El colaborador
de LARAZON falleci6 ayer

Javier Ors £

iempre pertenecerd almundo halégeno de

* lanoche, a esaraza encanallada que desa-

yuna alas seis de la tarde y confunde el sol

con las incandescentes bombillas que ilu-

minaneltapete quernado del billar. Elsabia

que, en el fondo, habfa mads literatura en la mdscara

funeratia de Dillinger que en las obras completas de

Flaubert. La biblioteca siempre le debi6 parecer un

lugarapropiado para colocar el polvo que sobraba en

eldormitorio. Unespacio médsadecuadoparaarqued-

logos con mascarilla que para el aliento agrio de los

vivos. Su columnismo nunca nacié de esa erudicién

artificial quesaquealos diccionarios para escribir un

articulo que no dice nada. Su escritura proviene del

malerial invertebrado que esla madrugada, un terri-
torio donde solamente tienen buena

diferente y unrechazo frontal haciala correcta belle-
za delos quirdfanos, lahigiénica uniformidad quelos
cirujanos inyectan hoy en dia en los pémulos de las
chicas. Suinfancia pasé enuna épocarica en oloresy
sensaciones que ahora nos parecerfan perjudiciales
para la salud; en un tiempe en que los adolescentes
arrastraban en la frente las huellas genéticas de los
antepasadosycadamujerguardabacomounsecreto
el delicado encanto de sus diferencias. Su aparente
pesimismo proveniade unamiradarealista delavida,
de esa forma cinematografica de contemplar la exis-
tencia con las penumbras y oscuridades de un salén
dejazz.Yquizd, también, delaimposibilidad humana
dealcanzaralguin dia la felicidad.

Cuando Hollywood levantd sus estudios en LA.,
Humphrey Bogart perdié a un gran guionista. Las
columnas deAlvitesiemprehan poseidoladescarna-
da autenticidad del género policiaco, el méagico res-
plander que envuelven a las peliculas en blanco y
negro,Sus lextosestdnimpregnadosconlaluzbicolor

delosfilmesdeloscincuentayalleerlosda

Iit\n;?gen los rmél:_:l:lac;holsl conmala fama. SUSTEXTOS la irgprcli::iéntzejz qléit’ 1103 gsluvigga m'zsté—
comprendié que hay amores que ; cando delante de ti el mismo Edward G.
cuestan lo mismo que un taxi a Paris y estan Robinson. «A vecesla libertad consiste en
queunavidavirtuosa l‘lesu!ta talﬁ asé}f;i— impregnados glntar bcle_z azulel é}aﬁ?lde la ceir(]:Jcl», Unolo
ca como un pasaporte sin sellos. Las i escubrid cuando s6lo era un becario sin
horasperdidasenlosbaressinhorariole  CON la luz bicolor profesionenlas piginas de «Diario 16». En
e i e et HElStiESEE B
unalejanias . ue el fracaso muchas veces con-
recuerda qué es la nostalgia. En esos loscincuenta  sistiaen triunfar y que todos los suefios

tiempos aprendi6 a cargar las palabras

con pélvora, a convertirlas en balas certeras. Por ese
motivo, susfrasesresuenan ennuestrasacomodadas
conciencias como el eco de un disparo inoportuno.
«A los quince afios el sexo me parecia pecado; a los
cuarenta, me parecfa un deber; ahora, sinceramente,
me parece caro».

JoséLuisAlvitecrecié en esa posguenadeprovincias
queasold Espafia. Unaépocadondelosnifiosmeren-
daban saliva y el mejor alimento para la inteligencia
cra ¢l hambre. En su acta de naciimiento reza 1949,
pero él intuyd enseguida que las fechas biogréficas
solodebianservirparahumanizar el frio delasldpidas.
A una edad temprana, un médico sin talento quiso
arreglarlelanarizfracturaday, sindarsecuenta, ledejo
enla cara el rostro de otro tipo. Sumadre no protestd.
Fltampocolevantdla voz contra ese otro chicoquele
miraba desde el espejo con sus mismos ojos. Se con-
formaron consacarunpar defotosnuevas paraellibro
defamniliayadmitiraese extrafiocomounhermanas-
o imprevisto.

Deagquellaexperienciaheredd un par delecciones:
quela personalidad proviene de las geometrfas delo

pierden su encanto cuando empiezas a
acariciarlos con la yema de los dedos. El maestro, in-
cluso seatrevid, enunaserie de «entrevistas imagina-
rias», a sentarse delante de Adolf Hitler para demos-
trarnos atodoslo mismo que pensaba Bertolt Brecht;
queese tio s6lo era un matén de tercera.

Nunca coincidimos en persona, pero si hablamos
por teléfono, y siempre quedédbamos en tomar unas
copasquenuncahanlliegade. A estasalturas, yanose
cree demasiado en nada, ymucho menos enun Dios
rodeado por una corte de querubines asexuados.
Probablementela tumbano esmds que otro callejon
sinsalida. Pero siexiste unlugarmésalld de esto espe-
roque no seaazul yque se parezcamas a El Savoy, un
sitio donde el barman no se vea obligado a cerrar por
ordenmunicipalylas pistolas no seanméds peligrosas
quela sonrisa de una mujer. Un rincdn donde reen-
contramos con Ernie Loquasto, Chester Newman,
LorraineWebstery Sony«Sweet» Sullivan, aquel pugil
noqueado al que tuvieron que hacer una cesédrea en
los ojos después de un combate para que pudiera
llorar su derrota. Una barra donde, al fin, se puedan
levantar las copas para brindar por algo.

CONTADO POR EL MISMO:

«Lo malo de la vida en pareja es que

con frecuencia se alcanzala

compenetracion sexual coincidiendo
con el acuerdo de divorcio»

«A mi mujer, el
suelo del periodico
le parecia
anticonceprivo»

Hasta siempre
hermano

Alejandro Diéguez

2 i (
Alvite es uno de esos tipo D D?C' or
que, cuando te deja, te BSCriDir una
empobrece. Desdela ; -
primera copa en el Rahid, Cj‘hmﬂﬂu :
conotro amigo comun, sobre Alvite,
insustituible y también ensu
desaparecido, LuisMarifio, , .. .
comprendfque compartr L€/ 1110110,
lagenialidad ajenaayudaa |3 columna
sobrellevarla mediocridad it
reinante, periodaistica

«St recuerdo con espe

El Savoy cierra

Un plumna privilegiada que
nunca pudo sobrevivir
mucho Hempo en
ninguna redaccién, Alvite
merece figurar enla més
reducida némina delos
mds grandes columnistas
de este pais. Su particular
personalidad le alejd delos
foros quese supone que
uno debe frecuentar si
quiere darle relumbréna
supluma.

Empez6 haciendo sucesos
enEl Correo Gallegoy
despuéssefueaLaVozde
Galicia, perofue enla
1iltima etapa de Diario16
endondelos descubrid
Herrera, quelo llevé asus

al cariiio a Kate Sinclair

es porqie siempre me fascinaron las mujeres
que después de una noche de lujuria se ponen
1s de leer para buscar las bragas»
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por defuncion

programas de Radio
Nacional primeroy de
Onda Cero, hasta quela
enfermedad llegd. Al
tiempo, publicaba sus
columnas enLa Razény
en el Faro deVigo.
Lalortaleza [isica y mental
deAlvile hanhecho larga
estaenfermedad. La
misma fortaleza quele
permitfa apurar las copas
hasta que Suso cerraba “El
Corzo” y compatibilizar su
trabajo enla caja de
ahorros con sus
magistrales columnas.
Las genialidades brotaban
de su pluma conuna
naturalidad pasmosa. En

«Sucede a veces que a
la memoria le es mds
[ retener las cosas

fi

que casi ni ocuirieron»

Fepe Femin

A GOLPE DE TECLA.
Luis Alvite, aqui

on una Clivetti en
2013, descubrit a sus

triunfar

esta profesidn de gente
seria y politicamente
correcta, Jose Luis eraun
exiraterrestre. Su particular
modo de vidaysu
brillantez fuera delo
comtin daban pié ala
incompresion de buena
parte de susjefes,

Da pudor escribir una
columna sobre Alvite, en
suterritorio, la columna
periodistica, sabiendo que
uno nunca podrd estarala
alturadelo que élse
merece.

Juegas conventaja, Al, tu
pluma me apocaytu
muerte me agarrota. Hasta
siempre, hermano.

«Cuando uno estd en el
fondo del mar, muchacho,
lo de menos es que el médico
le haya prohibido la sal»

Gallego de nacimiento, con tinta de
periodista y escritor en las venas, su bar
de mil columnas se queda huérfano

Melancdlico, periodista y mortal

Paco Reyero R &l

—_A’\\%J
e
Alvite habfa cogido un avién parairala
Feria del Libro de Madrid, yla noticia,
siendo grande habia pasado
desapercibida. El tltimo golfo del
articulo, cuyos viajes desde la Galicia del
terrufio a la capital se planificaban
hasta entonces como si fueran en
diligencia, se vio instado por las
urgencias para ir a firmar ejemplares de
«Lilas en un prado negro», una de sus
entregas de alvitismo. La velocidad-
alvite estaba marcada por los cartones
de Ducados que debia [umar en el
camino y una parada obligada enun
pueblo de ninguna parte llamado
Cerecinos del Campo. Eran sus liturgias,
vayan ustedes a saber porqué. En
Cerecinos del Campo, provincia de
Zamora, habfa encontrado un aire
inspirador para limar rencillas con su
pasado. El trayecto completo, en coche,
desde Santiago hasta Madrid puede
rondarlas cinco horas y media; a Alvite,
que era una plusmarca, nunca le gustg
hacerlo en menos de diez. El juego, para
este grande tan ajeno a las glorias que
caen fuera del folio, consistic siempre
enretrasar lallegada; asi deberfan de ser
las olimpiadas, Tal estilo, al ralenti,
como empujado por sus cofrades, sus
fieles nocturnosyla mitad de sus
demmonios, estaba tan bien en el articulo
diario con el que tantos anos nos ha
obsequiado en LARAZON. K1, al que
tuve ocasion de decfrselo unanoche en
una terraza de Sevilla, era el mejor. Hizo
como sinolos escuchard y se zampo
otra almeja de caril, antes de darle otra
calada a un cigarrillo. Los elogiosle
parecieron una carta fuera de plazo.

Su articulo era caro, siempre el
resultado feliz de un parto que iba con
retraso, como nacido en noche de
tormenta. Autol de autores y también

de estrellas, al ser reclamado con suvoz
de nicotina para la radio de masas
contestd: «Yo no puedo ir contigo
porque soy un perdedor y en tu
programa triunfaria por decreton.
Obtuvo, de Carlos Herrera, la respuesta
adecuada: «Vente a fracasar
riunfando». Ante tal crochet de
izquierda, se decidid a llevar la
atmosfera del Savoy alaantena, que
toda ella cabia en su timbre ronco,
como de bandido de Fernandez Fldrez,
yenunsolo de safoxén en el que rugian
los rascacielos de Manhattan.

Sus partidarios, que son devotos
indesimayaables, tenfan inucho interés
en que alcanzara, al menos por cinco
minutos, la gloria terrenal (unos
premios, unos homenajes, yo qué sé).
Pero entre tanto ahinco ajeno y
solidario, €], empefiado en evitar
traicionarse dejaba los contratos delos
libros que publicaba sin firmar o se
demoraba, meses, afios, siglos, en
entregar las facturas de sus
colaboraciones en otros medios,

Me dijo que el Savoy era un club hecho
deretales de malas novelas, de flashes
de peliculas de serie B, de estrofas de
standards de jazz y de nombres robados
alostitulos de créditos de cintas de
Woody Allen (Ernie Loquasto, por
ejemplo, estaba sacado del apellido de
un operatio de Allen). No obstante,
cualquiera que vaya de viaje a Nueva
York, vendréd huérfano porque ese club
s6lo estaba en la imaginacién gallega y
deslumbrante de Alvite.

AJosé Luis le jodia viajar y explicaba
muy bien que ese antro hipndtico de
Norteamérica habia sido posible
porque €l nunca habia estado en Nueva
Yorky, ademds, tampoco tenia
intencién dehacerlo para copiar del
natural. Si hubiera viajado hasta alli, la
visién literaria que nos emborrachaba
estaria enferma de realidad.

El Savoy que bulle en su cabeza estuvo,
yya estard por siempre, en el Corzo, un

«En la ciudad en la que
vivo, solo algunas aceras
pasaron en la calle mds
fiempo que yo»

club, un pub, un bar, un sétano del
centro de Santiago de Compostela
donde sus seguidores iban a abrazarlo
de madrugada como se hace con el
apdstol. Alli, ensulugar de la barra,
acodado y trasegando, estaba é,
escribiendo frases en el reverso de los
posavasos de bebidas de marca conla
unica intencién de halagar alas clientas.
Gin-tonic a gin-tonic, de pie, siempre
en el mismo espacio sin sunombre
marcado pero de su propiedad, tanto
que, al ser ocupado por algin no
avisado, se escuchaba siempre la
misma advertencia: «;Me permite?s,
dicho asi, ensefiando educadamente la
escritura,

Alvite relampagueaba entre el articulo y
el pluriempleo; periodista de sucesos
para distintos periédicos locales
gallegos y, por las marianas-algunas-
trabajador dela banca. Un capo delas
finanzas dela regién lo lamé una vez
paraagradecerles unas lineas que él le
habia dedicado en el periddico el dia
anteriory él aprovechdlallamada para
excusarse: «<Hoyno iré al banco. Verd, no
me encuentre muy bien». La verdad era
que todavia no se habfa acostado, como
tantas otras noches, que esperaba quela
casa se despejara para poder alcanzar la
cama sin dar mal ejemplo.

AAlvite una vez le pregunaron porla
noche de Santiago de Compostela. La
noche compostelana, una vezleidoslos
textos, hoy de sulegado, debia ser mds
intensa que la de Macao. Leyendo al
maestro hastala Santa Comparia debe
parar, por allf, enJos clubes de carretera.
Pero surespuesta fue ofra: «;Qué como
eslanoche de Santiago? Lanoche de
Santiago es oscurar.

Se decfamelanclico, periodistay
mortal.

PD.Te pedfalgunos articulos que no
Hegaron. No desespero. Quiza algtin dia
vengan con el ritmo al que a tite gustaba
tomarte la vida.

«Tuvimos la suerte de
pecar en gallego y de
quelamisay el miedo
estuviesen en latiny
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Articulo de despedida publicado el 26 de noviembre de 2013

Carta a Carlos Herrera

uerido Carlos Herrera: Por primera

vez no puedo culpar de i ausencia

ala desidia, ni alegar que unamona-
da ciega de Denver me salid al paso y sin
motivoalgunoseencaprichd conmige. Tam-
poco meservird de excusa la viejahistoriade
cuando era un nifio muy delgado y el viento
al azotar me levantaba del suelo y me cam-
biaba de acera, de raza y de familia. Esta vez
es el cdncer, amigo Herrera, esa cosa que yo
pensaba que en mi caso solo podria ser una
mancha que, puesto en lo peor, harfa una
metéstasis como de tebeo enla tapiceria del
coche. Céncer de colony cdncer de pulmon,

Dos golpes en un solo mazazo. Fue algo
desproporcionado, como encontrar uncen-
tollo en el interior de una almeja, pero, jqué
demonios!, tantos afios entre el humo del
Savoy me ensefaron que la penumbra te
salvadeldisgusto deque conlaluzdescubras
que enla cola del pianc no estaba sentadala
mujer conlaque contabas, sino el tipo impa-
sible que viene a precintar las manos del
pianista. Es una de esas veces enmivida que
la peor noticia no me la da Hacienda. jQué
quieres que te diga!, el caso es que lo he en-
cajado sin pestafiear, no porque sea un va-
liente, sino, sencillamente, porque siempre

supe que el mfo en la vida serfa un viaje en el
que inesperadainente al tren se le acabarfan
pordetrasel humo, ypordelante, las vias. No
$é, Carlos, amigo mio,... estas cosas ocurren
y seguro que tienen algin sentido. Dice mi
oncdlogo que «la situacién es muy compro-
metida» y eso significa que mibuena suerte
puede haber cambiado a peor y que la vida
yano me dard la siguiente patada en el culo
apocrifo de otro hombre. No importa. Ojald
pueda volver a tu lado. Y si no vuelvo, por
favor, piensa que fue s6lo porque me empe-
fiéen el esttipido suefio dellegar porferroca-
1ril a una ciudad sin tren.

Articulo publicado en LA RAZON el 9 de diciembre de 2013

Yeguada de ganglios

e sido siempre un tedrico de la be-

lleza femenina, el simple testigo

fascinado por la gramética que su-
ponen sus facciones en el rostro de una
mujer, aungue reconozco que la encuentro
mds cautivadora cuando su geometrfa se
descompone en movimientos, es decir,
cuando en la quietud cristalizada de la gra-
madtica irrumpe la sintaxis, o sea, cuando
Stanley Donen consigue que a Cyd Charisse
se le desenfaden como frases esas piernas
sedosas y largufsimas en las que ocurren
juntoslacoreografia, el erotismoylaonoma-
topeya del agua al vadear el rio. No le en-
cuentromucho sentidoalabellezasin gesto,

«Hay sitios en la carretera en los que te pagarian aunque
cantases como unaalarma. No es un delito perder la voz, nena.

Con la edad incluso se le seca la voz a los peces. Fijate en el cine
miuido, encanto. En el cine mudo subtitulan las canciones

que suele ser como una hoguera en la que
lasllamas estrangulasen el fuego. Mesucede
lo mismo al pensar en la foto fija de una
manada de caballos -hermosos, pero tie-
sos—y evocar el viejo «western fordiano en
el que atravesaba el horizonte la sorda ma-
rimba de una carreta arrastrada sobre el
tambor del polvo por un tiro de estilizadas
cabalgaduras conlasbridastensasyelalien-
to enrama, algo que sobrevive en mis sienes
con el trote elstico de lo que siempre me
parece el recuerdo bautismal de cuando en
el sélido granel de la geometria de Monu-
mentValleyirmumpifa, comoun bandonedn,
una fértl sinalefa de yeguas, acaso las mis-

mas que aun ahora evocan aquellos de dias
mi niflez en los que me acostaba apenado
por la idea de que el paisaje permaneciese
todala madrugadaalaintemperiey el rio se
pasaselamoche metido en el agua. Belleza
ysintaxis!Alahermosa Charyssenoclecabfan
las piernas entre las caderas y el calzado, de
modo quelagramdtica de sus proporciones
necesitaba que alguien la redimiese del
cautiverio con la prosa laxante de la coreo-
grafia. Por eso cuando miramos en su quie-
tudlaspiemasvocabulariasde Cyd Charisse,
lo que esperamos esla cucafia sintdctica de
ese paso de baile en el que vadean, como
yeguas de cera, los ganglios de la belleza.

Un hombre
libre

José Maria Marco =
- 4 %

—» n estos dfas enlos que se habla
+ tanto delibertad de expresion,
tenfa que llegar la noticia, tan triste,

del fallecimiento de José Luis Alvite, Fue
elmejor compafiero de todoslos que
trabajamos en LA RAZON, yaquel cuyas
columnas suscitaban siempre una
expectacion especial. Sabfamos cémo
eraAlvitey de qué nos iba a hablar. Nos
hablaria de sus amigos del Savoy: de
Emie Loquasto, propietario del club, de
Lorraine Webster, su gran estrella, del
boxeador Sony Sullivan o de Chester
Newman (Newrman, ni més ni menos),
cronista como su creador, que tocd todos
los pales del periodismo, en particular el
de sociedad, lo que antes se llamaba
sucesos. Lo que no sahfamos nunca es
qué nueva aventura habrfan vivido estos
personajes que se habfan convertido
desde siempre en amigos nuestros: que
infortunio, qué
aventura amorosa,

«Sdlo quiso

S qué conversacion,
SCreronista, quérecuerdosnos
traerfan. Alvite tenfa
EETO. T una capacidad de
resuitaria fabulacién inagota-
| ble, Posera el idioma
Serun 4
‘A : castellano desde den-
roralista» o, como muypocos,
sin el menor asomo

deretérica. Por eso era capaz de conden-
Sar enunos cuantos conceptos puros,
descarnados, sin abusar de las metéfo-
ras, lo que pareciala experiencia detoda
unavida. Y de pronto, cuando habfamos
terminado su columna—queera delas
primeras cosas que muchos hacfamos al
abrir este periédico, descubriamos que
€s0 que habia imaginado iluminaba de
una fonna especial, conuna combina-
cion tinica de aspereza y lemura, una
parte de nuestra propia vida. Alvite, que
s6lo quiso ser un cronista, resultarfa ser
un moralista que daba sentido a unas
vidas mas reales que ninguna otra. Sus
protagonistas, que estaban al cabo de
todaslas calles imaginables, no se
cansaban nunca de descubrirla novedad
dela vida, y nosotros aprendiamos cada
mafiana a agradecerle esa ingenuidad
siempre renovada, Pocos autores tan
profundamente libres ha tenido el
periodismo espafiol. Descanse en paz el
que serd siempre uno de los grandes.

«Para aliviar mi remordimiento,
lo que verdaderamente necesito

es triplicar mis dosis de cinismo

ydesal de frutasy




