LARAZON - Sébado. 17 de enero de 2015 LARAZON& S 55

Gente del sdbado se

No sdélo mostré su compromiso

luciendo las pulseras de ARHOE,
fue la propia Reina la que sugirié
alaasociaciéon que las crease
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Lavueltaal
mundo en el

Savoy

Venecia o Londres tienen el suyo.
NuevaYork, la ciudad que no conocié
Alvite, también. Un nombre
emblematico ylegendario donde el
escritor dejo correr el humo de su tinta
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Alvite pregunta.Y élmismo responde. Quiza
en el Savoy. Politicos, actrices y actores,
pintores, modistos. Jesucristo, también.

Duke Ellington

«Eljazzes
musicade
paso hecha
por dioses
vagabundos»

Jesucristo

«El pueblo
llano quiere
un Dios con

las marias de
un bedel»

-Luz, sexo, suefios, jazz y los matones de
OwneyMadden...

-i{Owney Madden! Era un mafiose, pero el
CottonClub fueuna catedral a sus 6rdenes.
Habia frescura, ;OK? Te sentias libre ac-
tuando paraaquellasectadeblancosllenos
de dinero, lenceria y mentira. Aquello era
un club selecto en la compleja oscuridad
de Harlem, pero te sentifas tan a la intem-
perie, tan creativo, tan libre, muchacho,
como si estuvieses tocando para un pufia-
do de comensales acomodados en un ca-
llejon.

—Pero td procedias de la acomodada bur-

~Verd Usted...

-De td por [avor... de .

-Verds...muchos creyentes tienen lasensacién
de que aquel cristianismo lleno de inocente
escasezse quedd en nada...

-Yo mismo soy de esa opinién. El fallo fue je-
rarquizar la Iglesia. El pueblo llano quiere un
Dios sencillo, un Dios con las mafias de un
bedel, aquel Dios a granel de cuando éramos
trecesindicalistas cruzando ellagoTiberiades
enunapatera.

—Yani siquiera hay apariciones!
—~Haytelevision. A veces pienso que si Leonardo
repitiesesucuadrode«Latiltimacenar, enmitad

Entre

guesfa negra deWashington.

-Econémicay socialmente yo eraun blanco
derazanegra, eso escierto. Peronoesmenos
cierto que la sangre de los tipos como yo
nunca tiene dinero. La sangre de un negro
siempre tiene la piel negra. La sangre del
Negro es una sangte trashumante, sangre
como de paso, sangre clandestina. En ese
sentido siempre tuve la magnifica esponta-
neidad del negro pobre. El jazz es musica de
paso hecha por dioses vagabundos que lle-
van hecho un nudo en al garganta con el
nombre remoto de su madre, el humo del
tabaco y el aliento del saxo.

delamesase verfa el micréfono dela Cope.
—3No es triste ese Dios coaxial, ese Dios por
cable, el Dios multinacional que vuela en Ali-
talia?

-Es descorazonador. Me siento frustrado. De-
cias que no hay apariciones. Si es que no sur-
tirfan efecto! Hace unos dias se me ocurrio
aparecermeenunsalén debaile. Unajovenme
pidid mi firma en un papel. ;Y sabes qué hizo
la desdichada?

—Quéhizo?

-Sali6 corriendo hacia un corro de amigas,
gritando: «Tengo un autégrafo de Demis
Roussosl».

Scott Fitzgerald
«Alguien puede
pensar que mis
obras tendrian

que venderlas
embotelladas»

Cary Grant

«A los tipos como yo la prenda que mejor

~;Ulilizaste a Gatsby para distanciarte
emocionalmente de aquella gente?
—Gatsby fue mi coattada literaria para re-
generarme. Gatsby organiza fiestas para
toda aquella gentuza pero €l no participa
del glamour ni de la frivolidad. Y asi me
sentiyo durante el resto de mivida. Llegué
a sentirme tan aislado como Gatsby, que
permanecfa observindolo todo desde le-
jos, inaccesible, en apariencia incélume y
limpio, tan alejado de aquella maldita so-
ciedad como si hubiese colocado el pertal
de sumansién en un segundo piso.
-Marchaste a Europa, regresaste a Améri-
ca...recalaste en Hollywood...

les sienta es la escalera de un barco»

—iC6mo se te entregan las mujeres, Cary, amigo mio! Eras
un soplete con la [lama gris marengo...

—Porgue tuve mucha clase, es cierto.
—3Y qué es tener clase, muchacho?

-La clase es que alos 60 afios unamujer tenga la sensacidn
de que las arrugas de tu rostro son las rayas que le sobran

atupijama...

el cielon.

-Es que te sentaba bien la ropa, Cary...

~No era sdlo eso. A los tipos como yo la prenda gue mejor
les sienta es la escalera de un barco, el asiento de un avién
ylamiisicade Mancini. No quiero parecer pedante pero en
una ocasion una conquista me dijo: «Cary, encanto, cuan-
do te tuve cerca me senti como si fuera a estrellame contra

-Un fracaso tras otro. «Suave es la noche»
acab6 de hundirme emocionalmente y el
siguiente golpe de Joseph L. Manckiewicz
destrozando un guiénmio. Fuecomosime
hubiesen dado con un martillo encima de
las aneslesia. Es cierto: acabé desolado y
apestando a alcohol. Con razdn alguien
puede pensar que mis obras tendrfan que
venderlas embotelladas.

-:No hay vida interior en esa clase de
gente, Francis?

-5elo pregunté a una de aquellas putitas.
Ella me mir6 sorprendida y dijo: «Vida
interior? No estoy prefiada, si te refieres a
€50...».

Duke Ellington

f
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imagi

Christian Dior

Maria Callas

arias

Hitler

«Mi auténtico
suerio era ser
profesor de
gimnasia del
III Reich»

Humphrey Bogart

1 idea del
nudismo es salir
aescenasin un
revolveren la
mano»

Christian Dior

-Dicenquesusuefioeracoronarseemperador
de Europavestido conleotardos en Paris.
~Eso dicen mis detractores. Lo cierto es que
mi auténtico suefio era ser profesor de gim-
nasia del IIT Reich.

—:Aquiénhayque culpardelamalaimagen
del Holocausto?

-Les dije a las 85 que habia que contener
demograficamentealosjudios. Esofue todo.
Alos responsables se les fuela mano. Birke-
nau, Dachau, Mathaussen, Trblinka... eran
unared de paradores..., pero a Himmler seis
millones de judios sele pasaron de horno...
—;Es cierto que Franco le par6 los pies en

—Creo que detestas la manga corta.

-OK. ;Has visto alguna vez un Papa con
manga corta? Hice algunas concesiones por
dinero pero un tipe como yo la inica man-
ga corta que pude sorportar es un descapo-
table.

-;Cémo debe ser un beso, Boggie?

~No soy el catecismo, muchacho. Sé cémo
son mis besos, eso es todo.

—;Y cémo son?

-Las mujeres dicen que después de besarse
conmigo tienela sensacién de que deberfan
correr al retrete para escupir el hueso.
-Alguien me dijo que te habfas prohibido a
timismo besar a Joan Crawford.

—Es que en los labios de Joan siempre me

Atodos ellos supo sacar en «Charlas de
nunca» (Ezaro) una conversacion
trufada de metéforas que llevan su sello

Hendaya?

—;Bromea usted? Franco era una figura me-
nor que gastaba la misina talla de faja que
dofia Concha Piquer. Yo trabajaba para la
Historia; Paco trabajaba para el No-Do.

-Se sinti6 parcialmente oscurecido por
Mussolini?

—Por favor. No puedehacerte sombrauntipo
que dala sensaccion de haberse comido las
mandibulas de Bob Hope. Mi fiel Goebbels
tenfarazén. Me dijo: «No se preocupe, mein
Ftihrer, su austera efigie de César no podra
ser jamas oscurecida por un tipo con el pe-
cho de Mae West.

parecié que se escondfa el bajo vientre de
Burt Lancasler. Le dije: «Nena, aceptaré un
beso tuyo cuando decida dispararme en la
bocan.

—3¥ Grace Kelly?

~Nunca hubonada entre nosotros. No sabria
como afrontarlo. Supongo que con una mu-
jer asi serfa como besarse de usted.

-;Qué es el cine negro?

~Una gabardina, un perigdico y pan paralas
palomas.

—;Saldrfa desnudo en el cine por dinero?
~Yo soy de los que se visten por dinero, mu-
chacho. Midea delnudismo essalira escena
sinunrevolver enlamano yuna frase dema-
siado corta enlos labios.

«Ahora las mujeres sélo visten para meterse en la cama»

-Lamoda consiste ahora en desnudar mujeres sin que pa-

rezea prostitucidn...

—iExacto! Encubren conlaapariencia de Artelo queno es mas
queunaactividad de serrallo. Las pasarelassellenan de carne,
de chacineria... Ahoralas modelos se ensefian como ganado,
los creadores se limitan a prestar su firma como coartada.
Ahora las mujeres sélo visten para meterse enla cama.

—iQué eleganciala de Callas!

Maria Callas

«Soy deesas
mujeres

que sudan si se
entusiasman»

—Fra una elegancia con contenido, una distineién con clase,

algoconhondura MarfaCallas tenfa el elegante desequilibrio

de una mente opresiva en un cuerpo castigado por las dietas
yporlas interminables funciones enla Scala y en el Metropo-
litan, pero era belleza como un Tiziano en llamas. jBellisima
Callas! Tenia aquella sublime elegancia al detalle, algo que ya
no existe. Ahoralas mujeresse ofrecenigual que se ofieceuna

degustacion de patés. Son comida.

-Sedice queOnassis te dej6 porinsoportable.
~YporJackie Kennedy, claro, aquella viuda cuyo
pecho tenfa el mismo erotismo que el de Clifften
‘Webb.

—Celos?

-Jamds, Aristdteles Onassis buscabaalguien que
enlacamale garantizase posturas.

-Dime Marfa, ;por qué nunca logramos verte
verdaderamente feliz?

~Fuifelizamimanera, felizhaciadentro, yasabes,
esa clasede felicidad que en turostro produceel
mimsoefectoquelosgases deladigestion. Nadie
es feliz mucho tiempo seguido. Lo que ocurre es
quela gente se fija en tu rostro y juzga. Se equi-
vocan. Lo que ocurre es que mucha gente con-

funde la felicidad con las cosquillas.
~Tellamaron egoistaporretirarteenbrazosdel
naviero.

—Estaba cansada, necesitaba marymillas. Nun-
catenté la chequera de nadie. Mi voz apestaba
a dinero. A veces llegué a pensar que los hom-
bres no me deseaban como mujer sino como
botin.

-No habrds sido muy efusiva en la intimidad.
detestabas el deporte...

—Con esto acabamos, Al, Nunca fui efusiva. Soy
de esas mujeres que sudan si se entusiasman. Y
yo detesto elsudor. ;Deporte? Bueno, con fran-
queza, mi idea de deporte fueron un par de re-
verenciasadmirandome en el espejo.
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Liberalismo,
Savoy, mujeres

Carlos
Rodriguez
Braun

Los temas que siempre me fascinaron
del gran José Luis Alvite son las mujeres
y el Savoy, claro, pero sobre todo su
suerte de respetuoso anarquismo, que
viene a ser como el liberalismo pero sin
bromas ni aspavientos. Sélo un liberal
en serio es capaz derecibirla noticia de
que padece dos cdnceres y escribir
como Alvite a Carlos Herrera en su carta
de despedida: «Es una de esas veces en
quela peor noticia nome laha dado
Haciendan.

El Savoy me gusta también porque,
como le sucede ala sociedad, tienea
menudo la apariencia de anomia, pero
eso es s6lo porque no estamos
prestando atencion, En nuestra fatal
arrogancia, concebimos la sociedad
como algo fécilmente comprensible y
manejable. De ahi que aceptemose
incluso reclamemos que, en aras de

objetivos plausibles
«Creo que de cardcter colectivo,
p el poder recorte los
entenq]a a derechos ylibertades
las mujeres  delosciudadanos,
: 4 por su bien.
bien, al revés Esaeslahistoria dela
quemuchos  politica
contempordnea, que
hombresy hallegadoaincreibles
cotas de intrusidnen

lavida de las personas, es decir,
exactamente lo contrario delo que pasa
en el Savoy de Alvite, pero no porque allf
no haya reglas, sino porque las van
reconociendo y estableciendo, como
debeser, las personas ensus tratosy
contratos (mds o menos) voluntarios. Por
esome gusta-bueno, y también porque
José Luis era gallego, parte de mis
antepasados tambiénlo son, y el segundo
Hotel Savoy, después del de Londres, se
abrid en mi Buenos Aires querido, ciudad
espafiola y gallega dondelas haya-.

Y, por fin, las mujeres, o sea, el principio.
Silos personajes de Alvite tienen algo de
triste y misterioso que los torna
clamorosamente humanos, sumirada
hacialas mujeres lo subraya atin més, y
creo que las entendia bien porque, al
revés que muchos hombres, pracuraba
hacerlo con la modestia del que sabe
que nuncalas entenderd, nia ellasnia
nada, del todo.

Lo encontré hace un par de afios en su
Santiago de Compostela, adonde
habiamosido parte del equipo a hacer el
programa de Herrera. Me presentd a una
mujer encantadora, y me advirtio:
«Carlos, no me quites a mi novia». Le dije
laverdad: «<No voy a poder: eres
demasiado atractivox.

César Vidal

Conoci a José Luis Alvite cuando los dos
éramos colaboradores del difunto «Diario
16». Me dedicaba yo al andlisis
internacional y alos articulos de Historia y
Alvite... bueno, Alvite escribfa como nadie.
Enuna columna, podia dar forma a relatos
que parecian arrancados de la Underwood
de Raymond Chandler o de Dashiell
Hammet, pero, a diferencia de ellos, sin
estar situados en California o Nueva York.
Su prosa, que parecfa cincelada a golpes de
dominio del lenguaje, me llamé la atencién
inmediatamente. Superaba a Umbral en el
continentey el contenido y no tenfa nada
que envidiar a Campmany. No exagero si
digo que tenfa mds sustancia literaria en
muchos de sus articulos que la mayoria de
lanarrativa espafiola publicada enlos

tiltimos cuarenta afios. Profundamente
sorprendido, acabé preguntando por aquel
personaje tan poco habitual. La persona
que meinforma en el periédico compartia
miadmiracién y, casi en voz baja, me conté
que trabajaba en un banco. Intenté
convencerme de que semejante

El talento (casi) negado

Xoon & Soler/La Voz de Galicis S4
LR

SUCIEDAD Y
VERDAD.

Una buena
metafora:
escribir en papel
tugidnico. EI
umivarso cresdo
por Alvite en sus
colurnnas era gl
de seres que
viven en barras
da bar, que no
dan la espaloz a
la mugre y la
ceniza, que han
descubieria guz
lavidaes avecas
una verdad sucia
pero que eso es
mejor que una
mentira limpia

entender por quélo elogiaba. Seguramente,
nole faltaba razén porque una delas
caracterfsticas ~bien tristes, yalo sé—de
Espafia esla manera en que maltrataa
aquellos que, verdaderamente, se merecen
unreconocimiento publico. Puede
arrodillarse aduladoramente ante una
poligonera que sigue sin saber hablar a
pesar de las horas de vuelo en televisién,
pero tiene enormes dificultades

labor no era tan mala siquiera «Ensu para reconocer la valia de gente
porque mi padrelo habfa hecho 7 como Alvite. En su necroldgica no
todalaviday porque inclusoJosé necrologica figurardn grandes premios
er;]e]f] Sset;: ::‘slci1 tcclaﬁsleleco a e:seel s nofigurarén liter;]:;;osysi podrda‘; corlnpmbar
ganar ) uelibros extraordinarios como
perono pude evitar que una grandes S}Iistorias del Savoy» 0 «Almas del
rnedusz] de fg;) pg]salrt seme . premios n:;]eve ;e_]lrgo»d aparecieron en una
pegara al pecho. Alvite posefa una h . editorial modesta. GraciasalA
maestrfa notable y ahf segufa literarios» RAZON —cuyo elenco de

amarrado al duro banco no de

una galera turquesca sino dela caja de una
institucién financiera. En cierta ocasién
coincidimos en una reunién de
columnistas yle expreséla extraordinaria
impresion que me habfa causade. Me miré
sorprendido, como si no terminara de

columnistas es, en conjunto, el
mejor dela Prensa espariola—sus escritos
pudieron ser leidos durante los tiltimos
anos. Este periodico puede enorgullecerse
dehabersido el lugar donde se reconocié
un talento que (casi) fue pasado por alto
por los que nunca debieron hacetlo.
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Tributo de un suplente

i @ & i

Lucas
Haurie

A 00000

Llevdbamos dos afies
alimentando la esperanza de
que el diagndstico que sacé
a José Luis Alvite de nuestra
contraportada fuera otra de
esas ficciones que €l situaba
en el Savoy y que mezclaba
con episodios mds o0 menos
apdcrifos de su biografia.
Pero el cdncer era cierto, por
desgracia, y el maestro ha
muerto dejando mil
articulos pendientes, al
margen de los que jamas
entregd. Ademads de
admirarlo, alo més
que llegué fue a
estrecharle la mano
una vez; bueno, y
también a

«No necesito
en cuarenta
afos escribir

conla cadtica falta de
talento del cabo chusquero»,
Tan buenao fue Alvite, el
hombre que derramaba
metéforas en el folio como el
grifo abierto echa agua, que
no necesito en cuarenta
afios escribir una sola linea
de politica. Por aquello del
paisanaje, hoy es comparado
con Julio Camba porque su
prosa, si, podia ser
desternillante; pero su estilo
quizd se asemejase sobre
todo al de Cunqueiro, con
ese humor mds grisdceo que
negro y sin faltar un
toquecito rural. Bohemio y
libérrimo, amante
autoproclamado de
beber mds de lo
aconsejabley de
pernoctar en
burdeles, Irisd la
condicidn de

biéi unasola i
sustituirlo en un f apestado que sdlo
par de ocasiones en linea de eludid por el
las que se habia politican empeifio de este

comprometido a

escribir pero se arrepintid al
final o tal vez se olvidg;
imagino que la sensacién del
lector fue de indignada
estupefaccién, como quien
espera un aria de la Callas y
se encuentra con Lady Gaga
dando berridos. La
superioridad me encargd
hace poco el obituario de
Huracén Carter e inspirado,
pretendidamente, en sus
«Almas del nueve largo»,
salié un churro que habria
merecido la imprecacién de
Sonny Sullivan, su dlter ego
pugilistico: «Sabes,
muchacho», me parecit
escuchar la voz del boxeador
filésofo de barra de bar,
«entregas los trabajos con la
puntual disciplina del
soldado, pero juntas letras

periddico yde
Carlos Herrera por sacarlo
de la molicie. En la fonoteca
de Onda Cero quedaron las
piezas que leia cada viernes,
cuando se acordaba, con su
voz profunda y cansada. Sin
dnimo de caer en el
autobombo, es obligatorio
consignar que Alvite se
hubiese muerto de asco -
literalmente— en este
mundillo, rdcano e ingrato
hasta decir basta, si este
grupo no lo hubiese
rescatado del fondo del
agujero. Refiriéndose a nada
en concrelo, retrataba la
vida misma y sin haber ido
jamds a Nueva York, pint6
sus bajos fondos mejor que
el tuerto Andrew Vachss.
Descanse usted en paz,
genio.

Quégilipollas

Pormi manera de entregarme al periodismo jodf
mi matrimonio y atin ahorala hija que tuve
entonces me mira con curiosidad ysiente cierto

Cristina Lépez Schlichting

pudor al abrazarme». ;Cudntos de nosotros
somos alcohdlices por consolarmos de una
trinchera, cudntos hemos jodido nuestro
matrimonio por los viajes olos cierres a altas

Dicen que el periodista no debe escribir de si
mismoy por laredaccién circulaba un chiste
sobre Julidn Marias, que siempre encabezaba con
el pronombre «yo», pero es mentira. Cuando e
periodista es muy bueno acaba remansandose

horas, cudntos abrazamos amores mercenarios
porque cuando salimes ya no quedanada
abierto? Esta profesion te comela sangrey telo da
tado. Anson me ensefid: «Perro no come came de
perro» yyo, que pensaba que aquello era sucio
corporativismo, he aprendido que no podemos
descarnarnes unos4 otros porque bastante

en columnas que s6lo hablan de si mismo,
porquelo que importa es justo cémo ve
yvive ese hombre 0 esa mujer que
escriben extraordinariamente.
Podriamos hablar de literatura, pero no
esverdad del todo porque los grandes
columnistas son sobre todo periodistas.
Aveces ni siquiera saben escribir
buenas novelas. José Luis Alvite ha
escrito unasolalarga columna sobre su
vida de antihéroey gallego dsperoy
sentimenital, siempre cansado y casi

siemprenictdlope. Un tipo que parecia no hacer
nunca hada hacia de cada articulo una historia de
la que no conseguias bajarte hasta el punto final.

Resumia que «como nunca he conseguido
grandes objetivos, tampoco he cosechado

grandes decepciones». Otramentira, porquela
suya esla historia dela vieja pasion: «Me volqué
en este bendito oficio hasta olvidarme delos
miosybuscar enla calle el afecto de los perros.

El humo

TS a

comoValle,

perotodas
gueriamos
SEr Suyasy

tenemos conlanzar dentelladas contra
el poder, el despotismo empresarial, el
hambre yel frio. Alvite es un maestro de
perros, como Umbral, Campnany,
Camba, Laira. Uno delos grandes. Qué
titulos: «Mujer a deshora», «Berrea de
Jazz», «Amanecer con tren». Qué
metdforas: «En una gotera del bafio
cojeaba el tiempox. Sus frases, llenas de
tabacoyalcoholy mujeres, recalaban
enla Generacidn Perdida, enlas pelis

del Oeste, enlos colores de Toulouse-1autrec, Era
feoy pesimista, como Valle, pero todas querfamos
Ser suyas, para que se nos sentase a fumary

hablar despacio alos pies dela cama. Qué
gilipollas. La gente piensa que soyalgo asf como

poderosayarrasadora ylo que pasa en realidad es
queme cago de miedo en una reunién social. Por

eso nuncalo saludé en LA RAZON. Qué gilipollas.

Pudehaber estado entre suslineas maestras,

No era el humo el que la noche del jueves me hizo llorar. Al
menas, no era el humo de mi propio cigarrillo. Era el humo del
Savoy, que cerraba sus puertas al desaparecer ¢l tinico cliente

ciega tus 0jos

Y.

Javier Gonzalez
Ferrari

lecho que en su sintaxis desvariada

real, de carne y hueso y, sobre todo, sangre. Sangre caliente que
bombeaba un corazén enorme hacia un cerebro genial. El
cerebro de José Luis Alvite, el iltimo mohicano del columnismo
ejercido desde el talento y no desde la mediocridad que viene
marcada por la urgencia de ser el mds ocurrente analizando
tanta estupidez y mezquindad como nos rodea en un mundo
que a Jos€ Luis no le gustaba y por eso se inventé el suyo
propio, desde el que observaba, con mas desdén que
perplejidad, lo que sucedfa puertas afuera del Savoy. Adids,
querido amigo, espero que hayas encontrado el Savoy
definitivo en el que pasar toda la eternidad con un buen vaso
de whisky mientras el humo ciega tus ojos.

Marcel Duchamp. Como si en vez de

que, como en el circo, nos manteniaen  Alvite contara un chiste Eugenio, una

Yo no soy Alvite

Pedro Narvdez

N

Alvite ignor6 todas las reglas que nos
ensefian sobre cdmo debe ser un
articulo, por eso es excepcional:
mientras los demds nos senlamos a
escribir como en un quiréfano con ese

ombliguismo periodistico que lleva
aparejado un bisturi romo, el maestro
lo hacfa como en el excusado que es
donde los hombres al fin desembocan
enlo que son. Alvite es el ejemplo de
quelas notas al margen son titulares y
de que en una galaxia no muylejanala
literatura sin pretensiones tenfa futuro.
Putas y periodistas, esa entente de otro
siglo, la doble P, no tuyo jamds mejor

vilo por si el equilibrista cafa ala red.

Pero si alguna vez
desmayaron sus palabras fue

cortina de humo. Su atatid pesa menos

quela biblioteca de un paleto
porque sus articulos soltaron

en unalona entre el aplauso 4 |gﬂ ’)_1 0 todo ese lastre cultural con el
delos que disfrutdbamos de todas las que se visten los reyes de la
esa brecha en la ceja por eglas columna. Aun asi, lo

donde brotaba sangre, sudor =i contradigo y parafraseo a

y melancolfa. Nadie puede sobre como Paul Valéry, que es el que
imitarlo sin parecer un (ebeseryn  tengoamano enla mesa: el
payaso que confunde a o viento selevanta, hay que
Gémez dela Serna con articuloy  escribir,
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Qué decir de alguien con el que no bebi

Jesiis Amilibia

-
A 4

S6lo conocf a Alvite por lo que
escribia, y eso es mucho o es poco,
seglin se mire: los que nos ganamos
lavida juntando palabras tenemos
la curiosa tendencia a ocultarnos
tras el estilo como los politicos se
esconden en el humo de sus
promesas. Me pidid un epilogo para
«Lilas en un prado negro» (Ezaro), lo
escribi, dije en la presentacién del
libro que para mi era un honor casi
erdtico rozar mis lineas conlas
suyas, esencialtente porque ami
me gustan mucho los escritores que
escriben contra si mismos, y él habia
llegado tana fondo en el
desprestigio de su personaje (y sino
llegd a més fue por desidia) yenla
maceracién de sus mas tristes y
crueles momentos {reales o ficticios)
que a veces, después de leer una de
sus columnas, me entraban ganas
de coger el tren ylargarme a
Santiago a beber con él unos
cuantos gin-tonics, en silencio,
naturalmente,

Es muy dificil eseribir de alguien con

el queno se ha bebido. La inica vez
que nos vimos, después de la
presentacién de sulibro enla
Asociacién dela Prensa, caimos en
una terraza de la calle Veldzquez, ¢l
pidié una infusién y yo un vino
blanco y tuve la impresién de que
queria irse nada mds sentarse, como
sile urgiera olvidarse cuanto antes
de los aplausos ylas lisonjas del
personal, de los abrazos de
terciopelo de las fans, de la pequefia
gloria de aquella tarde. El preferia las
derrotas. Me hubiera gustado decirle
que, sin conocerlo, le consideraba
un miembro muy querido de la
familia bohemia, canalla y talentosa
que uno elige para andar un poco
menos cojo por lavida. No selo dije
por miedo a parecerle sentimental y,
por tanto, indigno de compartir con
élunrincén oscuro en la barra del
Savoy. Se fue enseguida,
efectivamente, y yo me quedé con
las ganas de reventar la noche de
Madrid cogido de su brazo, auna
costa de dejar mi maltrecho higado
enel intento.

Asino se pueden escribir unas
buenas lineas de nadie. Asi que
imagino que Alvite fue muchas
cosas y sus contrarios: niebla yluz,

s 1T

Pepe Ferrin

" ’ o

- AT i

«Me levantaré cada mafiana con la esperanza de que la
muerte siga dormidan, escribié en su Twitter

descalabro y verticalidad, ruina y
arquitectura, pesimismo radical y
alegrias muy disfrazadas de
inapetencias, escepticismo
esplendoroso y, a veces, una chispa
de esperanza disimulada entre las
manchas de una gabardina muy
usada o enla sdbana manchada de
semen después de una noche
desatada conla chica de la maleta
enla puerta. La melancolia envuelta
€n Una sonrisa cinica de un mundo
propio y poco accesible en el que

s6lo se hacia
dmeginoque  Sprobraél v
fuemuchas  que escribia
cosasysus — Drillantesy
- sorprendentes
contrarios frases como
a( mis 0 latigazcns, frias :
g como un cuchillo
tiempon de hielo mojado
en un dry martini,

en servilletas de papel, en posavasos,
sentado al fondo dela barra de un
bar solitario, haciendo méritos para
un cuadro de Edward Hoppery
maldiciendo sieinpre la fugacidad
dela noche, vengindose de las vidas
queno habia vivido e incluso delas
que si habfa vivido.

Qué vas a esperar de un tipe que una
noche escribié que dela muerte sdlo
le preocupaba si podria aguantar
mucho iempo en la misma postura.

Lamadera, una apuesta de calidad para
decorar la habitacion de los mas pequenios

La empresa Ahora Dosy2 se encuentra en pleno proceso de expansion para implantarse en toda Espania

REMITIDO

tor del mueble, la empresa Ahora Dosy2

dio un giro para dedicarse al sector de la
puericultura; sector en el que han encontra-
do una oportunidad para desarrollar su cre-
atividad, en el que se sienten identificados y
muy bien acogidos.

Tras una trayectoria de 15 afios en el sec-

Labase con la que trabajan sus productos
es la madera y la utilizan para crear letras,
nombres, palabras que forman frases diverti-
das, perchas, portafotos y jugueteros, entre
otros productos. La calidad y la atencién a sus
clientes son sus principales sefias de identi-
dad: "Trabajamos en crear nuevos productos

y también en nuestra web para darlos a cono-
cer e informar a los consumidores sobre las
tiendas més cercanas donde encentrarlos”,
nos explica Juan Carlos Rojas, gerente de la
empresa. Debido al éxito que estén teniendo,
Ahora Dosy2 se encuentra en proceso de ex-
pansi6n con el fin de implantarse de forma s6-
lida en todo el pais.

Crear un espacio tinico

Ahora Dosy2 ofrece un producto de cali-
dad y personalizado que podran encontrar en
las tiendas especializadas del sector de la pue-

ricultura. Crean articulos pensados para hacer
de la habitacién de los mds pequefios un lugar
tnico. Decorar la habitacién del bebé es moti-
vo de ilusién y en especial que su nombre for-
me parte de la decoracién la hace tinica.

La apuesta por la maquinaria de nueva tec-
nologia, el equipo de carpinteros expertos que
forma su plantilla, el impulso de la segunda
generacidn, la asistencia a ferias especializa-
das, el acierto en sus productos y la incorpo-
racién de nuevos representantes, son aspectos
que les han permitido crecer en estos tiempos
y conseguir afianzarse en todo el mercado na-
cional; ademds, contemplan la posibilidad de
continuar creciendo en otros paises como Ita-
lia y Portugal, donde ya han empezado a tra-
bajar a través de distribuidores.

deoy2 bebé

www dosy2 com



LARAZON - Sabado.17 de enero de 2015

LARAZON&MIdS 61

Cultura

&

1solfa ocupar siempre el mismo
sitio en la barra, entre la escalera
que descendia alos lavabos yun
espejo que el tiempo y el humo
habian ido oscureciendo hasta dejarlo
como el ala de una mosca, lo quele
permitfa tener una vision exacta de lo que
sucedfa a su alrededor sin ni siquiera
mover la cabeza, actitud necesaria para
quien aspira al m4s alto nivel de escepti-
cismo, incluso sinlevantarlos ojos del
fondo del vaso. El fondo del vaso es la sima
de un océane en el que los tinicos que
flotan sonlos que no saben nadar. Es un
misterio y Allo conocia, pero nunca nos
explicé c6mo era posible que alguien que
s6lo queria creer en que a un hombrele
correspondia al final de suvida un
adjetivo, uno solo, justo y sin perfume,
pudo sobrevivir estando tan cerca delos
servicios piblicos del Savoy. Para flotar lo
mejor es no hacer nada, incluso hacerse el
muerto, parece que dijo en una ocasin,
Sobre el escepticismo de Al corrfa una
teoria que €l ni confirmé ni negg, claro
estd: creer le obligaba a dar ejemplo y él no
se vefa en condiciones de ser un modelo
para nadie. Sumayor heroicidad, cuentan,
fue devolver una billetera en una comisa-
1fa de policfa. Pero ni por esas: estaba
vacia. Sin embargo en la cartera habfa un
fotografia y esa fotografia era de una mujer

y esa mujer erala mujer mds bella que
habia visto en su vida... Al nunca nos conté
el final. En realidad, si se repasan sus
articulos no hay principio ni final: es como
cuando se pone la radio y escuchamos una
cancién ya empezada. Dar ejemplo es
complicado porque hay que cumplir lo
que se dice hasta el extremo de mentiry
dudo que Al supiese mentir; digamos que
alardeaba de logros imposibles, pero eso
nes pasa a todos desde el dfa en que nos
ponen en la tierra. Su evidente torpeza
para no decir lo que no se piensa tal vez
explique que nunca se pronunciase sobre
el cultivo transgénico, la eutanasia y ni
siquiera sobre la esclavitud infantil. Poco
podria hacer €l por evitar que el hombre
eligiese siempre el camino inadecuado,
que insistiese tercamente en su perdicion.
Dentro de sus posibilidades, Al s6lo podia
evitar no tomarlo, ni aunque le chantajea-
ran con ponerle el nombre a un céctel en
sumemoria: en el Savoy siempre cedi6 el
asiento alos m4s cansados, aunque en su
contra hay que decir que sélo pagaba
copas para saber qué pensaban los que
habfan decidido darla espalda a este mun-
do. Buscaba el equilibrio entre ¢l deseo yla
realidad, que dicho asf parece que es poca
cosa, pero que si uno decide pasarlavida
enla Biblioteca Nacional junte a Lorraine
Webster, con aquellas gafas de mariposa

enla puntita de la nariz dispuesta a leer el
«Ulises» de Joyce—antes de que su cuerpo
apareciese en el Shorts preparada parala
eternidad-, encontraria miles de ejemplos
de que confundimos la falta de apetito con
el hambre en el mundo. De nuevo los
suenos yla maldita verdad. Al no se crefa
ni sus propias dudas, por si desdecirse
fuese la coartada de un cobarde. Crefaen

«Sobre su escepticismo
corria una teoria: creer

le obligaba a dar ejemplo

y €l no querfa ser un modeloy

«Parfs ya no era una fiesta

y el mundo, la Gltima estacidn
antes de la tierra prometida
por un peloton de absterniosy

- Bl dia que Al desaparecic

el clima, es decir, en que €l cuerpo
estuviese siempre a tono con el exterior,
en que el mundo no fuera un lugar
inclemente, en que sélo pasasen frio los
que buscan la «muerte dulce» viajando en
trineo, en que todo fuera como en el
Savoy: amistad, lealtad, delitos y faltas. En
una ocasiénle pregunté —en realidad le
tixG dela lengua- a John F. Kennedy, antes
de que acabasen con él: «El eterno
equilibrio entre la inteligencia y los
instintos, entre la biblioteca yla barba-
coa...». JEK pronuncié entonces una
célebre frase que nadie ha valorado en su
Jjusta medida: «Eso es», Eso es, asiesla
vida. No hay que elegir, la vida ya se
ocupard si cumplimos las normas bdsicas
—devolviendo una cartera perdida,
déndole de beber al sediento, cerrando los
ojos dela bella Lorraine—, de ponernos en
el buen camino.

SiMontaigne escribri6 sus «Ensayos»
encerrado en un torreén y tomando vino a
media tarde, Al escribi6 sus «Almas del
nueve largo» desde el Savoy, una tierra
llena de justicia, donde se sabfa en qué
lado de la barra estaba el bieny en qué
lado el mal. Bl dia que Al desaparecic,
Paris yano era una fiesta y el mundo se
habia convertido en la tiltima estacidn
antes de la tierra prometida por un
pelotén delocos abstemios.



